La force d’une culture s’exprime par sa capacité d’en influencer d’autres ; mais chaque influence est une rencontre, et chaque rencontre un affaiblissement. Une fatalité pèse sur le genre humain : la force d’une société la conduit à sa perte.
T. Todorov1.

1Bien qu’écrit dans la seconde moitié des années 18602, à l’époque où le voyage en Bretagne est avant tout voyage d’agrément, Notes of a Tour in Brittany, de S. Prideaux Tregelles, n’est pas placé, c’est le moins qu’on puisse dire, sous l’égide du plaisir. Il ne ressortit pas davantage, malgré les apparences, aux récits conquérants, pour des raisons que nous allons tenter d’élucider. Si nous voulons nous donner quelque chance de comprendre ce texte singulier et de lui faire justice, nous devons nous attacher à étudier le type de rapport à l’Autre qu’il propose et qui n’est pas, selon nous, malgré le propos affiché (la distribution de tracts), de l’ordre du faire mais bien de celui du savoir.

Un aveugle au pays des aveugles

2Tregelles se définit comme un « chrétien protestant voyageant en Bretagne »3. Petit poucet du protestantisme militant, il se déplace en compagnie de sa sœur de lieu en lieu pour y faire le point de l’état du protestantisme et y laisser des tracts ou autres textes religieux. Du lieu ainsi visité, il ne voit en général que le pasteur protestant, s’il existe (Jenkins à Morlaix, Williams à Quimper), les hôteliers, à qui il s’empresse de prêcher la bonne parole, et l’église, pour y constater qu’on s’y livre à « l’idolâtrie dont Dieu a libéré notre pays » (11). Mais ce qui frappe d’emblée, c’est que cet homme venu en Bretagne répandre les lumières de l’Évangile, ouvrir les yeux des Bretons et de résidents britanniques égarés en terre catholique4 à la religion Vraie, lutter contre la « cécité dans laquelle ils sont plongés5 », souffre lui-même du même mal. C’est en vain que l’on cherchera dans ce livre des descriptions de la Bretagne du XIX^e siècle. Preuve, si besoin était, que ces ouvrages ne peuvent être tenus pour des reflets d’une quelconque réalité (sauf, peut-être, de la psyché de leur auteur), étant au contraire des constructions de cette réalité.

3Tregelles dispose à peine d’une demi-douzaine de mots pour dire le beau. Les rares paysages évoqués, quelques paysages marins vus à marée haute ici et là, les édifices, presque exclusivement religieux, sont « fine », « fair », « beautiful », « curious », ou « remarkable ». À vrai dire, la description ne connaît que deux régimes, la tautologie (« The ancient walls of Dinan, écrit-il (34), are, in picturesqueness, worthy of their position. ») ou le refus de voir, comme à Vannes, où, dit-il, avec une emphase révélatrice, « there does not appear to be much to see » (146) ou encore de dire, comme dans cette séquence caractéristique de l’ouvrage :

After a while the rain cleared ; and about a mile and a half before reaching Plouharnel, we noticed and examined a curious dolmen.
Au bout d’un certain temps, la pluie cessa ; nous nous remîmes en route et vîmes, à un peu plus de deux kilomètres de Plouharnel, un dolmen que nous inspectâmes (134).

4Nous n’en saurons pas plus. Sans doute n’est-il pas si étonnant qu’un homme qui a passé trente-cinq années de sa vie6, dont six mois au Vatican, à collationner d’anciens manuscrits, ne manie avec dextérité la langue de Pugin ou Ruskin. Nous croyons cependant que les causes de ce désintérêt pour le visuel, si surprenant dans un ouvrage qui se donne malgré tout pour un récit de voyage, sont à chercher davantage du côté du militantisme protestant de l’auteur. Pour un homme de la trempe de Tregelles toutes les images sont suspectes. Que sa sœur dessine7, selon une division sexuelle du travail fort commune à l’époque, passe encore : il faut bien faire quelques concessions au genre. Pour la même raison, les prix (des hôtels, des diligences, etc.) sont mentionnés, mais presque honteusement relégués en notes de bas de page cependant, dans le hors-texte donc, comme une autre concession aux exigences de l’éditeur et aux attentes du public.

5Si ce voyage n’est pas dicté par le désir de voir, il ne l’est pas davantage par le désir de connaître l’Autre, ce qui, on en conviendra, ne laisse pas de surprendre dans un récit placé sous le signe de la mission. L’Autre n’existe que sous le double rapport de l’hôtelier ou du guide (réduit le plus souvent au rôle de porteur de tracts, essentiellement !) et/ou du converti potentiel, les deux fonctions se confondant d’ailleurs presque toujours. Seuls sont nommés les quelques élus qui auront assisté le voyageur dans sa tâche, en qualité d’hôteliers ou de guides. Étrange litanie de noms, plus souvent de prénoms8, extraits un instant de la masse anonyme. Comme il y a si peu à voir et tant à faire pour répandre la Vérité, on ne s’étonnera pas que le guide demande à être guidé : à Paimpol, notre voyageur engage un homme, Yvon, « a very rough specimen of a Breton », pour le conduire à Lanleff :

On our road to Paimpol we had specified that we wished to see the ruined temple of Lanleff. After going on for several miles, I enquired of Yvon if we were near it, and then found to my surprise that he looked to me to direct him where to go. (C’est nous qui soulignons).
Nous avions précisé que nous souhaitions voir, sur la route de Paimpol, les ruines du temple de Lanleff. Au bout de plusieurs kilomètres, je demandai à Yvon si nous en approchions enfin et compris alors qu’il comptait sur moi pour lui indiquer le chemin. (55).

6Quant aux autres Bretons, quand ils ne sont pas réduits à leur coiffe (« There were some bonnets in the street » (54) est la seule allusion aux habitants de Guingamp), ils ne sont vus qu’en groupes, généralement qualifiés d’amusing9, ou plus précisément en « assemblages », comme réunis là dans l’attente d’un protestant anglais munis de tracts :

How earnestly we wished that we had books or tracts in the language of the people ; but, alas ! these were not obtainable until we reached Morlaix ; and, after that, in all probability, we should not meet with such numerous assemblages of the Breton people again.
Comme nous regrettions de ne pas disposer de livres ou de tracts dans leur langue ! Las ! nous n’avions aucun moyen de nous en procurer avant Morlaix, et tout lieu de croire qu’au-delà de cette ville, nous ne rencontrerions probablement plus de pareils rassemblements de Bretons (68).

7Ils n’accèdent littéralement à l’existence individuelle, voire à l’existence tout court, que lorsqu’un tract leur a été remis :

It was the feast of St John the Baptist, an especial Breton festival, and, in consequence, there were many groups of unoccupied people. On our asking a lad, who was swinging on a gate, if he could read Breton, and giving him a tract on his answering that he could, another boy rushed forward, exclaiming that he could also read. He, too, received a tract ; and as we drove off, we left them mounted on gates on the opposite sides of the road, each reading as loud as he could, « Thou shalt not bow down to them nor worship them, » — a strange doctrine, I should think to Breton ears…
C’était la saint Jean-Baptiste, qui est jour de fête en Bretagne, de sorte qu’il y avait là plusieurs groupes de badauds oisifs. À un gamin qui se balançait sur une barrière nous demandâmes s’il savait lire le breton et, comme il nous répondit par l’affirmative, nous lui tendîmes un tract : aussitôt un autre garçon accourut vers nous en s’écriant que lui aussi savait lire. À lui aussi nous remîmes un tract et comme nous nous remettions en route, nous les entendîmes, chacun juché sur sa barrière de part et d’autre de la route, déclamer à tue-tête : « Tu ne te prosterneras point devant elles [les images] et tu ne les adoreras point ». Étrange doctrine en vérité pour des oreilles bretonnes… (78).

8On admirera comment ce n’est pas le tract qui va à l’Autre mais l’Autre qui, se matérialisant brusquement comme par magie, vient, en courant qui plus est, au tract. Et voilà les deux garçons proclamant pour l’éternité, dirait-on, le deuxième commandement si ligitieux à qui franchira la porte, qu’on devine étroite, qui mène au salut de l’âme. Les voyageurs n’ont plus qu’à poursuivre leur route : leur œuvre est faite. Nous avons là un saisissant raccourci de ce voyage et de sa mise en scène.

9Le plus étonnant, sans doute, est l’absence absolue de dialogisme qui caractérise ce discours. Les propos du second garçon, on l’aura noté, sont rapportés au style indirect. Jamais les Notes ne font entendre la voix ou la langue de l’Autre. L’Autre n’est que le récipiendaire passif d’un tract, au point que l’effacement de l’agent apparaît en dernier ressort comme la marque distinctive de ce texte dans son rapport à l’Autre. Un exemple suffira à illustrer notre propos :

We made our inquiries how we could see the abbey [de La Garaye] : we saw that there was some surprise at the manner in which I put the question ; but we were directed to a particular house, and told to ring.
Nous nous enquîmes des moyens de voir l’abbaye : nous vîmes que la façon dont j’avais formulé la question suscitait quelque surprise, mais fûmes néanmoins dirigés vers certaine maison où nous devions aller frapper (34).

10À qui demande-t-il ? La surprise s’exprime-t-elle sur un visage, par une voix ? Qui leur indique la maison ? Tout se passe comme si l’agent n’existait pas, comme si tous ces actes s’accomplissaient sans l’intercession d’êtres en chair et en os. Il est significatif à cet égard que la seule tentative de description de l’Autre dans son altérité intervienne précisément au moment où le voyageur prend congé des Bas-Bretons :

In leaving Lower Brittany, we felt that we had not been a little pleased with our Breton cousins. So far as we had to do with them, we found these barbarians by no means barbarous (…). We have rarely met with so much politeness devoid of all obsequiousness or self-interest.
Alors que nous quittions la Basse-Bretagne, nous nous disions que nous n’avions pas peu apprécié nos cousins bretons (…). Pour autant que nous pussions en juger, ces barbares n’avaient rien de… barbare (…). Nous avons rarement rencontré une telle politesse dénuée de toute obséquiosité ou d’intérêt personnel (147).

11Reste que jamais ces barbares n’ont accédé à la parole, que cette politesse n’a jamais été montrée. Malgré cette dénégation, le rapport à l’Autre a été, au contraire, placé sous le signe du déplaisir, pour ne pas dire plus. La Fête Dieu, à Dinan, est « a painful exhibition » (29), les costumes, qui font, à la même époque, les délices d’une MacQuoid et de tant d’autres, sont qualifiés de « painfully absurd » (90).

12Il est temps de se poser la question de la visée de cette œuvre qui, malgré son titre et quelques concessions de pure forme, se présente comme un anti-récit de voyage. De l’aveu même de l’auteur, cette visée est double : il s’agit, sur un plan personnel, de renouer, à trente-trois ans - avis aux amateurs de symboles ! - de distance, avec la figure, pour lui emblématique, de Samson :

Thirty-three years before had I seen at Lantwit the monumental stones of Iltutus and of Samson of Dol (…). And now I had visited the scene of the labours of Samson as bishop, - another link of connection with the past, giving what may be called a further apprehension of reality to a person, whose appearance in history is so shadowy…
Trente-trois plus tôt j’avais vu à Lantwit les pierres monumentales d’Iltutus et de Samson de Dol (…). Et aujourd’hui j’avais visité les lieux où l’évêque Samson avait accompli ses œuvres, renouant ainsi une fois de plus avec le passé, appréhendant en quelque sorte la réalité de l’Histoire, d’ordinaire si insaisissable… (31).

13et de voir Carnac, dont il dit avoir lu une brève évocation chez Price (136), et, d’autre part, sur un plan plus général, plus scientifique, d’asseoir sur des bases plus solides son savoir d’antiquaire :

A real knowledge of antiquarian facts (in contrast to dreamy speculation) will often enable us to put persons and things into their true places, and to reject groundless surmises.
La vraie connaissance des antiquités (par opposition à de vagues conjectures) nous permet souvent de remettre les gens et les choses à leur juste place et de rejeter les hypothèses sans fondement (32).

14« Remettre les choses et les gens à leur juste place » : voilà le viatique qui donne, selon nous, la clé de cet ouvrage. Dans ce programme éminemment conservateur (à l’image de son maigre discours sur la société, tout entier obsédé par ce mal absolu qu’est pour lui la « désorganisation de la société civile » (3710), qui s’est produite en France sous la Révolution et dont les ruines, telles celles de La Garaye témoignent encore de ce qui pourrait se produire en Grande-Bretagne - nous y reviendrons - si on y laisse se répandre la fausse parole de Rome), les principaux fils qui tissent ce texte se trouvent réunis : le goût de l’ordre, donc, mais aussi l’amalgame des choses et des gens analysé plus haut, mais encore la présence du vrai au premier rang de ses préoccupations et, surtout, la démarche tout intellectuelle qui consiste à classer, à penser l’espace comme un lieu de non-confusion entre le propre et l’étranger, entre le vrai et le faux. Où l’on reconnaît la démarche de l’exégète.

La Bretagne soumise à l’exégèse

15Ce livre est moins, en effet, le récit d’un voyage dans un pays réel que dans un pays considéré comme un texte à déchiffrer. Nous touchons ici à l’un des paradoxes de l’époque victorienne. Sollicités par mille possibilités nouvelles dans une société industrielle en pleine expansion, possibilités qui les enthousiasment autant qu’elles les inquiètent, la plupart des représentants de l’intelligentsia, de ce que Coleridge appelait clerisy11 (la cléricratie ?), choisissent le repli sur l’une de ces possibilités, à l’exclusion, souvent, de toutes les autres. Si collectivement, l’époque victorienne frappe par sa complexité et sa diversité, les Victoriens pris individuellement nous paraissent souvent au contraire monolithiques, enfermés dans une activité et une seule, voyant le monde à travers le prisme de la spécialité dans laquelle ils se sont cantonnés. D’où, encore une fois, la nécessité, pour appréhender l’époque, de s’attacher aux productions individuelles dans le détail, aussi aberrantes soient-elles en apparence. Tregelles, qui fut employé, puis apprenti ingénieur, aux aciéries de Neath Abbey (pays de Galles12) de sa seizième à sa vingt-deuxième année, va très tôt se détourner de l’industrie pour se vouer corps et âme à la critique biblique, remise au goût du jour par la critique biblique allemande. Une trentaine d’années plus tard, il croit voyager en Bretagne quand en réalité il voyage dans un manuscrit13. Voici comment il aborde la pierre tombale qui recouvre le cœur de Duguesclin :

The stone which covered it, and which recorded that he was buried amongst the kings of France at St Denis, is now in the collegiate church of St Sauveur (…) It has often been said that in this inscription his name is spelt « Gueaqui » ; but over the last letter there are the remains of a line, standing for « n » and the letter before « q » was certainly intended for « s » ; so that the form of the word would be Guesquin.
La pierre qui le recouvre, et sur laquelle il est gravé qu’il fut inhumé avec les dépouilles des rois de France à Saint-Denis, se trouve à présent en l’église collégiale de Saint-Sauveur (…). On a souvent écrit que dans cette inscription son nom est orthographié « Gueaqui » ; pourtant, au-dessus de la dernière lettre, on décèle les traces d’une ligne représentant un « n » et la lettre qui précède la lettre « q » était très probablement un « s », de sorte que le mot tout entier pourrait être Guesquin (36).

16Le paléographe, on le voit, s’en donne à cœur joie. Mais si la démarche se justifie s’agissant d’une inscription (même si, chez d’autres, la même inscription pourra donner lieu à un discours de type esthétique ou moralisant) elle surprend davantage dans cette description d’un édifice :

The building [le temple de Lanleff] consists of a cylindrical wall about 30 feet high, resting on twelve arches ; a lower wall once ran round outside the other, but this is now partly destroyed. Part of what remains is united to the central cylindrical building by a vaulted roof. Until a few years ago, part of this building formed the village church, with a modern addition, now cleared away. While my sister was engaged in sketching this particular building, I was able to examine all its parts. The central circular portion had evidently once a slanting roof resting on the coping-stones which still remain.
La bâtisse se constitue d’un mur cylindrique d’une trentaine de pieds de haut qui repose sur douze arches ; un mur moins élevé, aujourd’hui partiellement détruit, en faisait jadis le tour. Une partie de ces vestiges est reliée au cylindre central par une arche voûtée. Il y a peu encore, une partie de ce bâtiment (auquel était adjoint une construction moderne détruite depuis) faisait office d’église paroissiale. Tandis que ma sœur le dessinait, j’en inspectai les différentes parties. La partie circulaire centrale a manifestement porté à une époque un toit en pente que soutenait le couronnement dont on distingue encore la trace (56).

17On notera la répétition du mot « part » : c’est que le temple en question s’offre comme un puzzle à reconstituer, la méthode consistant à faire la part des ajouts et des omissions pour retrouver la vérité du texte architectural. Le lexique (« examine »), comme la syntaxe, se veulent savants, jusque dans leur lourdeur. Enfin, la modalisation (« evidently ») sert d’ultime caution à la scientificité de la démarche. Les menhirs, prétextes aux « vagues conjectures » qu’il réprouve, se prêtent naturellement au même type de discours. Le menhir, comment s’en étonner, existe dans le livre avant d’être visible sur le terrain, et ces discours sur le menhir doivent, eux-mêmes, être soumis à l’exégèse :

CARNAC.
So contradictory were the accounts and descriptions of the present state of the stones of Carnac, that I hardly knew what to expect. Most who have written of late about these ancient remains, have spoken of them as having been almost destroyed and ruined in recent years — as if, in fact, there was nothing now to be seen of what they once were ; while others have described them in terms of manifest exaggeration.
Les diverses évocations et descriptions des pierres de Carnac que j’avais pu lire étaient si contradictoires que je ne savais plus à quoi je devais me préparer. La plupart des auteurs récents disent de ces vestiges antiques qu’ils ont été quasi détruits et ravagés dans l’époque récente, laissant presque entendre qu’il ne reste presque rien à voir de ce qui fut jadis, cependant que d’autres se laissent manifestement aller aux pires exagérations (135).

18Après ce questionnement sur les diverses manières dont les textes s’écartent de la vérité, vient, sans transition, sa propre description, qui commence ainsi :

On various parts of the wide plain of Plouharnel, there are collections of rows of upright stones of varied forms and sizes ; of these the most remarkable are those near the village of Carnac. These are in eleven rows, running east and west, forming ten avenues, with eighteen stones in a curve at one end.
En maints endroits de la vaste plaine de Plouharnel se trouvent plusieurs ensembles d’alignements de pierres dressées de formes et de tailles diverses ; l’un des plus remarquables se trouve près du village de Carnac. On y dénombre onze alignements, disposés d’est en ouest qui délimitent dix avenues et se terminent par dix-huit pierres formant une courbe (ibid.).

19La langue de l’exégèse s’avère incapable de cerner le menhir dans sa spécificité. Cette sorte d’écriture, faite de lignes et d’intervalles orientés d’est en ouest, lui échappe comme à tant d’autres. La quantification, le seul mode explicatif auquel il ait recours, loin de dissiper le mystère ne fait qu’ajouter à la confusion. Déçu, mais résigné, il se prend à rêver – en exégète :

Of course, legends have been invented to account for these stones in such a place, and in such vast numbers ; but legend and investigation seem to be hitherto equally at fault as to throwing any light on their history or origin. Had there been even a line of inscription, the few doubtful letters might have told us something ; or if not read now, they might one day have given us an intelligent history, such as Dr Young obtained from the hieroglyphs of Egypt, and Sir Henry Rawlinson from the arrow-headed inscriptions of Behistun and Nineveh. But here all is, and must be, silence.
Il va sans dire que l’on n’a pas manqué d’inventer des légendes pour tenter d’expliquer la présence, en si grand nombre, de toutes ces pierres dans un tel endroit ; mais ni la légende ni l’investigation scientifique ne sont à ce jour parvenues à jeter la moindre lumière sur leur histoire ou leur origine. Eussent-elles porté ne fût-ce qu’une ligne d’inscriptions, ces quelques signes mystérieux auraient sans doute pu sinon nous éclairer aujourd’hui, du moins nous laisser espérer qu’il serait un jour possible de les déchiffrer et d’en percer le secret ainsi que le docteur Young l’a fait des hiéroglyphes d’Égypte ou Sir Henry Rawlinson des inscriptions cunéiformes de Behistoun et de Ninive (136-37).

20Les hommes, enfin, qu’on croyait invisibles, offrent une prise au discours dès lors que leurs actes correspondent à l’attente du voyageur, d’une part, et se prêtent à une lecture, d’autre part :

There was a large church open at Lannion (…). I never saw more thorough idolatry than was exhibited by one old man. He was kneeling to a small image of St John the Baptist standing behind the altar rails ; he was evidently speaking to this image, and addressing prayers to it ; then he would stroke it and pat it, just as if it could hear and feel.
Nous trouvâmes à Lannion une grande église, qui était ouverte (…). De ma vie je n’ai vu de plus parfait exemple d’idolâtrie que chez un vieil homme qui se trouvait là. Il s’était agenouillé devant une petite image pieuse de saint Jean-Baptiste placée derrière la balustrade de l’autel ; de toute évidence, il parlait à cette image et lui adressait des prières ; bientôt je le vis même la caresser et y apposer ses mains, comme si elle avait été douée de la faculté d’entendre et de sentir (75).

21De l’idolâtre, on ne saura rien. Seule l’idolâtrie est analysable, à distance cependant, selon les modalités propres à l’exégèse, c’est-à-dire la description des éléments relativement les uns aux autres dans la composition globale de la scène afin d’en extraire, par inférence, le sens latent.

22L’exégèse donne au texte son style, caractérisé par l’usage fréquent de la parenthèse, le plus souvent pour donner le nom français d’un lieu ou d’un personnage historique plus connus du public que leur nom breton, jugé plus authentique14, des italiques, au moyen desquels, comme on aura pu en juger au vu des extraits que nous avons cités, l’auteur assène ses vérités et tente de se rassurer, de notes, enfin, souvent fort érudites, qui se veulent comme autant de gages de sérieux. Narration et description, qui sont, d’ordinaire, les deux constituants majeurs du récit de voyage, s’effacent ici au profit de ce qu’après Osbert Sitwell on peut appeler « discursion15 », dont la progression ne dépend ni de l’itinéraire, ni des choses vues, mais d’opérations mentales telles que la comparaison et la déduction (de la ressemblance du pays de Tréguier avec sa Cornouaille natale, il déduit la probabilité, qu’il ne s’avise pas de vérifier sur le terrain par l’observation, de l’existence d’un habitat de type dispersé, 64), la hiérarchisation16 et, plus généralement, le classement systématique des faits. Les maîtres mots en sont « connect » « connected », et « connection », dont nous avons pu dénombrer quarante occurrences ! Cette boulimie exégétique s’alimente en outre aux sciences connexes que sont la philologie et l’onomastique pour construire un discours qui a tout d’un discours savant. La question que nous devons désormais nous poser est donc la suivante : quel(s) savoir(s) Tregelles est-il venu chercher en Bretagne ?

L’Autre et le Même

23La réponse est simple : rien qu’il ne sache déjà. Tregelles n’est pas venu satisfaire un quelconque besoin mais, au contraire, pourvoir aux « besoins spirituels de ceux qui tant par le sang que par le nom sont si intimement liés à notre île » (69). Aussi ne conçoit-il pas le voyage comme un dépaysement mais, au contraire, comme une recherche du familier :

Antiquarian research, which may seem so profitless, not unfrequently gives such a reality to scenes and persons, that names which at first were strange, become so familiarised as to cause the feeling of acquaintance.
Il n’est pas rare que les antiquités, qui peuvent sembler si futiles, donnent une telle réalité aux événements et aux personnages que des noms qui nous étaient étrangers nous deviennent si familiers que nous croyons les connaître intimement (32).

24La figure privilégiée de cette recherche du familier est celle de la duplication. La Bretagne que voit Tregelles entretient une relation de cousinage avec la Grande-Bretagne.

It is singular, écrit-il au moment où il arrive en Bretagne, how the two opposite sides of the channel are made as it were to reflect each other in names, in inhabitants, and in other particulars.
Il est singulier de voir combien les deux rivages opposés de la Manche sont le reflet l’un de l’autre, que l’on considère les noms de lieux ou les habitants ou toute autre caractéristique (12).

25Le Mont Saint-Michel et le St Michael’s Mount cornouaillais sont qualifiés de « duplicate rocks » (13), la Rance est tantôt une autre Wye (27), tantôt une autre Dart (33), la frontière linguistique qui sépare le breton du français dans la région de Châtelaudren est, par son tracé, en tous points semblable à celle qui, au pays de Galles, passe par Radnor (51), les Côtes du Nord sont « a transmarine Devon » (62), cette Domnonée bretonne étant « the representative on the other side of the channel of Dyvnaint, the region from which its people have come » (ibid.), le Léon a son pendant légendaire en Cornouaille (83), le patronyme breton Penguilly « seems very Cornish » (88), la Cornouaille, « Kerné, or Kernéo, is like the reflection of Cornwall » (109), le pays de Vannes, Gwened, est un autre Gwynedd (120). On pourrait multiplier les exemples.

26Dans ce monde domestiqué, à la faveur de l’onomastique élevée par la recherche du même au rang de science suprême, dans cette Bretagne où, pour peu qu’on prenne le thé chez le pasteur et Madame Jenkins à Quimper, « it seem[ed]s much easier to suppose ourselves in Merioneth than in Brittany », il n’est pas jusqu’à son nom qui ne soit familier :

…at the railway station they pronounced our name, which they saw on our luggage, quite correctly, treating it as if it had been Breton ; for in that language there are no silent Utters or « e » muet, nor any soft « g ».
… à la gare, on prononça mon nom, après l’avoir lu sur nos bagages, fort correctement, comme s’il se fut agi d’un nom breton ; car dans cette langue il n’y a pas de lettres muettes, de « e » muet ou de « g » doux (59).

27Est-ce à dire qu’en dépit des apparences Tregelles aspire à se rapprocher de l’Autre au point de se confondre avec lui ? La réponse est évidemment non. En se tenant à la figure du double, Tregelles instaure au contraire une distance infranchissable, là où Price, en comparatiste sincère, envisageait la question autant du point de vue de l’Autre que de son propre point de vue. Chacun, et chaque chose, comme il l’a annoncé, à sa place et cette « connectedness » qu’il s’efforce, partout et en tous lieux, de mettre au jour, n’est qu’un jeu purement mental, une grille (elle en a la froideur) qui vient se superposer à la réalité autre sans jamais l’épouser. La métaphore, à la différence de la comparaison, eût introduit des possibilités de jeu entre le même et l’Autre : nous n’en avons pas relevé une seule dans ce texte de 176 pages. La métaphore, il est vrai, serait un pas dangereux vers l’idolâtrie honnie.

28Ce voyage qui a pour cadre explicite la Bretagne est en réalité un voyage dans le monde familier, trop familier, de la crise religieuse qui secoue la Grande-Bretagne. Depuis l’émancipation des catholiques en 1829, suivie de la restauration, vingt ans plus tard, de la hiérarchie catholique dans le pays, sans oublier le séisme qu’a constitué la conversion au catholicisme de Newman (1845), une partie, minoritaire17 mais active, du monde protestant se radicalise et se radicalise d’autant plus que l’autre partie, à l’instar des auteurs des Essays and Reviews (1860), s’emploie au contraire à démontrer que seuls deux ou trois points18 séparent catholiques et protestants. Manifestement, Tregelles, qui fréquenta successivement, les Plymouth Brethren, les Presbytériens et l’Église Anglicane19, est de ceux que cet œcuménisme révolte. Tel un leitmotiv, la question refait régulièrement surface dans les Notes. L’Ennemi intérieur (le catholique ou le protestant prêt à de dangereuses concessions) n’y est jamais explicitement nommé (il est l’Innommable) mais désigné par des circonlocutions (« those who », « some », etc.) de nature à instaurer une connivence entre l’auteur et ceux de ses lecteurs qui partagent ses vues et, sans doute, à contraindre ceux que la contagion guette à se reconnaître. Après avoir vu une relique à Caen, il s’exclame :

How little repose are the bodies of the saints allowed to enjoy ! And there are those who would direct us in Britain once more to such things, instead of resting wholly on God as he has set himself forth in His word, and instead of allowing the remains of those who are really His saints to await in their graves the resurrection of the just.
Piètre repos que celui auquel il est permis aux saints de goûter ! Et dire que certains parmi nous en Grande-Bretagne voudraient nous faire retourner à ces choses, au lieu de s’appuyer sur le seul Dieu ainsi qu’il l’a commandé dans Sa parole et au lieu de laisser les restes de ceux qui sont véritablement Ses saints attendre dans la tombe d’être ressuscités d’entre les morts (8-9).

29Il ne peut évoquer la Fête Dieu, à Dinard, sans que la même référence à la Grande-Bretagne vienne interrompre et, en définitive, éclipser le discours sur la Bretagne :

But this festival, wherever it is celebrated, is one of the most painful exhibitions of that Romish idolatry which some would seek to introduce amongst us.
Mais cette fête, partout où elle est célébrée, est l’une des plus pénibles manifestations de cette idolâtrie catholique-romaine que certains voudraient adopter chez nous (29).

30Les exemples abondent : de chapitre en chapitre, cette conscience de la présence de l’Autre au sein du Même se fait de plus en plus obsédante, inversement proportionnelle à la tentative, décrite plus haut, de voir le Même dans l’Autre, d’écrire l’Autre comme un autre soi-même. Si le livre est doté d’une intrigue, autre que celle, avouée, que constitue le déplacement, yeux fermés, d’un lieu à l’autre aux fins d’y déposer des tracts, elle réside bien dans ce jeu de vases communicants dont le véritable théâtre n’est pas l’espace de la Bretagne mais celui, clos au point d’en être oppressant, de la conscience protestante de Tregelles. Révélateur à cet égard est le recours ingénu, au terme du voyage, au mot « seclusion », qui dénote autant l’enfermement que l’isolement :

After not having seen a newspaper for five weeks, it was strange to find that events had been passing in England ; it showed how entire had been our seclusion.
N’ayant pas vu de journaux depuis cinq semaines, il était étrange de constater qu’il s’était produit des choses en Angleterre dans l’intervalle : en fait, nous avions vécu dans un parfait isolement (175).

31Dans ce livre aussi dépourvu d’imagination que de métaphores – toujours cette peur des images – le voyage n’aura somme toute servi, comme l’explique l’auteur à propos du pèlerinage à Dol, qu’à donner plus de réalité, comme il dit, à ses inquiétudes ; la mobilité à laquelle il se réduit, qu’à mettre en branle la pensée. Il convient, avant de conclure, de préciser les termes de cette intrigue sous-jacente.

32Si Samson, qui a motivé le voyage en Bretagne, revêt une telle importance aux yeux de Tregelles, c’est qu’il constitue la preuve, selon lui, de l’existence du Christianisme avant l’invasion romaine. C’est la conclusion à laquelle il aboutit au terme d’une réflexion qui s’étend sur quatre pages :

Thus the history of the church at Dol gives plain proof that there was a Christianity in Britain long before the conversion of the Saxons to Popery, and that all the ecclesiastical arrangements were made wholly irrespective of Rome.
Ainsi l’histoire de l’Église à Dol montre on ne peut plus clairement que le Christianisme existait dans l’île de Bretagne bien avant la conversion des Saxons au papisme, et que toute la vie ecclésiastique était organisée indépendamment de Rome (21).

33Fort de cette preuve acquise d’entrée de jeu, il va entreprendre de réécrire l’histoire pour tenter de se convaincre que le protestantisme fut et est, non seulement premier, mais seul légitime. Faisant flèche de tout bois, il réussit le tour de force de voir dans les « saints » bretons qui repeuplèrent l’Armorique au VI^e siècle – et dont il se croit à n’en pas douter l’épigone – des hérauts de la Réforme ! Le texte mérite d’être cité in extenso :

As to the measure of Christianity set forth by these British missionaries of thirteen hundred years ago, I have already made some remarks. We may be sure that it was very contrary to that taught by Rome ; and, even if in many things their measure of light was not great, we may know full well that they would be utterly confounded, if they could now see the idolatry and superstition which are maintained in the places in which they laboured. And the Romanists would call such men, rejecting so many of the evils and errors of the Romish system, mere Protestants.
Quant au christianisme des ces missionnaires d’il y a treize siècles, j’y ai déjà fait allusion. Soyons certains qu’il était fort contraire à celui professé par Rome ; et même si, à bien des égards, leurs lumières n’étaient guère étendues, nous savons pertinemment qu’ils seraient proprement estomaqués s’ils pouvaient observer l’idolâtrie et la superstition qui sévissent là où ils accomplirent leurs œuvres. Et nos Romanistes diraient de ces hommes répudiant tant de maux et d’erreurs du système romain qu’ils ne sont que des protestants (50).

34Ce morceau de bravoure appelle deux remarques : la première, bien entendu, concerne la façon dont, avec un curieux mélange d’habileté et de naïveté, l’auteur fait prendre en charge cette assimilation par les catholiques eux-mêmes (ce n’est pas moi qui le dit, c’est l’autre), la seconde, l’usage qui est fait ici du mot « know ». L’énoncé « We may know full well », donné comme synonyme de « We may be sure » en dit long, en effet, sur le type de savoir qui intéresse en définitive Tregelles. Il est, bien entendu, de l’ordre de la foi, et non de la connaissance. Le savoir tel qu’il le conçoit et le pratique ne peut servir qu’à conforter (une croyance) et à réconforter.

35Mais de même que rien, en Grande-Bretagne, ne semble vouloir endiguer la montée du catholicisme ou tempérer l’attrait des Anglicans pour un rituel d’inspiration catholique, toutes les preuves du monde ne feront pas de la Bretagne qu’il visite une Bretagne protestante, de sorte que l’impossibilité où il se trouve, malgré tout, de faire fi du principe de réalité l’oblige, suprême ironie, à adopter précisément l’attitude conciliante de ses ennemis ! Ainsi saint Yves trouve grâce à ses yeux (67) car 1) il pratiquait la Bible, 2) c’était avant tout un prédicateur (« an earnest preacher ») et 3) il prêchait à ses ouailles en breton, c’est-à-dire dans leur propre langue. De fil en aiguille, il en arrive à faire des concessions au nom du principe qui motive précisément les tenants d’une plus grande tolérance religieuse et qu’on pourrait résumer ainsi : mieux vaut une religion impure que pas de religion du tout. La langue, on le comprend, a quelque mal à dire cela, elle perd de sa superbe, recourt à des périphrases, multiplie les marques du discours concessionnaire (« However », « in one respect », « in many respects », « at least ») mais finit quand même par céder. Cela se produit à deux moments du texte :

In Brittany, however, Romanism never lost its hold on the minds of the people, who were then strongly attached to the monarchy ; and thus there is a reality and an earnestness about it which is rarely seen in France. In one respect, there is less to offend English Protestants ; the Lord’s day is far better observed than in most parts of the Continent.
En Bretagne, néanmoins, l’Église romaine ne perdit jamais son emprise sut les esprits car les Bretons étaient très attachés à la monarchie ; aussi le sentiment religieux a-t-il ici une réalité et un sérieux qui ne s’observent que rarement en France. Sur un point au moins, les Protestants anglais y ont moins de raisons de s’offusquer : le jour du Seigneur y est mieux observé que dans la plupart des régions du continent (43).
In Brittany there is no want of belief in superstition ; materialistic scepticism has not yet ingrained itself into the thoughts of the people. Profound as is their superstitious belief in many respects, there is at least not the dull and deadly blank of the rejection of all that is unseen.
La croyance aux superstitions ne manque pas en Bretagne ; le scepticisme matérialiste n’y a pas encore pénétré les esprits. Tout superstitieux qu’il est, le peuple n’a cependant pas froidement et tristement tourné le dos à l’invisible (57).

36On comprend qu’au terme de ce voyage Tregelles évoque l’impression d’enfermement qu’il a ressentie. En Bretagne, il a pu exercer tous les savoirs patiemment maîtrisés par l’autodidacte qu’il est (comme beaucoup de missionnaires de l’époque si l’on en croit George W. Stocking20), depuis la philologie jusqu’à l’exégèse, en passant par l’onomastique, la paléographie et l’historiographie, savoirs qui sont autant de façons de décliner en ce bas monde le seul savoir qui soit et qui a nom la foi, mais en vain. Aussi excessif, aussi idiosyncratique soit-il, son texte n’est pas aussi aberrant qu’on pourrait le supposer. D’une part, parce qu’il appartient bien à ce moment de l’anthropologie britannique où, écrit George Stocking, citant l’érudit d’origine allemande Friedrich Max Müller, « Il était tenu pour certain que la philologie comparée serait à l’avenir le seul fondement solide de l’anthropologie » (op. cit., 58) et, d’autre part, parce qu’il témoigne, par le sérieux qu’il met à s’enfermer dans une sorte d’impasse21, d’un certain malheur protestant, qui a fait le bonheur de la littérature et dont nous verrons d’autres exemples tout au long de ce travail. Les textes de de Quetteville et de Hope, alias James Bromfield, notamment, nous permettront de poursuivre cette exploration de la mentalité protestante et de voir comment, plus que la réalité observée, c’est la posture discursive qui façonne le discours. Nous espérons avoir démontré que la posture de Tregelles n’est pas, fondamentalement, celle du missionnaire conquérant (« There is no Conqueror but God » se souvient-il quelque part), mais, au contraire, celle du savant. Nous voudrions, avant de prendre congé de Tregelles, revenir sur ce paradoxe.

Lieu et espace, stratégie et tactique

37En premier lieu, Tregelles, plus familier des bibliothèques que du terrain, est victime de la foi aveugle qu’il a dans le Verbe. Certes, il distribue des tracts, mais ces textes qu’il qualifie significativement de « témoins muets22 », il les croit capables d’agir d’eux-mêmes, sans l’entremise de la parole et de l’action humaines. Hope/Bromfield, nous le verrons, pense la mission et, partant, le rapport à l’Autre, de façon radicalement différente. Mais c’est la pratique de l’espace qui, en dernière analyse, distingue le discours savant de l’anti-conquête de celui, infiniment plus dialogique, de la conquête. Cette différence s’articule autour des deux couples lieu/espace et stratégie/tactique. « Est un lieu, écrit Michel de Certeau, l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel les éléments sont distribués dans des rapports de coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. La loi du “propre” y règne : les éléments considérés sont les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit "propre" et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité23 ». On aura reconnu les principaux éléments du discours trégellien. Inversement, « il y a espace » — nous y reviendrons à propos de Hope/Bromfield — « dès lors qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable du temps » (op. cit., 173). Dans cette Bretagne pensée comme un lieu et non comme un espace, Tregelles agit en stratège et non en tacticien. Là encore, l’analyse de Michel de Certeau s’avère particulièrement éclairante : « J’appelle stratégie, écrit-il, le calcul (ou la manipulation) des rapports de force qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir (…) est isolable » (op. cit., 59) et, plus loin : « toute rationalisation “stratégique” s’attache d’abord à distinguer d’un “environnement” un “propre”, c’est-à-dire le lieu du pouvoir et du vouloir propres. Geste cartésien, si l’on veut : circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles de l’Autre. Geste de la modernité scientifique, politique, ou militaire » (ibid.). Or, s’il néglige le travail d’accompagnement qui pourrait faire des tracts des agents actifs (mais qui le contraindrait aussi à engager avec l’Autre une relation dialogique qu’il a tout lieu de redouter), Tregelles pense justement la mission en stratège :

I am very desirous that true evangelical Protestant labour in Brittany may be more fully carried out ; to this end, I wish that the facilities were greater in obtaining tracts and New Testaments where they are wanted. The depot at Morlaix is most suitably placed in a central position – in a place, too, where there is a Protestant missionary ; but the very fact that Morlaix is central is a hindrance to its usefulness, unless there are subordinate depots – if this could be arranged.
Je suis fort désireux de voir mener sur une plus grande échelle un véritable travail d’évangélisation protestante en Bretagne ; à cette fin, je souhaite que l’on dispose de plus de moyens de se procurer des tracts et des nouveaux Testaments là où le besoin existe. Le dépôt de Morlaix est idéalement situé, en un point central, dans une ville, qui plus est, où se trouve un missionnaire protestant. Mais l’avantage que constitue cette position centrale disparaît si l’on n’a pas prévu de dépôts annexes (68). (c’est nous qui soulignons).

38Au terme de ce parcours, on peut dire que ces Notes of a Tour in Brittany sont moins une ethnographie de la Bretagne qu’une « fable identitaire » (a fable of identity), pour reprendre le titre célèbre de Northrop Frye. Aucun des voyageurs qui se rendront en Bretagne de 1830 à 1900 ne poussera aussi loin cette logique identitaire, mais qui dira que la Bretagne de Tregelles est moins « réelle » que celle d’un guide touristique ? Si la Bretagne n’y est pas « fidèlement représentée », elle n’en est pas pour autant absente, travaillant le discours de l’intérieur par la résistance, elle aussi silencieuse, qu’elle lui oppose, contraignant le voyageur, mieux que tout autre lieu peut-être, à confronter ses propres démons.