Bretagne, musée vivant

1Une image hante le voyage breton de T. Adolphus Trollope1 : celle du musée. Parfois mise explicitement en avant, plus souvent sous-jacente, elle informe l’ouvrage de bout en bout. La plus détaillée des descriptions d’intérieurs bretons, celle d’un cabaret à Saint-Juvat, est, explique l’auteur, le résultat d’un long travail d’observation qui lui a permis de « compile so full a catalogue of this very interesting museum » (I, 2612). Mais la formulation la plus explicite se trouve à peu près au centre de l’ouvrage, c’est-à-dire au début du second volume de A Summer in Brittany :

The Emperor of Austria possesses, in a park near Vienna, a castle most curiously fitted up, as a complete specimen of a feudal residence of the middle ages. But here in France we have the far more interesting curiosity of a people, among whom are preserved almost as completely the moral sentiments, feelings, and prejudices, of the same period.
L’Empereur d’Autriche possède, dans un parc près de Vienne, un château des plus singuliers, étant le parfait spécimen d’une résidence féodale du Moyen Âge. Mais en France existe une curiosité bien plus grande encore : une population chez qui ont été presque aussi bien conservés les principes moraux, les sentiments et les préjugés de la même époque (II, 81-2).

2La Bretagne comme musée vivant : on imagine les implications idéologiques d’une telle image. Mais pour l’heure contentons-nous d’en mesurer l’incidence sur la forme de l’ouvrage et, conformément à notre projet, de la retourner contre lui. Si nous plaçons Trollope en tête de notre propre voyage ou plutôt hors ce voyage proprement dit, c’est en effet parce que, à nos yeux, il a tout lui-même d’un musée. Et de même que de nombreux voyageurs donnent en guise d’introduction une sorte de condensé de leur voyage, en choisissant un lieu (Dinan, par exemple) ou un auteur (généralement Souvestre) peut dire un certain nombre de choses de portée générale une fois pour toutes, de même nous utiliserons cet ouvrage qui se trouve être de surcroît premier (aussi bien chronologiquement que par le volume) pour effectuer, en miniature en quelque sorte, un premier tour d’horizon. Comme le musée de l’empereur d’Autriche, A Summer in Brittany est effectivement un « spécimen », contenant potentiellement tous les autres ouvrages de notre corpus. Mais nous aurons à nous prononcer sur sa muséographie et à expliquer pourquoi l’impressionnante collection de Trollope n’est au mieux qu’un magasin d’antiquités3, au pire qu’un bric-à-brac qui, à vouloir à toute force accumuler les objets et combiner entre eux les discours, finit par échouer dans sa tentative de dire la Bretagne.

Une mine ethnographique

3Si l’on pouvait classer Trollope parmi les savants, ce serait parmi les proto-ethnologues. Son projet se veut ambitieux et se donne pour sujet rien moins que l’étude de l’homme :

To the student of man, the Breton peasantry present an object of observation, as interesting and as suggestive as the fossilized remains of extinct races of organized beings can to the physiologist.
Au savant qui s’est donné pour sujet l’Homme, la paysannerie bretonne offre un objet d’étude aussi intéressant et stimulant que peuvent l’être pour le physiologue les vestiges fossilisés d’organismes vivants (Préface, III).

4Mais immédiatement, on le voit, images et comparaisons viennent contrecarrer la scientificité du projet. Son sujet est l’homme, certes, mais objet d’observation, muséifié en effet, c’est-à-dire, témoin dans le présent d’un état passé de l’évolution4. Comme probablement tout musée, cette paysannerie doit nous seulement instruire (« interesting ») mais provoquer chez celui qui la visite une réflexion d’ordre moral et esthétique (« suggestive »). Reconnaissons-le cependant : ceux qui demandent aux récits de voyage de leur fournir témoignages et anecdotes sur une époque donnée seront ici comblés. Cet ouvrage, qui est globalement l’un des plus décevants, est en raison de son volume (843 pages !) et du type de voyage ayant servi de base au récit, l’un de ceux qui contiennent le plus de descriptions et d’anecdotes aussi détaillées que précises. On y voit deux vieilles femmes d’Evran fabriquer leur stock annuel de bougies dans une odeur pestilentielle (I, 245-49), des paysans des deux sexes sortant saouls des cabarets ou rentrant du marché à Caulnes5, un colporteur dont on nous décrit par le menu (I, 277-80) la besace pleine d’images pieuses et moins pieuses (portraits de Louis-Philippe mais aussi de Napoléon, images de batailles, calendriers représentant les saisons sous les traits de jolies femmes), une communiante en costume à Broons (I, 299), l’intérieur, apocalyptique, d’un cabaret ou « buchon » à Saint-Joseph, près de Collinée :

The place of entertainment (…) was by far the most wretched and filthy dwelling (…) I had ever seen. The only light was given from the door and the wide chimney; but it was entirely blocked up with filth and the various means adopted to patch the broken glass. (…) Two nearly naked children were sprawling on the earth (…) and close to them, were three or four fowls seeking their food among the quantity of filth and rubbish of all kinds which loaded the floor of the whole apartment. (…)
That part of the room opposite to the fire below the door was occupied by the entire stock in trade of the aubergiste, consisting of three huge butts of cider, one of which was in tap. Underneath the cock, the earthen floor, within a circle of two feet diameter, had been converted into a deep pool of mud by the dripping from the ill-fitted wooden spigot.
About half a dozen peasant men and women were enjoying their mid-day cessation from labour in this delightful place of repose.
Ce lieu de divertissement (…) est l’intérieur le plus misérable et le plus crasseux (…) qu’il m’ait été donné de voir. Seules la porte et la grande cheminée laissaient entrer la lumière, quand celles-ci n’était pas bloquées par les détritus de toute sorte et les divers expédients qui pourvoyaient au remplacement de la vitre brisée. (…) Deux enfants quasi nus rampaient sur la terre battue (…) tandis qu’à côté d’eux trois ou quatre poules cherchaient leur nourriture parmi la crasse et les ordures qui jonchaient la pièce tout entière. (…)
Sous l’entrée, la partie de la pièce à l’opposé de la cheminée suffisait à abriter le commerce de notre aubergiste, à savoir trois énormes barriques de cidre, dont une en perce. Sous cette dernière, le goutte à goutte du robinet en bois mal ajusté avait transformé la terre battue en une mare boueuse de deux pieds de large.
Une demi-douzaine d’hommes et de femmes goûtaient les joies du repos de midi dans ce délicieux havre de paix (I, 315-16).

5Le dégoût qu’inspire la scène, la pression du cliché, n’interdisent ni l’humour ni la précision de l’observation : la mention, inoubliable, du trou creusé dans la terre battue par le cidre qui goutte est de celles qui font de ce livre un livre attachant et important malgré ses défauts. On y lira aussi une évocation (suivie d’une critique) des marchands de cheveux (I, 322-24)6, une description de la répartition par sexe des fidèles dans une église :

The men were entirely separated from the female part of the congregation, not by any provision made for such division in the arrangements of the church, or even by any direct or very determinate line. But all the men were in a mass together in the middle of the nave, and near the great western door, while the dense crowd of women was placed immediately in front of the altar, and ranged down the sides of the nave, surrounded the male part of the congregation. The effect produced was very remarkable.
Les hommes se tenaient à l’écart des fidèles de la gent féminine, non point parce que l’Église l’avait ordonné ni même de façon délibérée ou par une quelconque ligne de démarcation. Seulement les hommes formaient une masse compacte au milieu de la nef et près de la grande porte du fond tandis que les femmes se pressaient en foule devant le maître-autel et sur les bas-côtés, entourées d’hommes de tous côtés. L’effet produit était des plus singuliers (I, 368).

6Sont également décrits : des pots de verre portant l’inscription « Moutarde de fines herbes de Paris » qui, remplis de fleurs sauvages, constituent le seul ornement sur l’autel du « temple » de Lanleff (I, 427), la fabrication, dans ses moindres détails, de la crêpe bretonne, appelée sans doute pour la première et la dernière fois « crampoosh » (II, 1117), la pratique qui consiste à ajouter du beurre au lait avant de le faire bouillir :

The peasants, almost invariably, prefer milk which has turned sour, and become curds and whey, to new milk. But they asked us which we would have, and, upon our requesting it fresh, brought forth two immense bowls, one for each of us ; into which they were about to put, if we had not stopped them, a huge lump of butter, preparatory to boiling it. They were much surprised at our preferring it unturned, and butterless, and cold. The milk in Brittany is generally, I think, the richest I ever tasted ; but not contented with the delicious creaminess of it, they will always, if you do not prevent them, « gild refined gold » by putting a lump of butter in it.
Les paysans préfèrent en général au lait frais le lait qui a tourné et s’est transformé en une sotte de lait caillé. Mais ils nous demandèrent lequel nous désirions et lorsque nous leur eûmes dit que nous préférions le frais, s’empressèrent de nous en apporter deux énormes bolées, dans lesquelles, si nous ne les en avions dissuadés, ils auraient à coup sûr ajouté une grosse noix de beurre avant de le faire bouillir. Ils furent fort surpris d’apprendre que nous le préférions non caillé, sans beurre et froid. Le lait de Bretagne est, je crois bien, le plus onctueux que j’aie jamais bu ; mais comme si cette onctuosité naturelle ne leur suffisait pas, si vous ne les arrêtez pas, ils ajoutent toujours en quelque sorte « du crémeux à la crème » en y mettant une noix de beurre (II, 110).

7On ne peut ni ne veut tout citer mais on aura donné une idée de l’intérêt ethnographique de ce texte lorsqu’on aura ajouté que l’on y trouve également une description du chargement du sel à bord d’un « terreneuvier » (sic) à Binic (I, 400), celle de la réparation des filets de pêche à Douarnenez (II, 355-56) et, surtout, une longue description d’une représentation d’une tragédie populaire à Lancerre (près de Paimpol), à laquelle le voyageur assiste en personne8.

8Reste que le simple relevé de ces notations, pour intéressant et amusant qu’il soit, demeure lettre morte tant qu’on ne l’a pas situé dans l’économie générale du discours. Reprenant les différents niveaux d’analyse, cette fois aux fins de les illustrer au moyen d’exemples concrets, nous pouvons donc nous demander quelle est l’image de la Bretagne qui ressort de ce premier voyage victorien dans la région. La figure majeure est celle du contraste.

Bretagne, terre de contrastes

9Ce contraste omniprésent se décline de plusieurs manières. Commençons par la question de la lumière. La Bretagne de Trollope est plutôt plus sombre et pluvieuse que celle de la plupart des récits qui vont suivre :

Nevertheless, all these comforts and luxuries [le confort d’une auberge un jour de pluie] were utterly despised and rejected, and we very wisely wished for nothing but that which we could not command – the cessation of the rain, and power to go out into the town without being again wet through. Of all that I saw during my tour, nothing remains more deeply impressed upon my mind than the exact shape and combination of the paving-stones on which I watched the rain plashing beneath my window in the street at St-Brieuc.
Néanmoins, tout ce luxe et ce confort [ceux d’une auberge un jour de pluie], nous laissèrent totalement indifférents car, avec raison, nous ne demandions qu’une chose qu’il n’était pas en notre pouvoir d’ordonner : que cessât la pluie et que ce répit nous permît d’explorer la ville sans être trempés jusqu’à la moelle une fois de plus. De toutes les choses vues au cours de ce voyage, aucune n’est restée ancrée dans mon souvenir comme la forme et le dessin précis des pavés sur lesquels, de ma fenêtre, je regardai tomber la pluie dans cette rue de Saint-Brieuc (I, 386).

10C’est que la pluie a son rôle à jouer dans le chromatisme particulier de Trollope au cœur duquel se trouve le contraste sous toutes ses formes et le clair-obscur en particulier :

But fortunately an overhanging bank saved us from the pitiless pelting of the greatest part of it [la pluie]. The moderate degree of damping that we did get, was amply compensated by the most superb effects of light and shade I ever witnessed. The sun was shining brightly on the cultivated valley of the Blavet, along which we looked down to the westward, having since Mur continued our northward course, while at that point the river had made a rapid curve, and its brightness brought into clear view every village steeple and white farm-house ; while the dim and mysterious-looking range of hills in front of us were a deep dark purple, which I have often called exaggerated when I have seen it attempted on canvass.
Fort heureusement un talus en surplomb nous permit d’échapper à la plus grande part de cet arrosage impitoyable. Le peu auquel nous ne pûmes échapper fut largement compensé par les plus ravissants jeux de l’ombre et de la lumière qu’il m’ait jamais été donné de voir. À l’ouest, le soleil brillait de tout son éclat dans la vallée cultivée du Blavet vers laquelle se portaient maintenant nos regards car nous avions depuis Mur pris vers le nord ; or, à cet endroit, une brusque courbe dans la rivière en projetait la lumière sur chaque clocher alentour, chaque chaumière blanche, cependant que devant nous la chaîne de collines à l’air mystérieux et sombre se colorait de ces mauves intenses et profonds qui m’ont souvent fait parler d’exagération lorsque je les ai vus reproduits dans des tableaux (I, 376).

11Autre exemple qui montrera la récurrence du thème et des modalités de son traitement, cette description des environs du château de La Roche Jagu :

At a spot where the river makes a graceful bend, the hill, following the curve of the stream, rises to a considerable height, in a very steep, hollow amphitheatre, covered with pines, mingled with masses of grey rock. One of the extreme points of this amphitheatre is crowned with a mass of rocks, piled one above the other, in every conceivable irregularity of form. A profusion of various wild flowers, chiefly broom and heather, grow about these, and with the harmonizing grey tints of the stone, produce a richness of colouring which shews to great advantage, set, as it were, in a frame of sombre pines.
À l’endroit où la rivière fait un gracieux méandre, la colline, épousant cette courbe, s’élève à une hauteur considérable dans un cirque profond et dénué de végétation si ce n’est les pins qui y poussent parmi des chaos de roche grise. L’une des extrémités de ce cirque est coiffée d’un amoncellement de roches, empilées les unes sut les autres pour produire tout ce que la nature compte de formes irrégulières. Une profusion de fleurs sauvages, où dominent le genêt et la bruyère, pousse entre ces roches qui, sur le fond harmonieux de leurs teintes grises, dégagent une richesse de couleurs du plus bel effet, sertie qu’elle est, si j’ose dire, dans l’écrin sombre des pins (II, 34).

12Ce paysage est naturellement pittoresque au sens que donnèrent à ce mot Gilpin puis Wordsworth9. Construit comme un tableau, doté d’un véritable cadre (frame), il n’est fait que de contrastes, entre le haut et le bas, entre le végétal et le minéral, entre le clair et le sombre et, surtout, entre le régulier (de la courbe gracieuse) et l’irrégulier (de l’empilement erratique de roches). Nous aurons à suivre, tout au long de cette enquête, les avatars de ces contrastes. Pour simplifier, disons que chez Trollope, le contraste est à un point d’équilibre (le drame de ce livre, nous le verrons, c’est son refus de choisir), fait d’une simple opposition, sans contagion, sans tentation de l’oxymore, avec tout juste une prédilection pour le sombre et une lumière qui est moins lumière que couleur. Dans ce pays qu’il qualifie de « veritable El Dorado » (I, 402), la lumière semble en effet provenir du chatoiement des ors du genêt et de l’ajonc :

We returned to the town by a little deep ravine and a very narrow valley, which opens into that of the Legué (sic), conveying to it the waters of a nameless stream. The almost perpendicular sides of the ravine are clothed with the richest profusion of the bright yellow blossoms of the broom and furze. These shrubs both grow with great luxuriance in most parts of Brittany (…) The blossom too is, I think, larger, and of a deeper, richer colour than in our commons. The ravine, through which we walked back from the port to St-Brieuc, literally glowed, as if its banks were from top to bottom of burnished gold.
Nous rentrâmes [à Saint-Brieuc] en prenant par une petite et profonde ravine suivie d’une étroite vallée débouchant sur celle du Legué (sic) […]. Les versants presque perpendiculaires de la ravine sont habillés de la plus riche profusion de fleurs d’ajonc et de genêt d’un jaune éclatant. Ces deux buissons poussent en abondance dans presque toute la Bretagne (…) Leurs fleurs sont, il me semble, plus volumineuses et d’une richesse de couleur plus grande que dans nos communs. La ravine que nous dûmes emprunter pour nous rendre du port à la ville brasillait littéralement, à croire que ses versants étaient de haut en bas recouverts d’or poli (I, 398).

13Autre contraste, où chacun aura à opérer des choix : l’intérieur et le littoral. Plus que d’autres, Trollope note le contraste entre les deux10, mais voulant comme toujours tout dire, il ne choisit l’intérieur en quelque sorte que par défaut, n’ayant pas la langue pour dire le maritime. Car la mer, dans son uniformité, n’offre pas de prise (à la différence du lac ou de la rivière) au discours du pittoresque. Monté au sommet du Kreisker, à Saint-Pol-de-Léon, il observe le paysage alentour :

The view from the summit is, of course, extensive ; but with the exception of the seaward prospect and the line of the coast, is neither beautiful nor remarkable.
Le panorama depuis le sommet est, bien entendu, fort vaste ; mais hormis la vue sur la mer et sur le tracé de la côte, il n’est ni beau ni même marquant (II, 280).

14Il en sera toujours ainsi. La mer, étendue sans accident, ne trouve, et encore moins à marée basse11, jamais grâce à ses yeux. De la même manière, la Bretagne est tantôt sauvage, tantôt douce, tantôt étrange et étrangère, tantôt familière, en particulier lorsqu’elle semble peuplée d’Anglais comme à Dinan12. Les Bretons sont sauvages mais sérieux, sales, très sales même13, mais admirables :

But with all the faults, which result from backwardness in the race of improvement and civilization, the natural character of the Breton has much in it to admire. Honest, frank, loyal, hospitable, and religious, he is in most of these favourably contrasted with the Norman. He is idle, it is true, but contented with the small produce of his easy labour. If he be obstinate in pursuing the beaten track, to which he has been accustomed, his motives for action for the most part take their rise in honest principles.
Mais malgré tous ces défauts, qui résultent du retard pris dans la course au progrès et à la civilisation, le Breton est à bien des égards d’un naturel admirable. Par son honnêteté, sa franchise, sa loyauté, son sens de l’hospitalité, son tempérament religieux, il se place au-dessus de son voisin normand. Il est certes oisif, mais se contente du produit d’un labeur facile. S’il s’obstine à suivre les sentiers battus auxquels il est accoutumé, les mobiles qui guident son action ne lui sont pas moins, dans l’ensemble, dictés par l’honnêteté (I, 180).

15Nous aurons à revenir sur ce labeur prétendument facile. Contentons-nous pour l’instant de laisser la parole à l’auteur, ce qui est aussi une façon de résumer à grands traits ce livre pléthorique :

There is much in the character and circumstances of the Bretons, which might be turned to good account in the work of civilization. They have many good qualities which are indigenous to the race ; and above all, the principles of religion have not yet, as in almost every part of France, been sapped and destroyed in the minds of the people.
Le tempérament comme la condition présente des Bretons contiennent en germe de belles qualités que le travail de la civilisation pourrait révéler : certaines appartiennent naturellement à la race et, par-dessous tout, parmi le peuple, les principes religieux n’ont pas été sapés, éradiqués des esprits, comme cela s’est produit presque partout en France (I, 350).

16On l’a compris, ce peuple de sauvages sales, ignorants et ivrognes ne demande qu’à être civilisé. Avatar post-révolutionnaire du bon sauvage, le paysan a au moins le mérite de ne pas être un ouvrier doublé d’un mécréant. La dernière des oppositions autour desquelles est construit le livre est précisément l’opposition ville/campagne. C’est peut-être ici que Trollope fait le meilleur usage de son sens aigu de l’observation :

The fact is, that the inhabitants of the larger towns and the campagnards are no longer one and the same people. Not only their manners and way of life, but their character and modes of thinking upon all subjects, are altogether at variance. The general feeling of opposition and separation, which, arising first from a difference of interest into the most fierce and virulent animosity during the revolution, and the prevalence of « Chouannerie », has never been lost in the minds of either class.
En vérité, les habitants des villes et les campagnards ne forment plus une seule et même population. Non seulement leurs mœurs et leurs modes de vie, mais encore leur tempérament et leurs modes de pensée respectifs sont diamétralement opposés. Le sentiment réciproque de constituer deux classes que tout oppose et sépare, né d’une divergence d’intérêts au plus fort de la fureur révolutionnaire et en raison de la vigueur de la Chouannerie, est encore dans tous les esprits (I, 387).

17De la même manière, il note le mépris affiché par les citadins pour le théâtre populaire, mépris qui va jusqu’au refus d’informer le voyageur :

…it was quite by accident that I heard at Paimpol that a tragedy was going to be acted at Lancerre (…).
It remained to learn if possible the day and hour. But this I found some difficulty in doing. The townsfolk of course shew their superior enlightenment by looking down with supreme contempt on such foolery. They knew nothing about it, and assured me that there was nothing the least worth going to see.
… C’est tout à fait fortuitement que j’appris à Paimpol qu’une tragédie allait être jouée à Lancerne (…).
Restait à s’informer si possible sur le lieu et la date. Mais je découvris que la chose n’était pas si facile. Les habitants des villes montraient leur supériorité en fait de Lumières en traitant de telles billevesées par le plus profond des mépris. Ils n’étaient absolument pas au courant, et m’assurèrent qu’il n’y avait là strictement rien qui présentât le moindre intérêt (II, 2-3).

18La Bretagne de Trollope est essentiellement rurale pour plusieurs raisons. D’abord parce que son sujet, il l’a dit, est l’étude de l’homme primitif ; ensuite parce que son voyage est une suite d’excursions à partir de petits centres urbains (hébergement oblige) ; enfin parce qu’il exclut les grandes villes comme Brest à la faveur d’une pétition de principe dont voici la formulation la plus saisissante :

…except by geographical position, Brest is no part of Brittany.
…sauf par sa position géographique, Brest n’est pas en Bretagne (II, 291-92).

19On ne saurait mieux dire que la « Bretagne » des récits de voyage n’est pas la Bretagne de la géographie. Pour conclure sur ce point – pour autant qu’il soit possible de conclure à propos de ce livre qui ne parvient justement pas à conclure – observons que dans le jeu du va-et-vient entre la campagne explorée par le marcheur et la ville ou la bourgade où il rentre le soir, Trollope se livre à d’intéressantes quoique trop brèves remarques sur les changements qui travaillent en profondeur la société bretonne du xix^e siècle, lesquels ont pour vecteurs principaux l’amélioration des routes, les progrès du rail et… le tourisme. On peut même affirmer qu’en censurant la réalité qu’il observe par fidélité à la grille de lecture qu’il s’est donnée (et qui fait de la Bretagne un musée où est conservé intact le passé), Trollope passe à côté du livre admirable qu’il aurait pu écrire si l’on en juge par un passage comme celui-ci, à propos du pays de Tréguier :

Unlike Finistère14, the country here is in a state of transition ; the Celtic character, language and costume, are slowly submitting to the same process of change, which has at length rendered the upper province to so great a degree French ; and another hundred years probably will suffice to make the Breton language extinct in the ancient diocese of Treguier.
It is an important and perilous epoch in the national life – this state of transition. The wakening of a people from the intellectual slumber of ages to that of restless mental activity, aspiring thoughts, and ceaseless questioning, which the present age conceives to be the characteristics of its own highly wrought civilization, is a crisis, which however inevitable, when the time is come, nay, however desirable it may be, is, if pregnant with hope, yet fraught with danger.
À la différence du Finistère, ce pays est en pleine transition ; lentement mais sûrement, le tempérament, la langue et le costume celtiques subissent les changements qui ont fini par faire de la Haute-Bretagne une province à bien des égards si parfaitement française. Un siècle suffira désormais à faire disparaître la langue bretonne de ce diocèse de Tréguier.
Moment grave et périlleux pour la vie de la nation que cet âge de transition : en sortant de la torpeur intellectuelle où il a été plongé pendant des siècles pour, comme le veut notre époque avide de progrès, se livrer à une activité mentale effrénée, au désir d’autre chose, au questionnement de tous les instants, le peuple traverse une crise qui, pour inévitable, que dis-je ? pour souhaitable qu’elle soit, se révèle aussi, quand son heure a sonné, lourde non seulement d’espérance mais aussi de dangers (II, 54-55).

20Que de détours pour dire cela ! C’est que nous sommes là au cœur du problème. Du problème de la Bretagne mais aussi de la société victorienne, car quel Victorien de la première période (dite early Victorian) n’était pas persuadé d’être à la même croisée des chemins ? Seulement, au lieu d’affronter ses démons, Trollope censure le réveil d’un peuple (« the awakening of a people ») pour, sans changer de métaphore, décrire un peuple endormi.

21La notion d’image nous a permis de faire un bout de chemin mais elle montre ici ses limites. Il nous faut, pour tenter de comprendre les mécanismes en jeu, nous efforcer de décrire l’attitude du voyageur, son rapport à l’Autre et les procédés de construction de la Bretagne (de la réalité comme du livre).

22Une figure, destinée à un bel avenir, nous servira de transition : celle de la miniature. Nous verrons qu’elle s’explique de diverses manières mais c’est ici le lieu de dire ses rapports avec la métaphore du musée. S’il manque à la Bretagne les dimensions des Alpes ou même de l’Écosse et de l’Italie – références esthétiques de l’époque en matière de paysage -, nous répète à l’envi Trollope, les éléments qui font la beauté de ces pays y sont présents mais à plus petite échelle :

This brought us to the river at the exquisitely pretty village of Lehon. Here are combined in the utmost profusion all the elements of the pictures que ; rocks, woods, water, hills, ruined buildings, and ivy-grown walls. Of course I do not mean to compare this little Breton village with the sublimities of Alpine scenery, or the glowing glories of an Italian landscape. All the features of the scene are here upon a small scale, it must be admitted ; but all is in proportion and truly of its kind I do not know so pretty a spot as the village of Lehon.
Ceci nous conduisit jusqu’à la rivière qui coule au milieu du village de Lehon au charme exquis. Ici sont réunis dans la plus grande profusion tous les éléments qui font le pittoresque : des rochers, des bois, de l’eau, des collines, des ruines, et des murs couverts de lierre. Bien sûr, il n’est pas question de comparer ce petit village breton au sublime des paysages alpins ni à la beauté glorieuse de la campagne italienne. Tous les éléments du tableau sont présents, à échelle réduite, certes. Mais les proportions sont justes et en vérité, dans son genre, je ne connais point de plus bel endroit que ce village de Lehon (I, 198-99).

23Observons cette rhétorique, en en soulignant les principaux relais, dans un passage similaire qui a en outre le mérite de rassembler presque tous les éléments de l’esthétique que nous avons tenté de mettre au jour. Il concerne le paysage vu du château de La Roche Jagu :

Though far from being extensive, the little home landscape upon which the eye looks down is rich in its fortunate combination of beautiful objects. The fine curve of the hill-side, with its covering of pine forest, broken here and there by grey rocks, sprinkled with the gay hues of wild flowers, and the graceful sweep of the river at its base, hiding itself from the eye at its next turn between the wooded banks, and enticing the fancy to busy itself with the hidden beauties of its farther course, form a little picture, which when enlivened as we saw it, by the presence of a Norwegian brig, making its slow and stately way up the river to Pontrieux, and the more rapid and lighter movements of two or three little fishing boats, is quite sufficient to detain the gaze, and prevent any wish for a more extended horizon.
Bien que sans ampleur, le petit paysage familier que l’on embrasse du regard de cette hauteur peut s’enorgueillir de réunir avec bonheur un grand nombre d’objets de toute beauté. L’élégante courbe que fait la colline recouverte d’une forêt de pins où affleurent ici et là des roches grises qu’égayent à leur tour des fleurs sauvages multicolores, la courbe non moins gracieuse de la rivière qui coule en contrebas et qui se dérobe bientôt au regatd derrière des frondaisons, laissant l’imagination deviner les beautés qu’elle déploie un peu plus en aval, forment un petit tableau qui, lorsqu’il s’anime de bateaux, tel le brick norvégien qui remontait lentement et majestueusement la rivière en direction de Pontrieux, alors que nous contemplions la scène, au milieu de deux ou trois petits bateaux de pêche aux mouvements plus vifs, plus légers, suffit à capter le regard sans lui faire regretter d’autres paysages de plus grande ampleur (II, 37, c’est nous qui soulignons).

24Tout se passe, dans la description de ce paysage familier, trop familier (home) à peine réveillé par un visiteur étranger (le brick norvégien), comme si l’œil se disciplinait à apprendre à voir le tout dans la partie, à imaginer, dans tous les sens du terme, ce que la modeste Bretagne assimilée à un modèle réduit (on notera que seuls les bateaux bretons sont petits et légers, quand le brick norvégien est, lui, majestueux) pouvait contenir de potentialités sur le plan esthétique. Ceci nous semble absolument fondamental car Trollope et d’autres s’autoriseront de cette synecdoque pour aboutir à des conclusions similaires sur d’autres plans et notamment sur le plan de l’éthique et du social. Ce qui s’annonce, c’est l’image d’une Bretagne comme précipité ethnologique des rapports entre le pittoresque et le sublime, l’ancien et le nouveau, le populaire et le bourgeois.

L’anti-conquête

25L’héroïsme de Trollope, marcheur infatigable, capable de couvrir en un jour (via Pleyben, Lopérec, Saint-Éloi et Sizun !) la distance qui sépare Brasparts de Landivisiau (II, 230-32) ou de marcher, sans manger, de cinq heures de l’après-midi à minuit15, le fait qu’il visite, dans la partie normande du voyage (I, 1-164), Falaise parce que la ville a vu naître William le Conquérant (I, 64), qu’il affectionne les éminences au sommet desquelles il peut se sentir, tel Robinson, « Monarch of all I survey » (Maître de tout ce que je contemple16), le fait qu’il rêve à maintes reprises d’acquérir une résidence, par exemple à Quimper17, qu’il ne répugne pas à l’idée d’emporter des objets comme des « spécimens » (toujours) de la mine de plomb du Huelgoat18, ou d’acquérir un lutrin vu dans l’église de la même ville (II, 175-76) et même un panneau de chêne sculpté, probablement un fragment de jubé, vu dans une chapelle de Locquéfret19 – l’héroïsme de Trollope ne semble pas faire de doute. Tout semble faire de lui un prédateur et un conquérant qui se situe dans le trope de l’exploration intérieure, l’une des grandes passions de l’époque victorienne de Park à Layard à Livingstone et Stanley. Le passage qui suit, rappelle, mutatis mutandis, Travels in the Interior Districts of Africa, de Mungo Park (1799) :

After about another hour’s walking, we left the high-road to Carhaix to our right, and taking the track which leads to Huelgoat, we soon came to the village of Berrien, which, with its well-built stone church, in the midst of its fir-planted churchyard, presents a welcome oasis, in this wide desert of « landes » (…).
Beyond this, as we approached Le Huelgoat, the country assumed a yet wilder appearance. The hill-sides were strewn with immense masses or rock, and every thing seemed to betoken one of those convulsions of nature, traces of which are so often observed in the neighberhood of her hidden mineral treasures.
Au bout d’environ une autre heure de marche, nous quittâmes la grand-route de Carhaix et prenant, à droite, le chemin qui mène jusqu’à Huelgoat, nous arrivâmes dans le village de Berrien qui, avec son église en pierres bien bâtie au milieu d’un cimetière planté de pins, est une oasis bienvenue dans cet immense désert de landes (…).
Passé Berrien, à mesure que nous approchions de Huelgoat, nous découvrîmes un pays plus sauvage encore. Le flanc des collines était jonché de gigantesques blocs rocheux et tout semblait trahir de ces convulsions de la nature dont on trouve tant de traces dans les trésors minéralogiques de la région (II, 145).

26Comme on le voit, le paysage (pittoresque) cède la place au territoire (sauvage), et l’explorateur – même si, ici, il s’agit avant tout de faire comme si – est plus sensible aux richesses souterraines que peut receler ce territoire qu’au plaisir que peut procurer la contemplation de sa surface.

27La réalité est pourtant plus complexe et plus subtile. Car dans le même temps, il manie, avec beaucoup d’humour il faut le reconnaître, cette version anglaise du burlesque que l’on désigne communément sous le nom de mock-heroic, narrant tantôt un combat épique avec les parasites qui occupent son lit dans une auberge de Rouen (I, 44-45), tantôt une excursion à la pointe du Raz avec un cheval particulièrement récalcitrant dont il ne sort pas à son avantage (II, 352-54), ou une autre, proprement désastreuse celle-là, jusqu’au mont Saint-Michel (qu’il n’atteindra jamais) au cours de laquelle le cabriolet s’embourbe dans les sables tandis que la marée monte à la vitesse d’un cheval au galop (I, 158-64). Toutes ces scènes sont fort drôles et ont en commun de mettre en scène le narrateur dans des postures qui sont tout sauf héroïques. Parfois, plus subtilement encore, ce même narrateur ni héros, ni anti-héros, se présente sous les traits du faux héros :

We had been much pleased with Dinan, during our few days ‘ stay there ; and I am well contented to think that the inhabitants must have been equally pleased with us. For the kind-hearted people fired salvo after salvo of cannon after us, as we rattled out of the town, as a token of their respect and good feeling ; though the conductor said that it was because it was his majesty Louis-Philippe’s fete-day. But, whether it were for us or for his majesty that the good folks were firing, it must be confessed that the occasion caused very little sensation among the inhabitants of the town, none of whom seemed to quit or suspend their ordinary employments.
Nous ne manquâmes point de distractions à Dinan, durant les quelques jours que nous passâmes dans cette ville et il me semble bien que nous le lui rendîmes bien. En effet, l’aimable population crut bon de saluer notre départ par des salves de canon, en signe de respect et d’amitié, même si le conducteur était quant à lui d’avis qu’elles étaient tirées en l’honneur de Sa majesté Louis-Philippe, que l’on fêtait ce jour-là […] (I, 245).

28Trollope, qui n’est pas à une contradiction près, apparaît au final comme un conquérant pacifique, un prédateur amusant, un marathonien de la promenade. Pourquoi ? Pourquoi ce jeu sur l’héroïsme ? Faut-il y voir un simple artifice de style, une convention du genre ou cette ambivalence cache-t-elle autre chose ?

29Un détour par la théorie s’impose. On pourrait en effet voir dans cette ambivalence une simple coquetterie, une façon pour le narrateur de s’inscrire dans son récit, si Mary Louise Pratt n’avait pas repéré dans cette attitude l’un des tropes les plus insidieux du rapport à l’Autre tel qu’il se décline dans le récit de voyage, à savoir l’anti-conquête (anti-conquest), terme par lequel elle désigne :

the strategies of representation whereby European bourgeois subjects seek to secure their innocence in the same moment as they assert European hegemony.
Les stratégies de la représentation par lesquelles le sujet bourgeois européen s’efforce de passer pour innocent au moment même où il affirme son hégémonie d’Européen (Imperial Eyes, 7).

30« In the same moment as » : tout est là, dans cette simultanéité qu’on aurait crue impossible. Nous n’allons pas ici refaire la magistrale démonstration de M. L. Pratt, ni tenter de retrouver dans notre texte les différentes scansions décrites par cet auteur. Attachons-nous, plutôt, à l’analyse de la figure privilégiée qu’emprunte, chez Trollope, la stratégie de l’anti-conquête.

31Elle a nom inversion et n’est jamais plus patente que dans l’une de ces particularisations : celle du regardeur regardé. Notre premier exemple est normand20. À Falaise, nos voyageurs (Trollope est accompagné de l’illustrateur Hervieu, nous y reviendrons) passent devant un lavoir :

A large bevy of « blanchisseuses » were, when we passed, labouring at their vocation, banging the linen with their little wooden trowels as if they were going to make paper of it, and chattering away like the inhabitants of a rookery when disturbed by a shot. When they saw us pause at Arlette’s well, a couple of them jumped up, and raced towards us, with cups for us to drink from the storied fount ; and a most excellent water we found it.
Une joyeuse et nombreuse compagnie de blanchisseuses, fort occupées, frappaient leur linge à l’aide de battoirs en bois avec une telle force qu’on eût juré qu’elles voulaient le réduire en pâte à papier tout en braillant comme les locataires d’une roukerie que vient de troubler la détonation d’une arme à feu. Lorsqu’elles vîmes que nous nous étions arrêtés devant la fontaine d’Ariette, deux d’entre elles se précipitèrent pour nous tendre des tasses afin que nous pussions boire à la célèbre fontaine, dont, soit dit en passant, nous trouvâmes l’eau fort excellente (I, 69).

32On pourrait appeler cela le fantasme de la vahiné. La métaphore filée du gibier à plume, doublée de l’allusion à une désignation argotique de la femme (en anglais, bird), dit assez que la conquête n’est pas loin, à ceci prèsqu’à la faveur de la rhétorique de l’inversion, ce sont bien entendu les femmes, sans qu’on leur ait naturellement rien demandé, qui viennent – pardon, qui accourent pour désaltérer les marcheurs-conquérants assoiffés. Comment s’étonner que cette eau soit jugée, de façon quasi pléonastique, « fort excellente » ? Et comment ne pas voir que la fonction essentielle de cette mise en scène est de légitimer l’hégémonie et d’innocenter le conquérant ? L’inversion connaît plusieurs variantes. Hervieu, le compagnon de route, demande souvent à des modèles de poser. En général, elles se prêtent au jeu, le plus souvent sans contrepartie financière (cela ne durera pas, comme des voyageurs ultérieurs ne manqueront pas de le noter) ; ici, il se contente de faire le portrait d’une communiante qui est entre les mains des habilleuses :

All the time employed in this little revision of the toilet had not been left unimproved by my companion, who at the end of it produced and showed the proud mother an admirable full-length sketch of her pretty darling. The delighted astonishment of the poor woman, and her accent as she exclaimed « Oh ! si c’était pour moi ! » and then blushed to the temples at what she had said, were irresistible ; and the good-natured artist was fain to make her a present of the drawing. Her extreme delight and unbounded gratitude made me quite envy the power of conferring so much happiness so cheaply.
Mon compagnon ne se fit pas faute de tirer parti de tout ce temps passé à la révision de la toilette, de sorte qu’il put bientôt montrer à l’heureuse maman un admirable croquis en pied de la belle enfant. La surprise mêlée de joie de la pauvre femme et le ton sur lequel, en rougissant jusqu’aux temps, elle s’écria « Oh ! si c’était pour moi ! » étaient tout simplement irrésistibles ; l’artiste, bonne âme, ne put faire autrement que de le lui offrir. Le bonheur extrême et l’immense gratitude de cette mère me firent, je l’avoue, envier à mon ami ce pouvoir de procurer tant de bonheur à si bon compte (I, 303).

33Tout mérite commentaire : l’idéologie de l’improvement, le choix judicieux des adjectifs, dont beaucoup servant à miniaturiser les personnages, le recours au dialogisme, hommage à l’Autre qui se révèle à double tranchant, le tour de force qui consiste à faire rougir le véritable innocent, à attribuer un sentiment de bien-être et de reconnaissance qualifié deux fois plutôt qu’une d’extrême à celle qui, en réalité, a donné sa fille comme modèle au portraitiste-prédateur, la délégation par le narrateur du pouvoir de faire le bien, sa fausse jalousie qui se mue en modestie et donc l’innocente doublement, et jusqu’à la mention du rapport qualité (de l’innocence ainsi acquise)/prix (à payer). Le paragraphe se termine là. Il a fait son œuvre. La mère et sa fille peuvent retourner dans l’anonymat, où, n’en doutons pas, elles chériront jusqu’à leur dernier jour cet exemple de générosité touristique. Mais pour le lecteur, le voyage continue et voici comment commence le paragraphe suivant :

As he wished, before parting with the drawing he had made, to copy, as a memorial for himself, the form and colours of the costume, this occasioned us a few minutes more delay.
Comme il souhaitait, avant de se séparer du dessin qu’il venait de faire, recopier, afin d’en garder un souvenir lui-même, la forme et les couleurs du costume, notre départ fut retardé de quelques minutes supplémentaires (ibid).

34Le héros de l’anti-conquête s’arrange quand même pour avoir le beurre et l’argent du beurre (mais ce n’est pas lui, c’est l’autre) et avoue du même coup que la « pretty darling » l’intéressait moins que son costume : il l’a tout juste déshabillée.

35Autre variante de cette inversion que nous étudions ici dans le détail pour ne plus à avoir à y revenir : celle de l’indigène demandeur d’information sur… son propre pays, comme dans une scène, celle (à laquelle nous avons déjà fait allusion) dans laquelle les paysans, toujours selon le même principe, gavent nos voyageurs de crêpes :

We were tolerably sharp-set after our sea-side ramble, but still had some difficulty in satisfying the hospitable expectations of our host, who kept entreating us to eat more, despite our protestations that it was quite impossible for us to do so. He was the only one of the family who spoke French, and his was very imperfect. He asked us a great many questions about the state of public affairs, and was especially curious to know whether there were likely to be be any war. For his second son, he told us, had been drawn as a conscript two years ago, and he was very anxious about his safety. He had been to Lannion, and he had heard that there had been riots in Paris, and he feared that his son might have been there.
Bien que passablement affamés après notre promenade au bord de la mer, ce ne fut pas sans mal que nous fîmes honneur à l’insistante hospitalité de notre hôte qui, malgré tous nos efforts pour lui faire comprendre que la chose nous était impossible, continuait à nous prier de manger toujours plus de crêpes. De sa famille, il était le seul membre qui parlait français, ce qui était fort ennuyeux. Il nous posa force questions sur l’état des affaires, et se montra particulièrement curieux de savoir si la guerre était ou non probable. Son fils, nous dit-il, avait été fait conscrit par tirage au sort deux ans plus tôt et il s’inquiétait de son sort. À Lannion, il avait entendu parier d’émeutes qui avaient éclaté à Paris… Il se demandait si son fils y avait été mêlé (II, 97-98).

36Émouvante évocation (pour nous) d’un monde et d’un temps où l’homme du peuple est, par sa mauvaise maîtrise de la langue et son manque d’accès à l’information, plus étranger dans son propre pays que le véritable étranger ! Mais, pour nous en tenir à notre propos, on aura observé comment la générosité du paysan est minée par l’allusion à peine voilée à son intérêt à retenir les voyageurs et comment, à l’inverse, la voracité de ces derniers passe pour la juste récompense d’un service rendu.

37Mais la figure la plus spectaculaire de l’inversion, beaucoup plus répandue dans notre corpus qu’on ne pourrait l’imaginer, est celle du regardeur21 regardé. Quelque temps après l’épisode du lutrin, nos voyageurs, en route pour Brasparts, font une halte du côté de Coatmocun :

In a field, near the extremity of the cultivated districts, we saw a large menhir, about twenty-eight feet high, and twenty-five in circumference. My companion wished to make a sketch of it ; and, while we were sitting for this purpose on a bank under the stone wall which formed the boundary of the field a peasant came up, and saluting us, inquired whether we had been able to arrange the purchase of the « lutrin ». As this was at some distance from Huelgoat, we were somewhat surprised to find that the news of our doings should have travelled so fast, and that we should have been recognised so readily, from the description of our appearance, by this man, who had never before seen us. But this was by no means the only occasion on which we found our motions and whereabouts extraordinarily well known to persons, and in places totally unknown to ourselves. The appearance of strangers among these hills is, I suppose, sufficiently rare to make the proceedings of the most unpretending kind a subject of interest and speculation.
Dans un champ à l’extrémité de la zone cultivée, nous aperçûmes un menhir de grande taille d’environ vingt-six pieds de haut pour vingt-quatre de circonférence. Mon compagnon ayant émis le vœu d’en prendre un croquis, nous nous étions assis contre le talus qui bordait le champ, lorsqu’un paysan vint à notre rencontre et, nous ayant salué, nous demanda, à propos du luttin, si nous avions finalement réussi à conclure le marché. Comme nous nous trouvions déjà à une bonne distance de Huelgoat, nous fûmes quelque peu étonnés que la nouvelle de nos exploits se fût répandue si vite et que cet homme, qui ne nous connaissait ni d’Ève ni d’Adam, à partir d’une simple description de nos personnes, nous reconnût si aisément. Mais ce ne fut pas, loin s’en faut, la seule fois où nous pûmes constater que nos moindres faits et gestes étaient connus de personnes et dans des lieux de nous parfaitement inconnus. Je suppose que dans ces collines la venue d’un étranger est chose assez rare pour que le moindre geste de sa part, aussi insignifiant soit-il, suscite l’intérêt et la curiosité (II, 199-200, c’est nous qui soulignons).

38Nous savons depuis Freud que la dénégation finale n’enlève rien – au contraire – à l’affirmation initiale. De très nombreux auteurs auront recours à la figure de l’inversion des rôles. Philip de Quetteville, après avoir disserté sur le déchirement que provoque l’exil chez les Bretons, essaie quelque part de se mettre dans la peau du Breton exilé. II en mourrait, dit-il, sans vergogne, ignorant peut-être qu’exilé, mais momentanément, lui-même, il frôle, comme nous le verrons22, dangereusement la mort. Mais nul mieux que John Kemp n’exploite cette figure… jusqu’à la caricature. Assistant au passage du cortège impérial dans les rues de Saint-Brieuc lors de la visite de l’Empereur dans cette ville en 1858, il va jusqu’à dire que l’Empereur et l’Impératrice le remarquent lui et ses compagnons dans la foule23 ! C’est néanmoins un autre passage que nous retiendrons, le plus excessif sans doute à cet égard de l’ensemble de notre corpus :

I was tired, that evening, after the long walk from l’Hopital to Le Faou, which was rather a severe finale to the labours of the day. The evening cigar in front of Le Faou was particularly grateful, but I was not long allowed to remain quiet. In fact, I may ask, when do the Bretons leave you alone, and not interrogate you on every conceivable point ? This evening a stranger accosted me and hoped I would allow him to take my measure, as he had made a bet that I was taller than a certain gensd’armes, who I had often seen lounging in the market-place. On my giving my assent, he produced a large carving-knife, and fixed it into the door above my head. I was so happy to find that he had lost his wager, and to see him retiring amidst the laughter of his companions to the café, where the money won was to be invested in sundry bottles of wine.
Ce soir-là, j’étais épuisé, après la longue marche de l’Hôpital [-Camfrout] jusqu’au Faou, ce qui constituait un épilogue un peu dur aux travaux de la journée. Le cigare du soir à l’approche du Faou fut particulièrement apprécié, mais ce moment de détente fut de courte durée. Posons la question : quand donc les Bretons vous fichent-ils la paix, au lieu de vous harceler de questions sur tout et n’importe quoi ? Ce soir-là, je fus accosté par un inconnu qui nourrissait l’espoir que je le laisserais me mesurer car notre homme avait parié que j’étais plus grand qu’un certain gendarme que j’avais vu en effet traîner sur la place du marché. Ayant obtenu mon accord, il sortit un énorme couteau de boucher qu’il planta dans la porte au-dessus de ma tête. Ah ! quelle fut alors ma joie lorsque je compris qu’il avait perdu son pari et le vis, sous les quolibets de ses compagnons, retourner au café où l’argent allait bientôt servir à payer moult bouteilles de vin ! (Kemp, 112).

39Levons ici un possible malentendu : nous ne contestons pas l’intérêt ethnologique de cette scène ni son humour, volontaire et involontaire. D’une certaine manière, l’homme et son pari survivent au traitement auquel ils sont soumis et nous ne sommes pas loin de nous identifier à lui, désireux comme nous le sommes aussi d’interroger ces voyageurs et de les mesurer. Mais enfin, tout cela est écrit, très écrit, et celui qui tient la plume sait (ou sa classe, ou sa nationalité, ou son époque) ce qu’il fait. Il y a, d’abord, comme chez Trollope, l’image du repos du guerrier, mais aussi l’assimilation du loisir au travail [labours), la présence de l’argent (matière première, comme on le verra, de l’échange touristique, mais ici ironiquement inversée grâce au pari perdu), mais encore l’allusion très claire, à la faveur du couteau dont on ne comprend pas immédiatement qu’il ne servira pas à sa fonction première, au sauvage toujours potentiellement dangereux, bref à l’exploration africaine24. On n’accablera pas Kemp en commentant le rôle du vin qui clôt ce passage et le chapitre XII de son livre.

40Si l’on s’en tient à l’inversion – mais tout est lié – on observera que le Breton est qualifié de « stranger », la langue anglaise permettant de confondre habilement en un seul vocable l’inconnu et l’étranger, et que l’ensemble de la scène repose sur le postulat que le chasseur est au fond chez lui, les vrais importuns étant les indigènes. Ce n’est là, ni plus ni moins, que l’idéologie de l’impérialisme victorien (et, au-delà, du colonialisme en général) dans toute sa nudité. Kemp le conquérant ne fait que tendre un miroir grossissant au héros de l’anti-conquête, plus touriste qu’explorateur. Mais ce qui vaut pour le colonialisme vaut aussi, et de façon encore plus insidieuse car moins explicite, pour le tourisme. En inversant les rôles, Trollope se dédouane (s’absout littéralement d’avoir franchi la douane), légitime sa présence, y compris prédatrice.

41Poussons un peu plus loin l’analyse : si la figure de l’inversion justifie le colonialisme, elle est également utilisée, pensons-nous, à des fins de politique intérieure. Il faut bien comprendre en effet qu’il importe autant sinon plus au voyageur d’être vu que de voir. Il lui importe d’être vu car, c’est tout le sens de la théorie de Veblen25, la dépense ostentatoire est au cœur du loisir bourgeois, mais il lui importe également d’être vu du peuple car l’une de ses fonctions essentielles est de le discipliner, de lui dire où est le beau dans son propre pays, de lui apprendre l’hygiène (les Bretons sont sales), de lui enseigner son rôle de guide26 et il lui importe d’être vu être vu de la sorte par ses propres lecteurs, ses compatriotes. La légitimation du rapport bourgeois à l’Autre se poursuit ainsi bien au-delà de l’écriture : le lecteur bourgeois à prétentions aristocratiques pourra en effet s’identifier au héros, le lecteur bourgeois tout court, au héros de l’anti-conquête ; quant au lecteur aspirant à le devenir (bourgeois), appartenant sans doute à la catégorie la plus nombreuse, il apprendra dans ces livres les règles du bon goût, et, surtout, que la condition de son ascension sociale est qu’on discipline le peuple, qu’on le mette au pas, qu’on lui inculque les valeurs bourgeoises27, qu’on lui apprenne à cesser d’être lui-même. Le colonialisme, si notre lecture est juste, était aussi, et peut-être surtout, à usage interne et le récit de voyage dans les périphéries géographiques et sociales de l’Europe, telle est du moins notre hypothèse, constitue un observatoire privilégié des rapports entre ces deux faces d’une même médaille28.

Trollope le dépeupleur

42Il ne suffit pas de légitimer sa présence et son discours ; il faut encore délégitimer l’Autre. Le rapport à l’Autre observable dans cette œuvre, que nous voulons à présent analyser, tient sans doute dans cette formule. On distinguera dans ce processus trois modalités principales : l’instrumentalisation de l’Autre, sa fictionnalisation, préalables à sa délégitimation proprement dite.

43Nous avons déjà fait allusion à la transformation du paysan en guide. Marcheur impénitent, Trollope a en effet besoin de guides pour s’aventurer, comme il le fait, hors des sentiers battus. Nous ne dresserons pas ici la liste de tous ces guides, pas plus que nous ne citerons tous les passages où il est question de ces cicérones ou encore d’aubergistes serviables (et serviles). Nous citerons, en revanche, un passage qui a l’avantage de soulever la question épineuse de l’argent. Les voyageurs demandent leur note à l’aubergiste de Saint-Jouan :

We had warned our hostess over-night that we should in all probability be stirring in the morning (…). However, when we came down the next morning, not a soul was stirring, and we might have walked out of the house with perfect ease, without troubling anybody more about the little ceremony, which had been rejected over-night, if we had so chosen.
We went into the kitchen, however, and after making a great deal of noise, succeeded in waking the landlady (…). When she at length comprehended the state of the case, she sat up in bed, and, with much rubbing of the eyes and scratching of the head, to facilitate which she had thrown off her night-cap, commenced counting the fancs and sous upon her fingers.
(…) At length, the very small sum total of her charges, three francs, sixteen sous, was arrived at ; and, tendering four francs in payment, we said our adieux, and were going out of the room, when she screamed after us that there were four sous « de retour », and was on the point of getting out of bed sans façon to seek them in the « tiroir » of the kitchen-table. We had some difficulty in persuading her to abandon her intention of doing so, and left her utterly unable to comprehend what our possible motives could be for refusing to receive the four sous, which were righteously due to us.
Nous avions annoncé à notre hôtesse la veille au soir notre intention de lever très probablement le camp le matin suivant (…). Malgré cela, lorsque nous descendîmes le lendemain matin, nous ne trouvâmes personne, si bien que nous aurions fort bien pu, si tel avait été notre souhait, nous dispenser de cette petite formalité à laquelle elle n’avait pas voulu sacrifier la veille.
Cependant, nous nous rendîmes jusque dans la cuisine et, à grand bruit, réussîmes à réveiller la patronne des lieux (…). Lorsqu’elle eut enfin compris l’objet de notre requête, elle se redressa dans son lit et, se frottant vigoureusement les yeux et la tête (ayant préalablement, aux fins de faciliter cette dernière opération, ôté son bonnet de nuit), se mit à compter les francs et les sous sur ses doigts.
(…) Elle finit enfin par arriver à l’infime somme de trois francs, seize sous. Lui ayant donné quatre sous et fait nos adieux, nous nous apprêtions à pousser la porte lorsque nous l’entendîmes hurler à tue-tête qu’elle nous devait quatre sous de retour. Elle voulait sortir de son lit sans façon et aller les chercher dans le tiroir de la table de cuisine. Nous eûmes quelque peine à la persuader de renoncer à son dessein et prîmes congé d’une femme absolument incapable de comprendre pourquoi nous refusions quatre sous qui nous revenaient de droit (I, 295-96).

44L’espoir de Trollope, peut-on supposer, est que le peuple finira par comprendre ces raisons et par les faire siennes. L’instrumentalisation n’est que le prolongement naturel de l’inversion comme on le voit dans ce passage dont nous avons donné, malgré sa longueur, la quasi totalité du co-texte, tant celui-ci est essentiel à la compréhension de l’opération. Dire que les Bretons en 1840 n’ont pas encore compris le principe du pourboire ne suffirait pas en effet. Il faut mettre en scène la situation en usant de toute l’artillerie de la rhétorique qui va de l’inversion (et quelle inversion ! les plus grandes difficultés à persuader n’étant pas du côté que l’on croit) à l’allusion, assez méchante, aux mœurs et à l’hygiène primitives, en passant par la répétition des mots « at length » qui ont, en outre, l’avantage de rappeler que time is money et que le tourisme est, entre autres choses, un apprentissage (pour celui qui le pratique comme pour celui qui le subit) de l’optimalisation du temps, indispensable au capitalisme moderne29. Tout cela, encore une fois, montre combien, dans ces textes, il est toujours aussi question d’autre chose : c’est l’une des raisons pour lesquelles la première version de notre travail avait pour sous-titre « l’Autre des Victoriens ».

45Deuxième figure de la délégitimation du peuple : la fictionnalisation. Ceci peut paraître paradoxal, mais Trollope n’est pas à un paradoxe près. Ce qui frappe dans ce texte, c’est en effet son goût du dialogisme. Il n’est pas rare que la parole soit donnée à des Bretons30 (nous verrons31 que cela va de pair avec le choix de la marche comme mode de locomotion) ni que le narrateur de A Summer in Brittany délègue ses pouvoirs narratifs à des indigènes. Ainsi l’histoire de la Cane de Montfort, que presque tous les voyageurs incorporent à leur récit en citant divers auteurs, est-elle ici racontée au narrateur (et au colporteur dont nous avons déjà parlé) par un aubergiste scandalisé que ses hôtes ignorent tout de cette histoire. Le récit de l’aubergiste est judicieusement entrecoupé d’intrusions d’auteur qui permettent d’en orienter la lecture par des commentaires d’ordre moral, mais aussi de décrire l’effet produit sur l’auditoire et ainsi de rendre vivant un épisode qui n’occupe pas moins de dix pages (I, 283-293). On n’est guère étonné de voir Trollope mentionner, après ce récit, un poème sur Jeanne la Canne et citer longuement d’Argentré. D’autant qu’il a souvent recours à cet artifice32. Des considérations sur l’agriculture bretonne sont ainsi mises dans la bouche d’un « juge de pays », moyennant un cigare33. On jugera de la plausibilité de l’exposé de l’autochtone (d’une longueur comparable à celle de l’épisode précédent) à l’aune de l’extrait qui suit :

He admitted that the arrondissement of Loudéac was by far the most backward part of the department. (…) Of the whole superficies of the arrondissement, valued at 147,500 hectares of land, 39,000 only are estimated as bearing corncrops ; and one thousand as devoted to potatoes.
L’arrondissement de Loudéac, il en convint, était, et de loin, le plus arriéré du département. (…) Sur une surface agraire totale de 147 500 hectares, l’arrondissement en consacre environ 39 000 à la culture du blé, et un millier à la pomme de terre (I, 345).

46Entre la délégation du récit, qui permet de faire assumer à l’Autre son propre discours, et la fictionnalisation des autochtones, il n’y qu’un pas à franchir que Trollope, en grand marcheur qu’il est, franchit allègrement.

47La fictionnalisation connaît deux modes, apparemment antithétiques, mais qui aboutissent au même résultat. Ou bien des personnages légendaires sont évoqués comme s’ils étaient de chair et d’os, ou bien des hommes et des femmes existant réellement sont transformés en personnages de fiction. Ainsi, premier cas de figure, le prieuré de Saint-Magloire en Lehon donne lieu au récit de la légende y afférant (I, 199-202), narrée avec beaucoup d’humour et dans un style résolument moderne, volontairement anachronique, de sorte que par ricochet on se demande qui des personnages légendaires ou des contemporains encore visibles dans la région sont les plus vivants34. Ainsi également, second cas de figure, une petite paysanne sur le point d’être confirmée devient-elle, sous la plume de Trollope, familière du conte de fée, une vraie princesse. Après l’avoir observée peaufiner sa toilette voici ce qu’il écrit :

No highborn beauty ever more repeatedly or anxiously consulted her wax-lit Psyche on every faultless point of hair, face, neck, feet, and figure, before descending to the carriage for her first ball than did our young Bretonne again and again recur to the mirror, which occupied the pier between two windows of the salle à manger, before sallying forth on the great occasion of her confirmation.
Jamais princesse de haute lignée ne sollicita si souvent ni si anxieusement, avant de monter dans le carrosse qui devait la conduire à son premier bal, l’avis de son psyché éclairé par la lueur d’une chandelle sur chaque parcelle pourtant parfaite de sa chevelure, de son visage, de son cou, de son pied, de sa silhouette que ne le fit notre jeune Bretonne, qui cent fois se rendit jusqu’au miroir installé dans une niche entre deux fenêtres de la salle à manger avant d’oser affronter le grand jour de sa confirmation (I, 301).

48Le récit de voyage tel que le pratique Trollope est loin d’être aussi factuel qu’il n’y paraît de prime abord. Mais ce que nous devons retenir pour l’instant est que dans le chassé-croisé de la fictionnalisation et de la défictionnalisation, les repères temporels des autochtones (pas du voyageur) sont brouillés de sorte que le terrain est prêt, l’instrumentalisation aidant, pour la véritable offensive de délégitimation.

49Cette offensive est massive et systématique. Outre la miniaturisation déjà évoquée, qui a aussi pour fonction de diminuer l’Autre, nous avons dénombré pas moins de onze procédés, que nous allons passer en revue dans un ordre qui n’est pas nécessairement celui de leur apparition dans le texte mais qui permet de mettre au jour sa thématique sous-jacente.

Nier l’aptitude du paysan à se comprendre lui-même

50Le paysan, autrement dit le sauvage, ne comprend ni son pays ni ses propres pratiques. Devant le mystère du menhir, il est inutile de le consulter :

The peasant himself, probably would be at a loss to explain even to his own mind the reason or the precise nature of the sentiments which fill his imagination with regard to these monuments.
Le paysan lui-même serait probablement bien en peine de s’expliquer à lui-même les sentiments qui l’habitent eu égard à ces monuments (II, 297-98).

51Non seulement il est inutile de le consulter mais, on a bien lu, il ne sait ni ne peut savoir pourquoi il agit comme il le fait devant ces monuments. Le savant est donc en droit de lui dire ce qu’il doit penser de ce qu’il est. Le simple touriste sait mieux que lui à quoi s’en tenir.

Faire du paysan un muet

52Afin de pouvoir parler à sa place, il convient de condamner le paysan au mutisme. Ceci est la variante radicale du faux dialogisme étudié plus haut. Étonnant comme les paysans de Trollope savent se faire discrets et silencieux. Près de Guildo, le voyageur observe deux paysannes que deux hommes aident à franchir l’estuaire de l’Arquenon :

I watched the progress of the two women with some interest. Two men, who live on the bank, as guides to the passage, accompanied them across the sand to the brink of the river (…). Here each of the guides stooped his shoulders, and each of the errant damosels, lightly springing upon his back, threw her arms around his neck, and clasping his loins tightly, with her somewhat primitively disclosed members, thus boldly entered the stream. The ladies and their stout supporters gradually neared the bank, and, at length, safely landed, not far from the spot immediately beneath that part of the walls from which I, unobserved was looking on upon the proceedings of the party. Each girl sprang to the ground with as little difficulty or ceremony as she had exhibited in mounting ; and their faithful knights of the ford neither asked nor received any other or more chivalrous guerdon than one sou each, silently tendered and silently received.
J’observai avec intérêt l’avancée des deux femmes. Je vis d’abord deux hommes, qui, faisant office de passeurs, ont élu domicile sur la berge, les accompagner, sur la partie ensablée de la rivière, jusqu’au bord de l’eau (…) À ce moment, chacun des passeurs se baissa et je vis chacune de nos belles sauter sur le dos de son porteur, jeter ses bras autour de son cou, l’agripper par les reins et, les membres plutôt découverts de façon, disons, primitive, s’engager ainsi illico vers la rivière. Ces dames et leurs gaillards de porteurs finirent par gagner sans dommage la rive d’en face et par toucher terre non loin de la portion de mur d’où, sans être vu, j’observais leur manège. Chacune des jeunes filles descendit de sa monture comme elle l’avait enfourchée : avec la même aisance et la même absence de cérémonie ; quand à leurs preux chevaliers du gué, ils ne reçurent pour toute récompense qu’un misérable sou chacun, donné sans un mot et accepté sans un mot (I, 231-32, c’est nous qui soulignons).

53La répétition de « silently » en fin de paragraphe constitue une chute très calculée. L’érotisme à peine voilé (« l’érotisme, dit quelque part R. Barthes, est là où le vêtement bâille ») accentue naturellement le rapport inégalitaire tout en instrumentalisant les femmes (les stout supporters sont malgré eux complices de cet érotisme par procuration). À part ça, que les mœurs paysannes sont jolies et, en vérité, ne dirait-on pas des princesses ?

54On nous objectera que là n’est pas le propos, que la situation dénonciation (ou de non-énonciation) est particulière, et qu’il suffit d’attendre une scène de marché, par exemple, pour que le paysan retrouve la parole. Suivons donc Trollope jusqu’au marché de Saint-Brieuc :

The city dames and soubrettes were bustling about from one large basketful to another, tasting the huge lumps [de beurre], and chattering away an incredible quantity of words to every bargain ; while the more silent peasants for the most part made no answer to any remarks upon their goods, and replied to any proposal of abatement in the price by a silent shake of the head.
Les dames et soubrettes de la ville papillonnaient de l’un à l’autre de ces grands paniers, goûtant aux énormes mottes de beurre et proférant un flot incroyable de paroles à chaque station, cependant que les paysans, plus avares de paroles, ne répondaient même pas pour la plupart à leurs remarques, se contentant d’opiner silencieusement du chef pour leur signifier qu’ils accédaient à la demande qui leur était faite de baisser leur prix (I, 392).

55L’opposition ville-campagne recouvre l’opposition parole-silence. Le paysan est aussi muet que les citadines sont volubiles. Doit-on comprendre qu’il n’y a là aucun hasard et que le transfert s’est déjà fait des uns aux autres ?

Faire du paysan un bon sauvage

56Ne nous méprenons pas : ce petit paysan ignare et muet est cependant la bonté même. Les paysans de Trollope sont bons, loyaux, pieux, généreux. Mais ils sont bons comme on dit (trop) souvent de quelqu’un qu’il est « gentil » et lorsque Trollope parle des « good peasants » (II, 301) qu’il rencontre, chacun saura à quoi s’en tenir. La forme la plus redoutable de l’édul-coration du paysan est sans doute celle qui voit dans sa dégénérescence même un signe de sa bonté :

…it [l’ivrognerie] is the besetting national sin. (…)
A Breton can rarely be said to be « overtaken » by liquor ; for he almost invariably enters upon a drinking bout with the fill intention and purpose of getting drunk. It is the only enjoyment he knows ; and the only temptation which induces him to swerve from the rigid economy which regulates his usual mode of life. It is the vice not of any particular age, profession, or sex, but of the nation. A fond father teaches his child to get drunk ; and he does so himself, in company of his wife and family. (C’est nous qui soulignons).
Celle-ci [l’ivrognerie] est le grand péché national (…)
On ne peut guère dire d’un Breton qu’il s’est « laissé surprendre » par la boisson car neuf fois sur dix il s’y adonne avec la ferme intention de se saouler. C’est là sa seule et unique distraction et, de toutes les tentations, la seule qui puisse l’amener à s’écarter de la règle de stricte économie qui régit sa conduite au quotidien. Ce vice n’appartient pas en propre à tel ou tel âge de la vie, sexe ou profession, mais à la nation tout entière. Un père, par amour, enseigne à son enfant à se saouler, et met lui-même son enseignement en pratique, sous le regard de sa femme et de sa famille (II, 303).

57On voit jusqu’où va la tendresse d’un père chez ces bons paysans. Le plus étonnant, sans doute, est qu’après avoir vigoureusement condamné l’ivrognerie (qui n’est, dit-il, que « trop répandue, hélas ! en Grande-Bretagne »), il se montre si (faussement) indulgent avec ceux qui s’y adonnent. Une contradiction fondamentale est au cœur du regard touristique et bourgeois sur le peuple : il faut se forcer à regarder ces spectacles désolants (Trollope dit, plus haut, « dégoûtants ») pour se convaincre de la nécessité de réformer (improve) les mœurs mais, en bon pédagogue, il faut en même temps trouver des qualités à celui que l’on veut ainsi instruire. On aura observé que le père instruit aussi son fils à sa manière : c’est donc que ces gens ne sont pas perdus pour la civilisation, d’autant qu’ils possèdent au plus haut point la vertu suprême, le goût de l’économie.

Ridiculiser le paysan

58Ce paysan n’est pas mauvais, tout juste ridicule. La ridiculisation permet à bon compte de le reléguer aux oubliettes de l’histoire, dans une sorte d’enfance de l’humanité, sans l’accabler, ce qui attirerait par trop l’attention sur les motifs cachés (the hidden agenda, comme l’on dit si bien en anglais) de celui qui s’y livre. En voici un « spécimen » :

…we saw a scene at which I could not help laughing heartily. A very old man – eighty at least – dressed in the most bizarre extremity of the Collinée fashion, was so very drunk, that he obstreperously refused to be led home. He was bent on sitting down in the street, which, perhaps, would not have been so bad a motion, had it not been that no seat would serve his turn, but the round iron frying-plate of one of the al fresco restaurants. The agony of the old woman, at the threatened destruction about to come upon her crates and dainties, the imminent, and yet most ludicrous danger to the absurd old fool himself if he succeeded in accomplishing his project, and his drunken remonstrances against her unkindness in opposing it, were most comical. Twice she energetically attacked the threatening portion of his person with the fork with which she was superintending her cooking, and as of en he, with great and determined seriousness of aspect, repeated the attempt ; nor would he have failed finally to accomplish it, had he not been dragged away by his son by main force.
Nous assistâmes à une scène [à Collinée] devant laquelle je ne pus m’empêcher de rire de bon cœur. Il y avait là un très vieil homme, d’au moins quatre-vingts ans, vêtu de tout ce que la mode vestimentaire locale offrait de plus bizarre et si fin saoul qu’il refusait catégoriquement qu’on le raccompagnât chez lui. Il tenait absolument à s’asseoir là, dans la tue, ce qui aurait pu fort bien pu faire l’affaire si ce n’est qu’en fait de siège, celui sut lequel il avait jeté son dévolu n’était autre que le gril d’un restaurant de plein air. Les cris et gesticulations de la vieille femme lorsqu’elle comprit que tout son attirail était d’un instant à l’autre menacé de destruction, l’imminence (et, il faut le dire, le ridicule) du danger encouru par le pauvre bougre lui-même s’il parvenait à mettre son projet à exécution, enfin ses arguments d’ivrogne devant le refus peu charitable de la commère de le laisser faire : tout cela était d’un effet des plus comiques. À deux reprises, à l’aide de la broche qui lui servait à surveiller la cuisson, elle repoussa énergiquement la partie de sa physionomie qui la menaçait directement ; à deux reprises, avec le plus grand sérieux et force détermination, il réitéra sa tentative : il aurait d’ailleurs fini par parvenir à ses fins si son fils ne l’avait entre-temps dissuadé manu militari (I, 326-27).

59On peut voir dans ce passage une sorte d’allégorie sur le mode comique – annonciatrice de l’allégorie finale du livre (elle, sur le mode tragique) sur laquelle nous reviendrons en conclusion – : le combat de l’ancien et du nouveau. L’ancien est chassé (« dragged away ») par la commerçante vaguement cannibale (Trollope joue sur le guignol mais aussi, probablement, sur le récit d’aventure africaine) et par le fils (comprenons : il y a « progrès », les fils « nous » aideront à accomplir cette œuvre de salubrité, y compris, s’il le faut (et il le faut), en usant de la force). Notons aussi que l’aubergiste se voit reprocher sa dureté, elle qui ne veut que le bien du vieil homme (comprenons : préparons-nous à de semblables reproches). Mais, aussi bien cette aubergiste que le fils ne sont là que pour légitimer l’évacuation de l’ancien et en faire assumer la responsabilité au peuple lui-même. Car plus que leurs faits et gestes, c’est naturellement le regard de l’observateur et son discours qui font sortir le vieil homme de scène car ce sont eux qui tiennent fermement les ficelles de ce désopilant spectacle de marionnettes. Le récit est miné de l’intérieur tant par la mise en scène (et en particulier son tempo) que par le lexique qui, inlassablement, tautologiquement, condamne cet homme (très) vieux, (très) saoul, (très) bizarre, (très) têtu, dangereux (y compris pour lui-même), risible, absurde, imbécile et (des plus) comique(s).

Salir le travail paysan

60Aussi comique que soit ce paysan, le voyageur est malgré tout contraint d’admettre qu’il travaille, qu’il produit, peu et mal, certes, mais qu’il produit quand même. Deux procédés sont ici mis en œuvre, qui se révèlent également efficaces. Le premier consiste à accentuer la saleté du travail paysan et notamment, comme souvent dans d’autres ouvrages, les mauvaises odeurs qu’il produit35. Nous avons déjà fait allusion à l’intérieur paysan où l’on fabrique des bougies. C’est ici le lieu d’y revenir :

I shall never forget the scene which presented itself to our eyes on entering nor the concomitant agremens which forced themselves upon the attention of our senses. But I despair of conveying the general effect to the reader. (…)
On the fire, which blazed and crackled on the capacious hearth, was an enormous brazen cauldron, containing, I should think, about four gallons of liquid grease, which was simmering, bubbling, and hissing, in the most cheerful and agreeable manner possible. Seated on the benches, with the jambs on either side, were two old crones – inimitable personifications of Macbeth’s witches – who were, with double toil and trouble, stirring up the mighty pool from its lowest depths, collecting the gross scum which rose to the surface, and flinging it over the brim on to the hissing fire, which, shooting up in bright jets of flame to lick the edge of the cauldron, seemed waiting with eagerness to lap up its share of the unclean nutriment. The old hags engaged in this pleasing office, with their long, shrivelled arms, and sharp, grinning jaws, shown to most witch-like advantage, in the dark ingle-nook, by the red light of the fire, seemed to snuff up, with « measureless content » the savoury odour which their occupation excited. (…)
But the odour of the boiling rancid fat was so thick and heavy throughout the room, as to be, without exaggeration, insupportable even to the blunted olfactory sensibilities of an old traveller. The vapour seemed almost palpable. I felt greasy all over ; and had a sensation in the mouth and throat which felt as if it could only have been produced by swallowing tallow till I was full to the gorge.
Je n’oublierai jamais la scène qui se présenta à nous lorsque nous entrâmes dans la pièce non plus que les quelques agréments annexes qui s’imposèrent à l’attention de nos sens.
Sur le feu qui flambait et crépitait dans la volumineuse cheminée était posé un énorme chaudron en fonte contenant entre quinze et vingt litres d’une graisse liquide qui mijotait, bouillonnait et sifflait de la plus joyeuse et agréable façon. Assises à califourchon sur les bancs, deux vieilles commères, incarnations parfaites des sorcières de Macbeth, s’évertuaient à tourner et retourner cette lave sans fond, à écoper l’écume grossière qui remontait à la surface qu’elles jetaient aussitôt dans les flammes, lesquelles, ravivées de la sorte, venaient alors lécher avec gourmandise les côtés du chaudron tant elles semblaient vouloir réclamer leur part de l’immonde tambouille. Les deux mégères ainsi innocemment occupées au coin du feu, plus sorcières que jamais dans cette lueur rougeâtre, avec leurs longs bras émaciés et leurs mâchoires grimaçantes et saillantes, semblaient humer avec délice les parfums capiteux exhalés par leur besogne (…)
Cependant l’odeur de l’huile rance en ébullition imprégnait si fortement et si complètement la pièce qu’elle en était, sans exagération, insupportable, même aux facultés olfactives d’un vieil habitué des voyages. Les vapeurs en étaient presque palpables. Il me semblait que j’étais couvert de graisse et j’avais un goût dans la bouche et la gorge comme on n’en peut avoir qu’après s’être gavé de suif (I, 246-49).

61Nous pourrions analyser cet extraordinaire tableau de l’enfer populaire, sa composition, le rôle qu’y joue le double-entendre mais il est à lui-même son propre commentaire et, à vrai dire, ce discours en ébullition imprègne si fortement et si complètement le texte qu’il paraît, sans exagération, insupportable, même aux facultés critiques émoussées d’un vieil habitué des récits de voyage victoriens en Bretagne. Étudions donc, plutôt, le second procédé, moins brutal mais infiniment plus insidieux.

Esthétiser le travail paysan

62On s’en serait douté : le pendant de l’avilissement est l’esthétisation. Le travail paysan, surtout vu de la grand route (plus tard du train) est joli. La fenaison est « that prettiest of rural occupations » (I, 121) ; le travail du bûcheron (ou plutôt des bûcherons, le nombre compte, a des connotations morales36) est pittoresque à souhait même si – admirons comme il se doit l’expression de ce paradoxe – il menace à terme le pittoresque :

A pleasant walk brought us to Rohan. We passed through a more wooded part of the country than we had yet seen. At one spot we crossed a very pretty glade in a coppice where some woodcutters were at work. Though the result of their toil is eventually so inimical to sylvan beauty, no labour is more picturesque than their’s (sic) while it is in progress.
Une agréable promenade nous mena jusqu’à Rohan. Nous traversâmes une contrée plus boisée que celles que nous avions vues jusque-là. À un moment, nous franchîmes une clairière, dans une futaie, où des bûcherons étaient à l’œuvre. Bien que la conséquence de leur labeur soit si préjudiciable à la beauté sylvestre, nul travail n’est plus pittoresque à observer que le leur (I, 357).

63Étonnante époque : qu’est-ce qui, au fond, donne de la valeur aux choses ? Pourquoi le travail des bûcherons est-il plus pittoresque qu’un autre ? Comment croire un seul instant qu’il existe des critères objectifs du beau, que le bon et l’utile (et l’inutile) n’y jouent pas un rôle déterminant ? Mais il est trop tôt pour tenter de répondre à cette question. Ce n’est qu’au fil des textes que la réponse pourra commencer à se faire jour. On pourrait multiplier les exemples d’esthétisation du travail37, mais mieux vaut sans doute en étudier une variante : le travail dans la joie.

Égayer le travail

64Le travail populaire est non seulement joli mais joyeux, même lorsque, progrès oblige, il s’écarte du modèle paysan. Trollope visite les mines de plomb du Huelgoat, décrit dans le détail le processus d’extraction du minerai et s’avise, sur le tard, de la présence des agents de ce processus, des femmes pour la plupart :

All the women engaged in this work were young, and apparently perfectly healthy. I was told, however, that every one of them were afflicted with « la gale ». They seemed perfectly happy, and many singing together at their work, if, indeed the sort of drawling monotonous chant, in which they repeat their ballads, can be so called.
Toutes les femmes qui travaillaient là étaient jeunes et apparemment en parfaite santé. Je me suis laissé dire, cependant, que toutes sans exception souffraient de la gale, ce qui ne les empêchait point de paraître tout à fait heureuses et, pour beaucoup d’entre elles, de chanter à l’unisson tout en travaillant, si tant est qu’on puisse nommer ainsi l’espèce de litanie traînante et monotone qui caractérise leurs ballades (II, 163).

65Ces femmes n’ont pas encore tout à fait secoué le joug de leurs origines paysannes, le chant38 et la gale sont là pour en témoigner, mais tous les espoirs sont permis. Le travail ouvrier (dans une mine, et une mine de plomb) ne saurait provoquer de maladies aussi graves que la gale. D’ailleurs, elles sont resplendissantes de santé et comme figées là dans une éternelle jeunesse39. Si le travail, même pénible, peut se faire dans la joie, c’est parce que l’observateur a rendu un douteux hommage à la vigueur, à la robustesse du peuple et surtout à sa dureté au mal. Il l’a, en fait, anesthésié.

Anesthésier le peuple

66À la différence de Shylock, le Breton ne saigne pas si on le pique. Trollope est bavard, très bavard. Mais il est impossible d’abréger en séparant à chaque fois l’extrait qui nous intéresse de la gangue où il prend tout son sens, encore plus impossible de ne pas citer in extenso ce long passage très révélateur, qui offre en outre l’avantage de rassembler un grand nombre des procédés décrits jusqu’ici et ainsi de montrer ce qu’a de systématique cette gigantesque entreprise de délégitimation du paysan et de son mode de vie :

The stillness of demeanour, the grave, severe manners, and a pathetic silence of the Bas-Breton peasants, is one of their most striking characteristics. Unless when strongly excited by some powerful feeling, there is a degree of immobility about them, which forms the strongest possible contrast to the habits and temperament of the peasants in other parts of France. I have been assured also that their bodily insensibility is correspondingly remarkable. My own experience of the difficulties of making my way through a Breton crowd, would lead me to think them utterly destitute of the sense of feeling. The most vigorous punches in the ribs, and most determined application of the whole force of the back and shoulders against his person, will fail to make a Breton move out of your way, or even look round.
I saw in the fair of Pontivy a crowd gathered in a circle around a fine spirited horse, of a much larger breed than those of the country, and of great power ; he kicked out, with the whole force of both his hind-legs, and struck a man full in the ribs. I thought that his bones, of course, were shivered, and that in all probability the man was killed. But to my great surprise, one of the bystanders helped him up, and in a minute he walked away, and nobody thought any more about the matter. (C’est nous qui soulignons).
Son pott silencieux, ses manières graves, son silence pathétique sont les principales caractéristiques du paysan bas-breton. Sauf quand un sentiment puissant l’anime, il montre une immobilité, une impassibilité qui forment le plus saisissant des contrastes avec les mœurs paysannes des autres régions de France. On m’a affirmé que sur le plan physique aussi, leur insensibilité n’est pas moins remarquable. Les difficultés que j’ai moi-même éprouvées chaque fois que j’ai eu à me frayer un passage dans une foule de Bretons me conduisent à penser qu’ils sont absolument dépourvus de la faculté de sentir. Vous avez beau lui asséner les coups les plus violents dans les reins, lui pousser de tout votre poids et de toute votre force sur le dos et les épaules, le Breton ne s’écartera pas pour vous laisser passer. Mieux : il ne se retournera même pas.
Je vis un jour à la foire de Pontivy une foule qui faisait cercle autour d’un cheval plein de tempérament, d’une race bien plus grande que celle du pays, et fort puissant ; soudain, de toute la force de ses pattes arrière, il décocha une ruade dans les côtes d’un homme qui se tenait là. Je me suis dit que, de toute évidence, celui-ci avait les os en mille morceaux, qu’il était très probablement mort. Mais à ma grande surprise, quelqu’un l’aida à se remettre d’aplomb et il alla son chemin comme si de rien n’était (II, 373-74).

67Et voilà pourquoi votre fille est malade. Notons comment, malgré lui, le voyageur décrit une sorte de résistance passive au tourisme et comment, ayant en quelque sorte été contrarié dans sa marche en avant, il délègue, dirait-on, son désir de vengeance au cheval qui, cela n’aura échappé à personne, est lui aussi un étranger, moins insensible et docile que le percheron du cru, mais plus puissant (il s’agit bien de pouvoir et non de force physique), et plus noble (fine spirited) ; comment, enfin, le fantasme pris dans son propre tourbillon, dont le cercle de la foule n’est peut-être qu’une métonymie, va jusqu’à faire imaginer (souhaiter ?) au touriste la mort de l’empêcheur de faire du tourisme en rond.

Ôter au peuple le pain de la bouche

68Que les âmes sensibles se rassurent donc et que les employeurs de Manchester et d’ailleurs cessent de se ronger les sangs à propos des salaires de misère qu’ils versent à leurs ouvriers : insensible à la douleur, le peuple peut en outre vivre de rien :

A little distance from the cottage was a tall, barefooted, and bare-legged girl, driving home a few cows, with which she had been rambling over the common in search of the least barren patches of pasture. She, too, had the same healthy, ruddy appearance as the mother ; though, in all probability, their only food was a small quantity of black bread, made of sarazin, eked out with potatoes, and buttermilk from the churn, whose produce they could not afford to eat. But they had at least the nutriment of God’s pure air on their own free hills, which, however, some well-fed philosophers may doubt the benefit of such meagre diet, many a labouring pair of lungs has panted for, and sickened for the want of, where, little as it seems, it was a boon too great to hope for.
Non loin de la chaumière, une fillette, grande, jambes nues, reconduisait quelques vaches à l’étable après les avoir promenées sur les communs en quête de quelque maigre pâture. Elle avait le même ait sain, les mêmes joues rouges que la mère, même si leur nourriture se réduisait sans doute à un peu de pain bis à base de sarrasin accompagné de pommes de terre et d’un peu de lait de beurre, de ce beurre qu’elles ne pouvaient se permettre de garder pour leur propre consommation Au moins pouvaient-elles se nourrir librement sut leurs collines de l’air pur que Dieu dispense à tous après lequel, n’en déplaise à certains de nos philosophes repus, mainte poitrine ouvrière a soupiré quand elle ne s’est pas consumée parce qu’espérer qu’il ne manquât point, c’était encore trop demander (I, 308).

69C’est ce livre que le London Athenaeum40 qualifie de « pleasant record of summer travel » (charmante relation d’un voyage estival) et ces volumes que la London Quaterly Review41 admire comme « on the whole (…) those of a clever and intelligent young man » (dans l’ensemble (…) ceux d’un jeune homme intelligent et habile). Nous l’avons dit, l’ouvrage de Trollope est important et n’a rien d’aberrant. Ce qui se dit là se dira, avec des variantes, tout au long du siècle. Il ne s’agit nullement d’une boutade mais d’une idée exprimée sans rire par un homme certes relativement jeune (il a trente ans lorsque paraît A Summer in Brittany), mais très introduit dans les milieux littéraires et très conscient de ce qui peut ou ne peut pas se dire. Deux observations sur ce passage haut en couleur. D’abord, il faut voir que tout en tenant le discours qu’il tient sur le paysan (breton) pour viser le peuple (britannique), il ne s’interdit pas, quand cela l’arrange, comme ici, de jouer en quelque sorte l’un contre l’autre (le paysan ne mange pas à sa faim mais il lui reste l’air pur ; l’ouvrier mange mais respire un air vicié) et, tout en feignant la pitié pour les deux, de les mettre dos à dos dans une même ignominie. Cela s’appelle diviser pour régner. Ensuite, le thème romantique de la marche, de la liberté associée à la nudité (le mot « bare » est répété), des verts pâturages, de l’air des cimes, etc., travaille habilement le texte pour laisser entendre que la paysanne fait à sa manière du tourisme et qu’elle aussi va par monts et par vaux (« rambling ») en quête des derniers arpents de verdure en voie de raréfaction42 !

Endormir le peuple

70Variante de l’anesthésie, la description d’un peuple endormi, c’est-à-dire son endormissement43 par l’écriture, est l’avant-dernière étape de notre excursion dans le processus de dépeuplement à l’œuvre dans ce texte. Trollope s’inquiète de l’avenir de ce grand malade qu’est le Breton :

Exhausted by the wild excitement and high fever of those centuries of strong energies and violent impulses, which, however contrasted in many respects with the present age, had some striking characteristics in common with it, the patient sank into the deep lethargic sleep, from which he is now about to be roused. It would be alike improper and impracticable to prolong by opiates the slumber of disease ; but will he wake to the rational enjoyment and beneficial use of a sound mind or to delirium ?
Épuisé par la folle agitation et la frénésie de tous ces siècles pleins d’énergie débordante et de violence impulsive qui, quoique fort différents, ne sont pas sans rappeler le nôtre, le patient a fini par sombrer dans le profond sommeil léthargique duquel il va bientôt être tiré. Il ne serait certes point convenable de prolonger par je ne sais quel opium la somnolence qui accompagne la maladie, mais se réveillera-t-il pour jouir de toute sa raison et en tirer profit ou pour sombrer aussitôt dans le délire ? (II, 55).

71Le choix, on le voit, est entre la peste et le choléra. Trollope résout cette difficulté en refusant, comme toujours, de choisir, préférant laisser le peuple dans une situation qu’on qualifierait aujourd’hui de double bind (double contrainte) dont on sait qu’elle peut mener à la folie. Sans choisir, toujours comme toujours, il choisit cependant de voir partout et en tout lieu un peuple assoupi, quand il aurait fort bien pu s’intéresser au frémissement qu’il perçoit malgré tout. C’est que – comme l’atteste la maladresse de l’expression du parallèle qu’il établit lui-même – l’analyse du réveil, de l’énergie retrouvée, le contraindrait, lui, le Victorien, à une auto-analyse qu’il a tout lieu de craindre. C’est peut-être là la seule victoire de la Bretagne et du peuple, la raison pour laquelle l’homme de Pontivy ressuscite presque d’entre les morts. Mais jusqu’au bout de son voyage au bout du sommeil, Trollope verra un peuple profondément endormi et nulle part de façon plus manifeste qu’à Saint-Pol-de-Léon :

Grass grows in the streets, and although the day of our arrival was that of the weekly market, the « grand place » was as quiet as a village churchyard. The general air of the place might impress a traveller with the notion that all the inhabitants were asleep. A deep and slumbering tranquillity seems to be the presiding genius of the town, and the poet’s hermit, had he wandered hither, might have exclaimed –
« If there’s peace to be found in the world,
The heart that is weary might hope for it here. »
L’herbe pousse au milieu des pavés et bien que le jour de notre arrivée fût jour de marché, la « grand place » était aussi animée qu’un cimetière. Un voyageur découvrant la ville serait pardonné de penser que tous ses habitants étaient endormis. Une paisible et profonde somnolence semble être le génie tutélaire des lieux de sorte que si l’ermite du Poète s’était aventuré jusqu’ici, il aurait pu s’exclamer :
« Si la paix est de ce monde
Le cœur las peut l’espérer trouver en ce lieu44 ».

72Pour que le processus atteigne son terme, il ne reste plus qu’une chose à faire : tuer par la plume cet homme qui ne demande qu’à mourir.

Écrire la mort du peuple

73Si les autres procédés n’apparaissent pas toujours dans le texte dans l’ordre où nous les avons énoncés, le dernier en revanche n’acquiert toute sa force que vers la fin de l’ouvrage. C’est d’ailleurs ce qui nous a mis la puce à l’oreille et nous a permis de recomposer le système autour de ce que nous croyons être ses principales articulations. La fin de A Summer in Brittany est oppressante et bâclée, ce qui ne laisse pas de surprendre au terme d’un livre aussi volumineux, aussi disert. Tout à coup, la mort est partout. Plus troublant encore, elle se présente, si l’on ose dire, sous les mêmes traits, particuliers, dans deux scènes qui constituent deux parfaits exemples de ce que G. Genette appelle le récit répétitif45. Comparons ces deux scènes :

As we returned to the town [Quimperlé], we met a very singular and characteristic procession passing along the silent street. A cart, full of human skulls and other bones, was being drawn by two oxen ; and a number of the peasants, the men with their large hats, and their heads bowed down, and the women, with their hands joined in prayer, were following it (…).
We watched the cart and its melancholy convoy till it was out of sight, and then booked our places in the diligence for tomorrow, and went to our inn to bed.
Comme nous entrions dans la ville [Quimperlé], un cortège des plus singuliers et des plus typiques défilait dans la rue silencieuse. Une charrette tirée par deux bœufs, pleine de crânes humains et d’ossements divers, ouvrait la marche, suivie de quelques paysans. Les hommes allaient tête basse et chapeau bas, les femmes priaient, les mains jointes (…).
Nous suivîmes des yeux la charrette et son mélancolique cortège jusqu’à ce qu’ils eussent disparu hors de notre vue, puis, après avoir réservé nos places dans la diligence pour la suite, nous rentrâmes à l’auberge pour dormir (II, 375-76).

74Ainsi s’achève le chapitre XLII, l’antépénultième. Cette scène est à comparer, nous semble-t-il, avec l’ensemble du dernier chapitre, auquel elle fournit sa trame narrative. Peut-être n’est-il pas inutile de donner les principales articulations du co-texte qui précède (et prépare) la scène proprement dite :

Auray is a very convenient place of headquarters, from which many excursions can be made.
Auray is un endroit idéal pour établir ses quartiers car de nombreuses excursions peuvent se faire au départ de cette ville (II, 393).
(…) On the morning after our arrival at Auray, we set off early, with the intention of visiting Carnac…
Le jour de notre arrivée, nous quittâmes la ville de bon matin dans l’intention de visiter Carnac… (II, 394).
(…) It was still early in the morning when we arrived on the field in Carnac. The petrified army – for such indeed might these stones be fancied – stood around us on every side.
Le matin n’était pas encore très avancé quand nous arrivâmes sur le terrain. L’armée pétrifiée (car c’est là en vérité l’effet que font ces pierres dressées) nous cernait de tous côtés (II, 395).

75Une banale excursion, en somme, malgré cette impression très victorienne d’être assailli, à ceci près que ce ne sont pas des pierres qui intéressent Trollope :

(…) It was very late, and quite dark when we returned to Auray. We had much difficulty in finding our way over the wild and scarcely cultivated district, which we had to cross. In the midst of a wide common we met a very old man – an exceedingly picturesque figure, with silver hair streaming down his back, and floating in the wind, and a long staff in his hand. We asked him our way ; and, though he could speak nothing but Breton, succeeded in making him understand what we wanted. He pointed with his staff, and gave us a multitude of instructions, of which we could not understand a word ; but we followed the direction he indicated ; and, for a long while afterwards, on looking back, could see him, on the top of a barrow close to the spot, which he had mounted for the purpose, making signs to us with his staff which way we ought to take.
His dim and shadowy figure, as seen in the rapidly fading twilight, might well have passed for the ghost of the ancient Celt, who slept beneath, come forth, according to popular superstition, from his imperishable tomb, to look out from its elevation on the face of the surrounding country.
We passed another day at Auray, in whose immediate neighbourhood the banks of the river are pretty and romantic, and on the next day set out for Vannes.
Ce ne qu’est que fort tard, à la nuit tombante, que nous rentrâmes à Auray. Nous eûmes toutes les peines du monde à trouver notre chemin dans la contrée sauvage, à peine cultivée, que nous dûmes traverser. Au beau milieu d’une vaste étendue de lande nous rencontrâmes un très vieil homme excessivement pittoresque, un long bâton à la main, la tignasse argentée qui lui tombait sur les épaules flottant dans le vent. Bien qu’il ne parlât que breton, nous parvînmes à nous faire comprendre et à lui demander le chemin. De son bâton, il nous indiqua la direction, geste qu’il accompagna d’une multitude d’instructions dont nous ne comprîmes pas un traître mot. Nous suivîmes cependant la direction qu’il nous avait indiquée et longtemps, chaque fois que nous nous retournions, nous le vîmes, juché maintenant sur un galgal qui se trouvait non loin de l’endroit où nous l’avions rencontré, nous faire signe de son bâton pour nous mettre dans le droit chemin.
Dans la lumière déclinante du crépuscule, sa silhouette sombre et indécise aurait pu passer pour celle du fantôme du Celte d’antan sorti de son sommeil dans les profondeurs de la terre et revenu, comme le veut la superstition populaire, contempler depuis cette éminence le visage du pays alentour.
Nous passâmes un jour de plus à Auray et dans les environs immédiats de la ville, le long des berges aussi jolies que romantiques de la rivière, avant de prendre la route, le lendemain, pour Vannes (II, 401-402).

76Il est clair que dans ces deux crépuscules on assiste à la mort d’un peuple et que, dans un cas comme dans l’autre, la mise en scène est telle qu’il ne fait pas de doute que la mort de ce peuple est la condition de l’émergence d’un nouveau monde représenté par le voyageur, qui voit l’ancien monde s’en aller, avec son chapeau et son pen bas, lui tourne résolument le dos, et repart triomphant (après avoir dormi du sommeil du juste) vers… la suite, vers demain, comme le dit très justement le premier extrait à la faveur d’une légère entorse aux règles du style indirect. Ce qui rend ces passages particulièrement émouvants (ou, selon l’humeur, révoltants) c’est le silence et le mutisme de ce peuple réduit à ses ossements, et assistant à son propre enterrement, de cette armée d’hommes et de femmes jadis glorieuse mais aujourd’hui pétrifiée et c’est le zèle que le vieux bretonnant, non content de mourir, met à donner l’absolution au touriste qui écrit sa mort, en lui montrant lui-même la voie qui le mènera à la jouissance touristique des « jolies et romantiques » berges de la rivière d’Auray et en accompagnant son geste, est-il précisé, « d’une multitude d’instructions » : triomphe du tourisme.

77Et que fait le tourisme quand il a ainsi dépeuplé ? Il repeuple. Parvenu au squelette, après l’avoir successivement déshabillé, dépouillé de sa voix et de ses sens, il ne lui reste plus qu’à le rhabiller, ou plutôt qu’à le costumer, à le reconstruire selon ses goûts.

Trollope, repeupleur malheureux

78À Coutances déjà, du sommet de la tour de la cathédrale, Trollope embrasse du regard un vaste panorama qui s’étend de Jersey aux confins de la Bretagne à Villedieu-les-Poêles et laisse vagabonder son imagination :

And what a country it is to look over ! (.,.) But, could the old tower speak its reminiscences and tell us of all that it has looked down on, how different would be the tale ! how various the phantasmagoric repeopling of the scene !
Et quel panorama s’offre au regard au voyageur ! (…) Mais si la vieille tour pouvait faire parler ses souvenirs et nous dire tout ce qu’elle a vu, l’histoire serait tout autre et ô combien divers ce repeuplement fantasmagorique du tableau ! (I, 128).

79La formule ne va pas servir immédiatement. Repeuplement présuppose dépeuplement préalable. Mais vers la fin du premier volume, le voyageur trouve, non loin de Guingamp, mais assez loin de la foule hallucinante, un « point de vue » :

In the immediate foreground there is, to the right, the mill with its picturesque accompaniments, the sparkling stream rushing over the weir, and the long line of stepping-stones crossing the river diagonally, over which we will suppose the neat, active figure of a peasant girl to be skipping from stone to stone, with bare feet, while her sabots, ill-adapted for the performance of such an achievement, are carried in one hand, and the other is employed in lifting her carefully-gathered « jupon » high enough to give fair play to a pair of brown and somewhat stout, but yet well made, finely-rounded legs and neatly-turned ancles (sic). (C’est nous qui soulignons).
Au tout premier plan, à droite, le moulin, avec ses accessoires pittoresques : l’eau qui court, étincelante, jusqu’au déversoir, la longue diagonale des pierres de gué en travers de la rivière. Là, nous imaginerons la preste et svelte silhouette d’une jeune paysanne sautillant, pieds nus, de pierre en pierre. Les sabots se prêtant mal à cet exercice, elle les tient dans une main, tandis que de l’autre elle soulève tout juste assez haut son jupon soigneusement ramassé pour donner libre cours à une paire de jambes trop brunes et un tien plantureuses, sans doute, mais bien faites, bien galbées et à ses jolies chevilles (I, 408).

80Trollope-Pygmalion peut être satisfait de sa créature : elle est, reconnaissons-le, infiniment plus leste, plus aérienne, plus propre. Elle a appris le parti qu’elle peut tirer de ses sabots, qu’elle avait jadis la folie de porter aux pieds, et elle a appris à se prostituer, les gestes de la prostitution, cette façon d’aguicher en sautillant de galet en galet comme on effeuille la marguerite, l’art d’exposer le galbe de la jambe, ce je-ne-sais quoi de délié dans la cheville – mais dans les limites exactes de la décence victorienne. Elle a tout juste gardé de son passé génétique un côté trapu et sain qui n’est pas pour déplaire au citadin et le hâle qui trahit les jolis travaux des champs46.

81Le repeuplement n’est cependant pas le fort de Trollope. Il montre tout juste la voie où d’autres s’engouffreront. Son imagination, dont il fait grand usage, le porte plutôt à se projeter dans le passé. Il y là une autre contradiction apparente qu’il nous faut tenter de comprendre. Le glissement s’effectue par le truchement du menhir, métonymie du Breton, mystère planté au milieu du paysage :

It should seem that there could be little to gratify the eye or detain the attention in a rude unfashioned mass. And yet we continued to gaze upon the hoary stone as if it possessed the power of fascination. I could fancy it anxious but unable to communicate to the successive generations (…) the facts whose memory it was intended to guard and perpetuate (…). It looked so pale and mournful, too, standing there alone from century to century, unaltered by the lapses of ages, while all around had changed47.
On pourrait penser qu’il n’y a pas grand-chose qui puisse gratifier l’œil ou retenir l’attention dans une telle masse aussi grossière qu’informe. Pourtant, nous continuâmes longtemps à contempler la pierre chenue, à croire qu’elle possédait un réel pouvoir de fascination. Je me la figurais soucieuse mais incapable d’enseigner aux générations futures (…) les faits dont elle avait pour mission de garder et de prolonger le souvenir (…). Elle semblait, il est vrai, si blême et si funèbre, plantée là depuis des siècles et des siècles, inchangée par le passage du temps, tandis que tout autour d’elle changeait (I, 185).

82Le menhir, support de l’imagination ou de la rêverie (l’émule de Wordsworth qu’il est dirait plutôt fancy qu’imagination) est, dans ce texte, après la densité physique de la foule reconnue par le dépeupleur dans un aveu involontaire lors de la scène de Pontivy, le deuxième signe d’une résistance du peuple. La masse et les masses font bloc, s’obstinent, malgré tous les efforts pour les déplacer et pour faire croire à leur évacuation, à rester debout48. Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est à Carnac, au milieu des menhirs, que le narrateur passe à l’acte en précipitant la mort d’un monde, pas un hasard non plus si cet acte précipite aussi son propre départ, lui fait bâcler complètement et de façon incompréhensible la fin de son livre où des régions qui nous auraient valu plus tôt, non pas des dizaines mais des centaines de pages sont expédiées en huit pages. La plupart de nos auteurs auront, à l’instar de Trollope, à faire face à ce résidu, à cette manifestation de l’étrange et l’étrangeté, à l’accepter ou à imaginer des stratégies de contournement.

83Quoi qu’il en soit, nous espérons avoir montré combien le récit a peu à voir avec la « réalité » et tout à voir au contraire avec les préoccupations, conscientes ou inconscientes, du voyageur ; qu’il est, en tout état de cause, récit avant tout. Et c’est aux modalités de construction de ce récit que nous devons, pour conclure la visite de ce modèle-réduit de notre corpus, à présent nous intéresser.

La fabrication du texte

84Revenons au passage concernant l’agriculture dans l’arrondissement de Loudéac. Il fait en réalité partie d’un ensemble plus vaste qui comprend également des considérations générales sur l’industrie (ou son absence) et le commerce, ensemble qui occupe près de neuf pages (I, 344-52) au total et qui s’achève sur l’aveu suivant :

Many of the facts and anecdotes were gathered from the conversation of our friend the « juge de pays », as we sat enjoying our cigars and coffee ; and the rest were supplied by some statistical tables which he pointed out to me.
Nombre de ces faits et anecdotes fuient collectés lors de notre conversation (agrémentée de café et de cigares) avec notre ami le « juge de pays » ; d’autres proviennent de tables de statistiques qu’il me montra (I, 35249).

85On est en droit, nous semble-t-il, de douter de la véracité de cette dernière remarque, qui laisse supposer que des informateurs armés de documents attendent les voyageurs de pied ferme, mais l’essentiel est ailleurs. L’essentiel est que cet aveu attire notre attention sur les conditions de fabrication du texte. Comme tous ses successeurs, Trollope ne se contente pas de faire un voyage en Bretagne, il fait un livre sur la Bretagne. (Qu’il entre une bonne part de fiction dans cette opération n’a rien de surprenant : « fiction » et « faire » sont liés par l’étymologie). Or que signifie faire un livre de voyage en 1840 ? Essentiellement, cela ressemble à un montage, ce qu’en anglais on appelle « editing ». En ce sens, il occupe un peu dans le discours sur la Bretagne la place qu’occupe, au sein de l’Orientalisme, Edward William Lane, l’auteur de An Account of the Manners and Customs of the Modem Egyptians (1836). « Il est exact de dire, écrit Saïd, qu’en orientalisant l’Orient, Lane ne l’a pas seulement défini, mais “édité”50 ». Nous avons dit en introduction que A Summer in Brittany était souvent attribué à tort à Frances Trollope, la mère de l’auteur. Le moment est venu d’expliquer cette erreur et de voir pourquoi elle n’est ni fortuite ni dénuée d’intérêt pour qui veut comprendre les conditions de production et de réception de l’ouvrage.

86Il faut pour cela s’arrêter un instant sur sa couverture (dont on trouvera un fac-similé à la fin de ce chapitre51). Bien que le livre soit attribué, sans équivoque possible, à T. A. Trollope, le nom de Frances Trollope y apparaît en effet en plus gros caractères, précédé de la mention « edited by » et suivi de la mention « author of Domestic Manners of the Americans ». Pourquoi ? Parce que Domestic Manners of the Americans (1832) a été un énorme succès de librairie et a fait de son auteur, qui signe à cinquante-deux ans son premier livre, une célébrité du jour au lendemain. Le livre lui rapporta plus de mille livres dès le premier tirage52. Les motivations financières ne sont pas étrangères à cette intense activité littéraire. Le voyage américain est en grande partie motivé par l’état désastreux des finances familiales53. Après la mort de son mari Thomas Anthony en 1835, Frances doit, seule, non seulement éponger les dettes qu’il a laissées derrière lui, mais subvenir aux besoins de la famille. Forte de son premier succès, elle va récidiver et appliquer au continent européen la recette désormais éprouvée en publiant, en 1836, Paris and the Parisians. Au total, elle publiera 115 ouvrages ! Le foyer Trollope, obligé, faute de moyens, de s’installer successivement en Belgique puis en Italie, se transforme peu à peu en véritable usine à produire articles et ouvrages divers. N’étant pas douée, malgré sa formidable énergie, du don d’ubiquité, il lui faut trouver un assistant. Ce sera son fils Thomas Adolphus, qui s’étiole à la King Edward School de Birmingham, où il enseigne le latin et le grec54 et qui accepte de bon gré, comme il l’écrit dans ses Mémoires :

I held my mastership in King Edward’s School at Birmingham a year and a half- from shortly after the first day of 1837 to the 19th June, 1838.
At the end of that time I went hack to my mother’s house at Hadley. She had in the meantime returned from Vienna, had completed her two volumes on that journey, and published them with such a measure of success as to encourage her in hoping that she might vary her never ceasing labour in the production of novels by again undertaking other journeys. But for this, (…) my presence and companionship were necessary to her. And after much consultation (…) it was decided between us that I should send in my resignation of the Birmingham mastership (…) and devote myself, for the present at least, to becoming her companion and squire.
J’enseignai à la King Edward’s School à Birmingham pendant une année et demie, depuis les tout premiers jours de 1837 jusqu’au 19 juin 1838, pour être précis.
À la fin de cette période je retournai chez ma mère à Hadley. Elle était, entre-temps, rentrée de Vienne, avait écrit et publié deux volumes sur son voyage qui avaient connu assez de succès pour l’encourager dans l’idée que d’autres voyages pouvaient la distraire de son incessant travail de romancière. Mais à cette fin, (…) ma présence et ma compagnie lui étaient nécessaires. […](…) il fut décidé que j’allais démissionner de mes fonctions de professeur à Birmingham (…) pour me consacrer, à tout le moins dans l’immédiat, à n’être que son compagnon et chevalier servant (ibid, 124).

87Ce témoignage est des plus précieux, car le voyage en Bretagne se fera dans l’été qui suit cette décision. Thomas Anthony devient ainsi de propos délibéré une sorte de filiale de la compagnie Frances Trollope Inc55. Quand il n’effectue pas pour elle des recherches sur le terrain, par exemple dans le nord de l’Angleterre56, i1 travaille pour son propre compte mais en ayant appris auprès d’elle les méthodes et techniques du métier et en usant, au moment de publier, de son nom comme d’un label de qualité.

88Ce que Said dit de Lane à propos de l’Orient, nous pourrions le dire de Frances Trollope à propos des États-Unis et de son fils et émule à propos de la Bretagne. Le travail d’édition, de montage et de mise en scène57 est absolument fondamental. Mais plutôt que de comparer les méthodes de la mère avec celles du fils, ce qui serait sans doute possible et utile58, nous préférons, comme nous nous y sommes engagé, chercher dans le texte lui-même, les principes et méthodes de sa fabrication.

89Premier principe : l’extraction. Ce n’est pas pour rien que Trollope s’intéresse tant à l’extraction du plomb de la mine du Huelgoat, au processus, aux machines59. Sa matière première à lui est la Bretagne, sa machine la méthode patentée de sa mère, et le produit fini est le même : l’argent. Voici une description du minerai que Trollope le marcheur de fond, accompagné de son illustrateur, extrait des différentes mines à ciel ouvert où il séjourne :

I found, on my return to Dinan, that my companion had passed as busy a day, with his pencil and brushes, among the streets of Dinan and its neighbouring valleys, as I had in antiquarianizing in the environs.
We were equally pleased with our day’s work. He had brought away several quaint bits of architecture, and striking fragments of scenery, as well as sundry pretty faces among the rustic beauties of the surrounding communes, for the purpose of exhibiting the various coiffures of the different villages.
J’appris à mon retour à Dinan que mon compagnon avait été tout aussi occupé avec son crayon et ses brosses, dans les rues de la ville et les vallons environnants, que je l’avais moi-même été dans mes pérégrinations d’antiquaire non loin de là.
Nous étions aussi satisfaits l’un que l’autre de notre journée de travail. Il avait, quant à lui, ramené plusieurs bribes d’architecture, toutes fort charmantes, des fragments de paysage remarquables, sans compter plusieurs jolis visages choisis parmi les beautés rustiques des communes environnantes aux fins de montrer la variété des coiffes des différentes localités (I, 243).

90Les primitifs ont raison de se méfier des photographes60 : ici, ces ancêtres des photographes n’emportent pas des dessins de visages mais bel et bien des visages. On aura également noté l’éclatement de la réalité en bribes, fragments et visages, le visage n’étant qu’une partie du corps, la seule exploitable, et destiné à connaître un éclatement subséquent entre visage proprement dit et coiffure. Le processus d’extraction est, d’autre part, indissociable de celui de sélection, comme l’indique Trollope lui-même (« selected among the rustic beauties »). Enfin, ce travail (« our day’s work »), comme tout travail qui s’effectue dans le cadre de la nouvelle rationalité capitaliste61 suppose une stricte division des tâches. Le couple écrivain-antiquaire/illustrateur n’est que le prolongement du couple auteur/editor.

91Outre des bouts d’architecture, des fragments du paysage et des visages, dans cet ordre, Trollope extrait aussi des textes :

I have seen another poem on the subject [de la Cane de Montfort] besides that from which mine host quoted. It is too long to transcribe the whole of it – fifteen stanzas ; but there is a naïve quaintness about it which tempts me to extract, a stanza or two.
Outre le poème cité par mon hôte, j’avais vu une autre poésie sur le sujet [de la Cane de Montfort]. Elle est trop longue (quinze strophes) pour qu’on la cite in extenso, mais son charme naïf me pousse à en extraire quelques couplets (I, 291-92).

92Suivent trois strophes d’un poème anonyme. Trois sur quinze : à nouveau, il y a eu sélection. Et la raison de ce prélèvement est la même : comme les bouts d’architecture de l’épisode précédent, ces bouts rimés sont « quaint » (charmants).

93C’est ainsi que Trollope constitue au gré de ses excursions et de ses rencontres ce qu’il appelle, plus justement peut-être qu’il ne sait lui-même, son « budget of marvels » (sa cagnotte de merveille62), mais qu’il s’agisse d’architecture, de paysage ou de sujets humains, il s’agit dans tous les cas d’images. Il ne suffit pas de voir, encore faut-il être capable d’extraire du visible des images scriptibles et vendables. Alors qu’il contemple avec son compagnon dessinateur un paysage aux environs de La Chèze, des enfants en haillons font soudain leur apparition. Hervieu (mis en scène par Trollope) ne dissimule pas sa joie :

« That is just all I wanted to make a foreground ! » exclaimed my companion. « There are all the materials of a picture – a very picturesque group for a foreground and a most lovely distance ».
« Exactement ce qu’il me fallait pour le premier plan ! » s’écria mon compagnon. « Il y a là tout ce qu’il faut pour faire un tableau : un groupe des plus pittoresques au premier plan et une ravissante perspective en arrière-plan ! » (I, 331).

94La fabrication des images obéit à des règles complexes, sur lesquelles nous aurons maintes occasions de revenir tout au long de ce travail. Il faut, avant tout, que le sujet, paysage ou être humain, soit sketchable63. Ensuite, il importe de trouver l’angle flatteur64. Mais pourquoi Trollope s’intéresse-t-il tant à la fabrication des images, dont Hervieu65 est censé avoir la charge ? Parce que, croyons-nous, ces images sont plus littéraires ou, disons, discursives, que picturales. Les deux volumes, en effet, ne comptent que douze illustrations en tout et pour tout. De plus, à la suite, très probablement, d’une erreur de l’imprimeur, les illustrations correspondant au texte du volume I se trouvent aux pages correspondantes du volume II et vice versa !

95Que les images soient picturales ou textuelles importe peu sans doute dans la mesure où le véritable produit fini à extraire de ces images, elles-mêmes extraites, peut s’exprimer aussi bien par la plume que par le pinceau. Outre le message caché que nous avons tenté à notre tour d’extraire de ce texte, il est à noter que Trollope se met lui-même souvent en scène devant des « images » dont il essaie d’extraire du plaisir66 ou, plus souvent, une morale.

96La contemplation de la cathédrale lui permet d’extraire une morale pour l’architecture de son temps (I, 135), celle du château de La Garaye, lui permet, un quart de siècle avant Mrs Norton, de dire où est le bon (I, 208-209), l’histoire que lui conte un prêtre, d’un autre prêtre qui sauva, au péril de propre vie, la vie à une famille de goémoniers abandonnés sans vivres sur un îlot désert – histoire dont, nous dit-il, Hervieu tirera un dessin67 – lui permet de sacrifier au culte naissant de l’héroïsme (notons que On Heroes and Hero-Worship de Carlyle, paraîtra l’année suivante, en 1841).

97Néanmoins, comme dans le cas du repeuplement, Trollope ne fait ici qu’ouvrir la voie. Dans ce livre qui est aussi son premier, il met toute son énergie à dire la disparition d’un monde. S’il a quelque peine à dépasser le stade de l’extraction, c’est, d’une part, parce qu’il ne dispose pas encore de la langue qui permettra de dire cette Bretagne de substitution et, d’autre part, parce qu’il a, dans sa hâte et sa précipitation, quelque peu confondu construction et combinatoire.

98Le discours sur les objets sauvés de la destruction se cherche. Ainsi du costume. Les descriptions sont rares et assez gauches68, l’auteur s’avouant vaincu :

I believe that the most habile writer of monthly fashions, or most accomplished editor of a tailor’s periodical, would be at a loss to describe all the various costumes we saw at the pardon of Pleyben. For me to attempt it, then, would be absurd, though I am aware that the few general observations I have made are very far from enabling a reader to conceive the wonderful variety of grotesque forms and gay colours figured there.
M’est avis que le plus habile chroniqueur de mode, ou le rédacteur en chef le plus aguerri d’un périodique pour tailleurs seraient bien en peine de décrire les costumes que nous vîmes au pardon de Pleyben. Aussi, m’y essayer serait absurde, bien que j’aie conscience que les quelques observations que j’ai faites ne permettront guère au lecteur, loin s’en faut, de se représenter l’étonnante variété de formes grotesques et de couleurs vives qu’on y trouve (II, 223).

99Ainsi, également, de la danse, jugée « dull and uninspiring » (morne et quelconque) et décrite avec force périphrases et autres maladresses69. Quant au calvaire, appelé à un grand succès, Trollope le décrit avec plus de détails et surtout de sympathie que le costume et la danse, mais il n’en connaît pas encore le nom français, a fortiori anglais (calvary70 va bientôt se lire sous la plume de tous les auteurs).

100La raison la plus probable de l’échec de Trollope – échec relatif, car comment contester l’immense intérêt, au premier comme au second degré, de ce livre ? – tient à sa tentative de transférer à l’écrit la combinatoire de l’art pittoresque. Qui trop embrasse (du regard) mal étreint (par la plume) : à vouloir tout dire, combiner tous les discours entre eux, Trollope produit un livre qui finit en queue de poisson et qui ne parvient pas, au bout du compte, à contenir dans ses rets la matière qu’il voulait exploiter. C’est à l’analyse de cette combinatoire que nous allons à présent nous attacher pour conclure notre voyage dans le discours trollopien.

La combinatoire des discours

101Comme on a pu l’observer au fil des citations, le maître mot de l’écriture loco-descriptive de Trollope est combination. Une fois les éléments extraits, il s’agit de les combiner entre eux de manière à produire le pittoresque. La combinatoire est à la base du processus de fabrication du pittoresque, dont voici un dernier exemple, une sorte d’apothéose :

It would be difficult to find any where a combination of objects more calculated to delight the eye, and cheer the heart that those which now greeted us [à La Chèze]. The bright, clear, rapid stream, which a weir a little higher up threw into most becoming confusion – the sun dancing merrily on ripples – a girl, with her garments drawn up above the knee, wading into a stream after some of her charge of cows, who stood lashing their sides with tails, and placidly gazing at her without paying the slightest attention to her repeated calls – the town, with its little mingled knot of every possible variety of disordered position – the picturesque turrets of the old-fashioned houses, with their conical roofs rising close to the water’s edge, and shewing a reflected duplicate of each crazy chimney, each tuft of moss and lichen on the wall – the ivy-grown and grotesque-shaped masses of castle ruins, with their sole remaining tall sexagon tower, thrown into shadow by a passing cloud, as it stood in its feudal pride alone, the grey stone bridge, and a covey of washerwomen gathered in a cluster with merry laughter and active battoirs, all combined, as seen from the road, to form a landscape of greater beauty in all its parts than the most skilful limner could invent or copy.
Il serait difficile de trouver une combinaison d’objets qui puissent mieux réjouir l’œil ou réchauffer le cœur que ceux qui vinrent maintenant à notre rencontre [à La Chèze]. Le ruisseau vif et clair dont une retenue en amont troublait si joliment le cours, le soleil qui jouait gaiement sur ses rides, la fillette qui, les jupes relevées jusqu’aux genoux, s’y enfonçait à la poursuite de quelques vaches fugueuses (lesquelles, frappant de leur queue leurs flancs, la regardaient sans prêter la moindre attention à ses injonctions répétées), la ville, ensemble hétéroclite de bâtiments éparpillés dans tous les sens, les tours si pittoresques des maisons au charme désuet, aux toits coniques prenant presque naissance à la surface de l’eau, qui projetaient dans celle-ci la réplique exacte de chacune de leurs cheminées aux formes insensées, de chacune des touffes de mousse ou de lichen ornant leurs murs, les formes massives et grotesques des ruines du château couvert de lierre dont l’unique tour hexagonale, si seule dans sa fierté toute féodale, était soudain plongée dans l’ombre d’un nuage, le pont en pierre grise, enfin la compagnie de blanchisseuses riant de concert et maniant énergiquement leur battoir, tout cela ensemble, vu de la route, composait un paysage d’une grande beauté en chacune de ses parties comme le plus habile des artistes ne saurait en faire l’esquisse (I, 354).

102Les éléments prélevés pour leur pittoresque, leur charge de plaisir et de morale (« delight the eye, and cheer the heart »), tels l’eau vive, les vaches, le lierre ou les toits, sont ré-ordonnés selon des règles de composition complexes fondées sur le contraste, la différence de niveau et de plan, pour constituer un métissage subtil de l’humain et du non-humain où – c’est là sans doute sa principale caractéristique – les forces de l’ordre ont contenu et domestiqué les forces du désordre (« confusion », « mingled knot »). Pas étonnant, que vu de la route, ce paysage paraisse riant et parfaitement idyllique : il est très exactement la projection des désirs de l’observateur sans que l’on puisse suspecter celui-ci, comme il ne manque pas de le faire observer lui-même, d’invention ou de simple mimétisme. Ni invention pure, ni copie servile, le paysage est le produit d’une combinatoire qui se contente de modifier l’agencement des éléments et leurs proportions pour recomposer la réalité.

103Mais cette combinatoire est portée dans l’ouvrage à la puissance x, de la plus petite à la plus grande unité. En effet, elle sert également à la fabrication d’un discours à destinataires multiples. Trollope est très soucieux d’intéresser le plus grand nombre possible de types de lecteurs. Souvent, comme ici à propos des ruines de Tonquédec, il laisse entendre que chacun y trouvera son compte et que la valeur du lieu est directement proportionnelle au nombre de types de discours qu’il permet de mettre en œuvre :

In every respect, these ruins of Tonquedec are well worth coming some distance to visit. To the antiquary they are precious as specimens of the finest military architecture of the thirteenth century ; and to the historian, interesting as illustrative of a state of society peculiar to modern Europe, and a power, whose might, in the day of its high and palmy state, and whose decadence and final transference to other hands, these walls equally declare. To the sketcher, they must be peculiarly an object of admiration. For whether taken alone, or as a leading feature in the surrounding scenery, they combine, to a singular degree, the requisites necessary to form a lovely landscape.
Les ruines de Tonquédec valent à tous égards le détour, même de loin. Pour l’antiquaire, elles sont aussi précieuses que les plus beaux spécimens de l’architecture militaire du XIII e siècle ; pour l’historien tout aussi intéressantes en ce qu’elles illustrent un état de la société caractéristique de l’Europe moderne et une forme de pouvoir dont ces murs disent aussi bien la puissance, à son heure de gloire, que le déclin et l’abdication finale. Pour l’artiste, enfin, elles constituent un objet digne de la plus grande admiration car, considérées isolément ou comme principal élément du paysage environnant, elles associent, à un degré rarement atteint, tous les ingrédients indispensables à la composition d’un beau paysage (II, 117).

104C’est ainsi que les deux projets – délégitimer le populaire au profit du pittoresque et produire un livre ayant quelque chance de succès – se rejoignent. Ou devraient se rejoindre. Car il faut croire que la réalité a eu le dernier mot : cette entreprise aussi ambitieuse que systématique, qui ne sera plus jamais tentée sur une telle échelle, a déployé une telle énergie que celle-ci finit par se retourner contre elle. La logique exponentielle de la combinatoire a condamné Trollope, tel Frankenstein, à ne plus pouvoir arrêter sa créature. Le volume de l’ouvrage, loin de le sauver, l’accable, trahit sa faiblesse formelle, son manque de clôture.

105Si A Summer in Brittany constitue bien un condensé de notre corpus, c’est en définitive parce qu’il tente, de façon désespérée et parfois caricaturale, de combiner les trois grandes constellations discursives dans le cadre desquelles d’autres auteurs vont tenter de dire la Bretagne. Trollope veut savoir mais aussi le faire savoir, montrer son savoir-faire et son savoir-voir. C’est un marcheur, un faiseur, mais qui fait faire le travail par d’autres. C’est un voyeur, qui aime voir faire les Bretons mais aussi se faire voir. Ce maître du paradoxe n’a pas compris le plus déroutant des paradoxes, qu’une Matilda Betham Edwards ou un I. Hope comprendront, à savoir qu’un ouvrage très bref, très partiel et très partial mais choisissant résolument un point de vue privilégié, peut finir par dire plus en disant moins. Reste que le texte a aussi les qualités de ses défauts et qu’il nous a permis – le mérite doit lui en revenir – de reconnaître le terrain, d’affûter notre curiosité et de préciser les enjeux de notre propre voyage.