Version classiqueVersion mobile

L'image de la France dans l'Allemagne nazie

 | 
Wolfgang Geiger

Troisième partie. La France occupée

Chapitre X. Regards croisés sur la France 1940-1944

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

Les Français n’ont pas encore compris qu’ils sont battus, battus
sur les champs de la guerre et aussi profondément dans
toute leur manière de vivre.
(Hans Schwarz van Berk, 1940.)

Une France nouvelle ? Analyses politiques

  • 1 Par exemple Rohden (Peter Richard), Die Französische Politik und ihre Träger – Advokat, Schriftste (...)
  • 2 Cf. Klassen (Peter), « Die französische Literatur der Selbstbesinnung seit dem Waffenstillstand », (...)
  • 3 Cf. notamment les articles de Herbert K. P. Krause, qui publia régulièrement dans les revues Zeits (...)
  • 4 Cf. Rettig (Georg), « Frankreichs Zusammenbruch », Geist der Zeit, 1941, n° 8, p. 461-467.
  • 5 Bräutigam (Georg), « Der Franzose von 1942 », Das XX. Jahrhundert, 1942, n° 12, p. 506-508.
  • 6 Hieronimi (Martin), « Die geistig-politischen Grundlagen des “État Français” », Zeitschrift für Po (...)
  • 7 Cf. Achterberg (Eberhard), « Quo vadis, Frankreich ? », Nationalsozialistische Monatshefte, n° 154 (...)
  • 8 Dans Loiseaux, ibid., p. 128 sq.

1À côté de quelques considérations sur l’histoire politique et culturelle de la France1, c’étaient les questions concernant l’actualité qui dominèrent les publications sur la France après 1940. Au cœur du débat : la question de savoir dans quelle mesure la France et les Français étaient capables de « changer », sur les plans politique et économique en vue de la collaboration, mais aussi sur le plan de la mentalité. À propos de l’autocritique française, telle qu’elle s’exprimait à travers une avalanche de publications suite à la défaite de 1940, les comptes rendus parus dans Deutschland-Frankreich2 et dans les différentes revues romanistes ou « néophilologiques3 » sont, somme toute, plutôt positifs, louant les Drieu la Rochelle, Benoist-Méchin, Brasillach, Châteaubriant, Fabre-Luce, Montherlant, Jouvenel et d’autres, moins connus, parce qu’ils reconnaissent et assument la vérité de la guerre et de la défaite parce qu’ils ont une vision claire de l’avenir de la France dans une Europe dominée par l’Allemagne nazie et ses valeurs. On ne cachait pas pour autant la critique des auteurs de la mouvance maurassienne et catholique ou de ceux qui, comme on le pensait, ne pouvaient pas se détacher des valeurs bourgeoises périmées. Dans d’autres revues, comme celle du DAAD (Geist der Zeit), beaucoup plus distanciées par rapport à la France et à la politique de collaboration telle qu’Epting l’entendait, la tonalité générale était plus sévère à l’égard de cette littérature de confession dont on reprochait la tendance générale de vouloir plutôt se disculper que d’avouer ses propres erreurs4, tout comme on fustigeait l’indolence du Français en général, son égoïsme et son opportunisme derrière lequel se cachait le rêve de la revanche. Cette critique se résume bien dans la parole : « La France a perdu la guerre trop tôt5 ! » En juillet 1941, Martin Hieronimi, fonctionnaire du Parti auprès de Rosenberg, déclare que la « révolution nationale » de Pétain n’est pas révolutionnaire, mais « spirituellement [geistig] réactionnaire » et éloignée du peuple6, tandis qu’en janvier 1943, les Cahiers mensuels nationaux-socialistes constatent l’échec de la propagande de collaboration en France, dans un compte rendu du livre de Bernhard Payr, Phénix ou cendres7. Il s’agit d’une anthologie d’extraits de ces livres d’autocritique parus après la défaite en France, accompagnés de commentaires de Payr. Dans ce bilan définitif, Payr exprime un jugement beaucoup plus sceptique sur le renouvellement de la France qu’il ne le fit jusque-là dans ses comptes rendus partiels publiés dans des revues : La « révolution nationale n’a pu être réalisée que dans de modestes limites », à cause de l’attentisme et de « la peur de prendre des résolutions et des décisions8 ». Mais le regard critique de Payr n’épargne même pas les auteurs collaborationnistes les plus ardents, ne serait-ce que parce qu’ils n’étaient pas suffisamment racistes. Il n’y avait que très, très peu de Français qui correspondaient au portrait-robot du bon collaborationniste – sur le plan politique, c’était Marcel Déat, sur le plan « intellectuel », Jacques Benoist-Méchin, le seul qui eût droit au qualificatif de « socialiste-national » (nationaler Sozialist).

  • 9 Buschmann (Roland), Frankreich nach dem Zusammenbruch – Werden die Franzosen den Krieg nochmal ver (...)

2Quelques analyses approfondies de la France vaincue méritent d’être examinés de plus près. « Les Français perdront-ils encore une fois la guerre ou gagneront-ils la paix ? » C’est la question que Roland Buschmann pose d’emblée dans son livre sur La France après la défaite9 dans lequel il retrace la guerre et la question de la responsabilité à l’aide d’amples citations d’auteurs français, avant de se pencher sur la France de Vichy. La rédaction de l’ouvrage fut terminée sous l’impression du « coup d’État » du 13 décembre : « Depuis la mi-décembre 1940 il semble que la France ait perdu le bon chemin et erre sans orientation dans la grande politique » (p. 107), déplore l’auteur, s’alignant sur la critique de Vichy par Déat. Le scepticisme quant au renouvellement de la France se résume dans le constat que le peuple français « n’a pas encore compris aujourd’hui dans sa large majorité combien sa défaite est sans limite » (p. 8). La France « a perdu la guerre et est en train de la perdre encore une fois ces mois-ci » (p. 15). S’il est vrai, dit-il, que, directement après l’Armistice, « une atmosphère absolument pro-allemande régnait en France » (p. 13), ce n’était dû qu’à une adaptation à la situation nouvelle, sans interrogation sur soi-même et sans autocritique, qui auraient dû être obligatoires selon l’auteur. « On jugeait aussi à la légère qu’avant la défaite. On parlait de la “nouvelle Europe” en ne pensant qu’à la bonne vie de l’avant-guerre. On espérait la victoire allemande afin de retrouver enfin la tranquillité. » (p. 14.) Mais la guerre continuait, il y avait les rationnements, la « ville-lumière » était devenue obscure la nuit à cause du camouflage, et

« […] le fait d’apprendre à ses dépens ce que cela signifie d’avoir voulu et volontairement déclenché une guerre, ne plaît pas au Français. […] Il est vain de parler avec le Français moyen dans les conditions actuelles de la réorganisation nécessaire de l’Europe. La problématique de notre temps lui est complètement étrangère. […] [La France] n’a pas pu se décider à reconnaître qu’un avenir français n’existe que dans le cadre d’une nouvelle Europe créée par l’Allemagne, et que celui qui veut y participer doit aussi coopérer » (p. 14, 18).

  • 10 Sans indication exacte de la source, mais il ne peut s’agir que de Tragedy in France, New York, 19 (...)

3Puisant surtout dans les mémoires d’André Maurois10, Buschmann peint encore une de ses « fresques des mœurs parisiennes » censées révéler ce qui se passait « dans les coulisses ». Il consacre beaucoup d’attention aux femmes, aux épouses légitimes comme aux maîtresses, mais il tient aussi à souligner :

« Il serait faux, complètement faux même, de dire que les manières de vivre en France étaient pourries en 1939. Des millions de braves familles en France menaient une vie simple et en harmonie. Mais cela ne concernait pas les 3 000 personnes à Paris qui, comme Byron le disait, “se prennent pour les dirigeants du monde simplement parce qu’ils se couchent tard”. » (p. 27.)

4Sur le plan politique, Buschmann déploie la panoplie connue de la propagande allemande : corruption, rivalités personnelles, les machinations du « Juif Mandel » – « depuis des années un des fauteurs de guerre les plus dangereux en France » (p. 43). De longs passages sont consacrés à ceux qui ont « trahi » la France : les Anglais. Ne furent-ils pas les vrais ennemis héréditaires de la France, de Jeanne d’Arc à Napoléon, en passant par Jean Bart ? (p. 102 sq.). Quant à l’autocritique française, Buschmann l’accuse de ne même pas poser les bonnes questions : « On demande beaucoup plus qui sont les responsables de l’effondrement total du pays dans l’été de 1940 qu’on ne demande qui était à l’origine de la guerre » (p. 75). Répondant à leur place, l’auteur passe d’une accusation à l’autre : à un moment donné, c’est la classe politique parisienne qui serait responsable de la guerre, mais immédiatement après, il pense que « toute la France fut saisie de la fièvre de la guerre. Les quelques hommes politiques qui avaient gardé un regard perspicace (pas pour l’amour de l’Allemagne, mais en raison de la faiblesse française), ne jouaient aucun rôle. Le Français voulait la guerre » (p. 77). Constat qu’il relativise dès la page suivante : « C’est Londres qui voulait la guerre coûte que coûte – et la France suivait aveuglement les Britanniques » (p. 78).

5Mais ce qui le révolte le plus, c’est que les Français vivent toujours dans un monde d’illusions, se plaignant des rationnements et des changements dans leur train de vie : la réduction du pourcentage d’alcool dans les apéritifs – « qui connaît Paris, sait ce que ça signifie » –

« […] ou bien les repas dans les nombreux restaurants d’une grande tradition, où l’on pouvait ripailler pendant des heures et des heures… et où la carte est devenue assez maigre à présent. 120 hors d’œuvres différents – dans plusieurs douzaines de petits bols de porcelaines et de verre ils furent arrangés sur la table, jadis, tandis qu’un cuisinier ventru allait d’une table à l’autre avec un jambon immense, afin d’en sabrer une belle tranche pour tout le monde, et qu’un autre donnait une motte de beurre sur chaque assiette à partir d’un pain de beurre colossal –, tout cela n’existe plus, et pas non plus les plats sans nombre – poisson, viande, légumes, desserts, fromages –, des délicatesses les plus exquises, provenant de la riche France elle-même ainsi que de ses colonies. » (p. 97 sq.)

6Ainsi, la pénurie a bouleversé la vie française « parce que bien manger et boire était l’alpha et l’oméga de l’existence ». Certes, dans les familles on avait prévu la situation et stocké des provisions, ajoute l’auteur, « mais ce n’est plus comme avant : chaque repas rappelle très clairement aux gens qu’ils ont voulu une guerre, qu’ils l’ont perdue et qu’ils doivent le ressentir maintenant » (p. 98). En revanche, l’auteur se félicite du fait que la vie nocturne garde encore ses attractions derrière le camouflage des façades ; les ballets par exemple, dont « les filles ne sont pas plus vêtues que dans la meilleure saison de paix, malgré la pénurie du charbon » (p. 98 sq.), et Lucienne Boyer a appris quelques phrases allemandes. Dans son cabaret, mais aussi au « Casino de Paris », aux « Folies Bergères » ainsi que dans les « boîtes de nuit » (en français dans le texte) de Montparnasse, « partout on s’est adapté au soldat allemand comme client, car c’est lui finalement qui domine l’aspect extérieur de la capitale » (loc. cit.). Contrairement à l’Anglais que les Parisiens n’ont jamais aimé parce qu’il est un barbare, ajoute l’auteur, « le Parisien est d’autant plus surpris de découvrir dans le “nazi” un Européen civilisé et cultivé » ! (p. 100).

  • 11 Clauss (Max), Zwischen Paris und Vichy – Frankreich seit dem Waffenstillstand, Berlin, Deutscher V (...)
  • 12 « Le Fait Continental – Ein Vortrag vor Franzosen », p. 139-154.
  • 13 Cf. Clauss (Max), « Tatsache Europa », Das Reich, 1940, n° 22, 20-10-1940, p. 7.
  • 14 Non seulement le texte français qui se trouve en annexe dans le livre, mais aussi plusieurs modifi (...)

7Le journaliste Max Clauss, déjà évoqué, continua à écrire des reportages sur la France, notamment pour le nouveau journal hebdomadaire Das Reich, après la défaite jusqu’en décembre 1940, ainsi qu’en mai et en juillet 1941. En 1942, les différents volets de son « journal français » parurent ensemble sous forme d’un livre intitulé Entre Paris et Vichy – La France depuis l’Armistice11. Les articles publiés précédemment n’y ont pas été repris tels quels, souvent ils sont modifiés et augmentés, ce qui justifie d’en parler ici et non dans le chapitre suivant, consacré aux reportages sur la France parus dans Das Reich. Le livre se termine par le texte d’une conférence tenue plusieurs fois devant un public français, suivi d’une annexe contenant les principaux documents politiques officiels comme, par exemple, le traité d’armistice. Le fait que le texte de cette conférence soit reproduit en langue française12 dans le livre peut éclairer l’intention de l’auteur, à savoir adresser son message aussi ou même surtout au public français, car l’explication donnée par l’auteur – la conférence fut prononcée en langue française – n’est pas du tout convaincant : Clauss a publié lui-même l’essentiel de cette conférence en allemand sous forme d’un article dans Das Reich13, intégré dans la partie principale du livre. On peut bien imaginer l’ouvrage figurer dans les rayons des Frontbuchhandlungen et dans la librairie collaborationniste « Rive gauche » à Paris, ainsi que dans les bibliothèques de l’Institut allemand14.

8À la différence de son livre précédent, Clauss n’hésite pas, cette fois-ci, à afficher d’emblée ses convictions politiques. Il est persuadé que la France se trouve sur le bon chemin de l’intégration dans cette nouvelle Europe en poursuivant sa « révolution nationale » qui ne peut être « qu’une partie d’une révolution européenne portée par le national-socialisme et le fascisme » (p. 8). Cela, malgré des contrecoups comme la chute de Laval que Clauss commente avec les mots de Déat publiés dans l’Œuvre du 14 décembre : « La révolution nationale se trouve dans l’opposition » (note du 15-12-40). Les débuts étaient pourtant prometteurs : le 21 juin, sur le « boulevard Michel » (sic) à Paris, l’auteur perçoit

« […] nos soldats accoudés aux zincs des petits cafés, buvant un apéritif au milieu des clients habituels. […] Partout il y a une confiance totale de la population dans la justice, la correction et l’organisation supérieure des services allemands aidant une ville gigantesque à retrouver sa vie normale. […] Les soldats allemands font l’objet de l’étonnement des Parisiens, partout où ils se trouvent. Et c’est vrai, ils sont l’armée la plus splendide du monde. Au Café de la Paix, le général prend place au milieu des soldats et des Parisiens. Les Parisiens ne savent pas de quoi s’étonner le plus : de l’esprit de camaraderie de la jeune armée nationale-socialiste victorieuse ou de sa discipline impressionnante, de la propreté impeccable des uniformes et des armes de ces troupes arrivant parfois directement du combat, ou des silhouettes droites et des teints frais, résistant à toutes les intempéries. Les soldats du Führer ont gagné Paris dans tous les sens. » (21-06-1940.)

9Auparavant, l’annonce de la signature de l’armistice avait soulagé la population. Cependant, les reportages de Clauss sur cet événement dans Das Reich et dans son livre sont très différents : la version retenue pour le livre aurait été sans doute trop « fraternisante » pour le reportage au moment même des événements. On lit dans le livre :

« Des deux côtés, il n’y avait vraiment pas de raisons pour la fraternisation. Mais lorsque les mots fatidiques “Un armistice sera signé” résonnèrent des haut-parleurs et parurent en quatre colonnes à la une des éditions spéciales, alors la glace fut rompue. »

10Tandis que le passage paru dans Das Reich est beaucoup plus neutre :

  • 15 Op. cit., p. 21 (22-06-1940). Voir aussi Das Reich n° 6/1940 (30-06-1940), p. 5 [se rapportant aux (...)

« La guerre n’est pas encore finie dans ce pays. Et pourtant Paris respire, soulagé. La victoire allemande, après neuf mois et demi d’insécurité pleine de tourments pour les Français, est la garantie sûre d’une nouvelle sécurité en Europe. La France va accepter le nouvel ordre15. »

11Paris vaut bien alors une visite et toutes les unités de la Wehrmacht essayent de profiter de leur réorganisation après la cessation des hostilités, permettant aux soldats au moins un passage d’une journée dans la capitale française. Grâce au taux de change, avoue l’auteur, les simples soldats peuvent s’offrir une petite fête avec leurs officiers et sous-officiers dans un des restaurants les plus connus des Champs-Élysées, avant d’acheter un souvenir dans les « boutiques de luxe » entre l’Opéra et la Concorde. Bref, ce récit de la première phase de l’occupation ressemble assez à ceux dont nous avons parlé précédemment.

12Un mois plus tard, l’auteur se félicite que « l’ère de 1789 a démissionné du théâtre de l’histoire également dans son pays d’origine » (23-07-1940), et s’approprie ensuite la notion de « révolution » pour le changement en train de se faire à ce moment-là en Europe, alors que les défenseurs de l’ordre ancien sont des « réactionnaires ». Cependant, la première impression de Vichy n’est pas positive :

« Depuis que les sénateurs et les députés, tremblant d’angoisse, ont voté leur propre démission dans le salon de jeu du casino, il y a quelques semaines, un nouvel esprit n’a pas pu percer, parce que le vieil esprit maléfique d’un système en faillite hante encore ces lieux et ne peut pas non plus mourir à Vichy. » (27-07-1940.)

  • 16 Clauss (Max), « Der Weg Lavals », Volk und Reich, 1942, n° 5, p. 254-257, ici p. 256. Voir aussi : (...)

13Clauss prend parti pour ceux qui sont issus de la gauche d’hier, sans être compromis, et qui, autour de Laval et de Déat, préparent le projet d’un parti unique. Ailleurs, dans deux articles publiés dans Volk und Reich, la revue officieuse de l’Auswärtiges Amt, Clauss souligne la perspicacité que Laval avait prouvée dès sa première présidence au conseil, en 1931 ; en 1940, « sans Laval, la révolution nationale serait restée un simple coup d’État et aurait peut-être sombré dans le chaos dès le début16 ». Dans le livre, Laval est présenté comme le garant de la collaboration au sein du gouvernement, mais motivé par des raisons « patriotiques » : craignant une entente entre l’Allemagne et l’Angleterre pour une paix dont la France payerait les frais, « il espère voir la France monter au deuxième rang dans les négociations de la paix, “afin de gagner une moins mauvaise paix” » (28-07-1940). Faisant le bilan de son voyage à Vichy, quelques jours plus tard, l’auteur constate que « l’“État Français” est un État improvisé, un État autoritaire sans fondement » que le gouvernement voulait « introduire par l’arrière-porte sans aucune participation de la nation » (07-08-1940). Le gouvernement est marqué par deux tendances contradictoires, uniquement d’accord sur la liquidation de la démocratie, à savoir une tendance « conservatrice-étatique » (staatskonservativ) et une aile gauche autour du ministre du Travail Belin, ancien chef syndicaliste, mais dont l’élan révolutionnaire ne va pas aussi loin que celui qu’on retrouve, ne serait-ce que de façon latente, dans le peuple, tout comme « l’antisémitisme correspond à une opinion populaire réellement existante » (07-10-1940) constituant aussi la seule réaction politique dans la presse de la zone sud au bouleversement survenu. Mais, en contradiction avec ce constat, Clauss remarque à plusieurs reprises une « apathie politique » de la population. Quelques hommes dans l’entourage de Pétain ne manqueraient toutefois pas de perspicacité : ainsi Flandin, qui ne joue pas encore un rôle important à ce moment-là, mais cherche le contact avec les Allemands, se montre convaincu, selon Clauss, que « tout l’avenir des peuples européens se situe dans le cadre d’une communauté continentale » (03-09-1940).

14Le bilan d’une année de guerre en Europe, que Clauss fait le 20 octobre 1940, témoigne d’un vrai talent de pervertir le langage :

« En revoyant derrière nous la première année de la guerre qui est achevée, on constate que la stratégie allemande a systématiquement sorti l’Europe, bout après bout, de la zone de guerre. Une comparaison avec la dernière guerre n’est plus du tout possible, vu le fait de la pacification du continent en pleine guerre. » (20-10-1940. C’est nous qui soulignons.)

  • 17 Clauss, « Tatsache Europa », op. cit.
  • 18 Opposant des historiens soucieux de relativiser les crimes nazis, dont surtout Ernst Nolte et Andr (...)

15Le combat des puissances périphériques contre le centre ayant échoué, le centre regagne sa position naturellement dominante. Les peuples cohabiteront dans une « autonomie vivante », mais sans que les « frontières intérieures » soient encore d’importance, « hormis la frontière alpine où l’Empire germanique au nord et l’Empire romain au sud se départagent mais se rencontrent en toute amitié » – commentaire que Clauss a réservé pour le texte paru dans Das Reich17 : l’idée d’un partage de l’Europe entre un « empire germanique » (Germanisches Reich) et un « empire romain » aurait détruit l’illusion d’une collaboration franco-allemande telle qu’on la présentait aux Français. Par ailleurs, l’auteur emploie la métaphore de la « guerre civile européenne », qui jouera encore un rôle quarante ans plus tard dans la soi-disant « querelle des historiens » en Allemagne18, et que Clauss semble avoir employée un des premiers. Elle gomme la réalité de la guerre entre États, menée pour des buts impérialistes, en la réduisant à une confrontation politique à l’intérieur d’une Europe commune, se terminant par l’unité enfin retrouvée : « Le résultat de la guerre civile européenne que nous avons dû mener à cause de l’Angleterre est la mise en valeur du grand espace de l’Europe pour les décennies à venir du xxe siècle » (20-10-1940). Une même éthique de « la liberté disciplinée » caractériserait alors cette Europe. Pour ne pas troubler cette image et la propagande pour la collaboration, l’auteur a supprimé un passage paru dans Das Reich, évoquant

  • 19 Clauss, « Tatsache Europa », op. cit.

« […] l’état dans lequel les vainqueurs de 1940 ont retrouvé le peuple français, les ouvriers et les paysans ainsi que les petits-bourgeois, dont l’instabilité totale et la résignation intérieure contrastait tellement avec le soldat “dressé” d’Adolf Hitler, de façon que celui-ci apparut comme aristocratique dans sa supériorité. La notion de liberté du citoyen était devenue plus que douteuse justement dans les pays mineurs ayant un standard de vie élevé, parce qu’elle avait fini par devenir une attitude bornée de philistin et une aisance saturée qui ne convenait plus qu’à des périodes de beau temps19. »

16Deux jours avant la visite de Darlan au Berghof, le 13 mai 1941, Clauss constate que la « prise de conscience tardive du gouvernement français n’intervient pas trop tard » (11-05-1941). Son optimisme forcé contraste ainsi très nettement avec la réalité, telle qu’elle fut analysée dans les rapports secrets, au moment de l’offensive contre l’Union soviétique. Clauss se félicite de la création de la Légion par les milieux autour de Déat et de Doriot, passés du marxisme à l’anti-marxisme le plus farouche, en concluant :

« La haine des Français, à moins qu’ils ne soient communistes, contre les Soviets est vraiment personnelle et due aux expériences qu’ils ont faites. […] L’admiration profonde et respectueuse des Français pour les performances de nos dirigeants et de nos soldats dans l’actuelle campagne soviétique est sincère, et la foi en la victoire écrasante de l’Allemagne sur le colosse à l’Est est inébranlable. » (06-07-1941.)

  • 20 À plusieurs reprises, l’auteur montre une franchise extraordinaire à l’égard de la guerre à l’Est, (...)

17Résumant les entretiens qu’il a menés avec des Français restant anonymes, l’auteur souligne qu’ils partagent sa conviction selon laquelle il fallait libérer le continent de « ce qui constituait la négation la plus terrible de toute civilisation occidentale, le danger de mort pour l’Europe entière » (loc. cit.). L’emploi du passé dans ces propos, qui ne peut pas s’expliquer dans le texte allemand par une concordance des temps, suggère que ces questions seraient déjà résolues au moment même où il en est question. Mais c’est à son interlocuteur français (fictif ou réel, peu importe) que Clauss laisse l’honneur d’expliquer ce qui est prévu après la victoire allemande : « Le résultat sera la mise en exploitation de la colonie européenne la plus grande et la plus importante dans l’Est20 ». Ce qui suggère que les Français seraient partie prenante dans ce projet, ou, du moins, qu’ils en profiteraient. En vérité, du point de vue économique, la France était sur la voie de devenir un simple chaînon dans un espace européen dominé par les Allemands : l’exposition « La France européenne » au mois de juillet 1941 à Paris, qui eut un grand succès selon Clauss, manifestait « la prise de conscience des Français concernant leur engagement pour la production continentale » (09-07-1941), la terminologie employée (« Produktionseinsatz ») rimant d’ailleurs avec celle désignant le travail obligatoire (« Arbeitseinsatz »). Une nouvelle constitution se prépare ces jours-là (mais qui ne verra jamais le jour), assimilant, comme l’auteur le souligne, « complètement le principe fasciste de la hiérarchie et la devise nationale-socialiste : responsabilité vers le haut, autorité vers le bas » (13-07-1941).

18Les voyages à travers la France en mai et en juillet 1941 ne servaient pas uniquement à faire des observations, mais aussi à donner à plusieurs reprises une conférence, déjà évoquée, intitulée « Le fait continental ». Contrairement à Grimm, Clauss ne se perd pas dans des considérations historiques ou morales sur le « couple franco-allemand ». Il montre brutalement la réalité militaire et politique d’un « fait continental » sous la domination allemande, ouvrant « la possibilité d’organiser l’Europe économiquement, sur une grande échelle et en profitant des échanges intérieurs de la production de tous les pays, entre l’Atlantique et l’Ukraine » (20-07-1941). Mais il rassure les auditeurs (et les lecteurs) :

« Le racisme allemand ou italien ne contredit nullement la famille des nations sur notre vieux continent, à l’exception bien entendu du virus israélite. […] La France n’est pas détruite et la race française n’est pas plus menacée dans son avenir qu’elle ne l’était à la veille des hostilités. […] Donc, le pays et la nation survivent pour s’intégrer naturellement dans le fait continental nouveau qui, à son tour, est déterminé par les deux facteurs successifs de la guerre britannique et de la victoire allemande. » (p. 150 sq.)

  • 21 Clauss (Max), Tatsache Europa, Prag/Amsterdam/Berlin/Wien, Volk und Reich Verlag, 1943.

19Clauss a repris le titre de cette conférence pour un autre livre, publié en 1943 par la maison d’édition Volk und Reich, liée au périodique du même nom qui était l’organe officieux de l’Auswärtiges Amt. Cet ouvrage21, admis dans la « bibliographie NS », est en effet une sorte de manuel politique national-socialiste retraçant et expliquant de ce point de vue les causes et les objectifs de la guerre. L’objectif du livre, dans lequel l’auteur s’exprime dans le jargon nazi le plus barbare, au moins dans certains passages concernant la « croisade anti-bolchevique », est la propagande pour la « forteresse Europe ». En France, avec l’occupation militaire de la zone sud, qui gardait néanmoins son statut « autonome » du point de vue administratif, le débat sur la collaboration était clos dans la mesure où la marge de manœu­vre de Vichy était de fait réduite à la pure exécution des ordres allemands. Pour Clauss aussi, qui se montre encore « indulgent » en admettant que la France, à la remorque de l’Angleterre, avait « littéralement glissé dans cette guerre » (p. 131) en 1939, la question de la collaboration ne se pose plus à ce moment-là. La France de Vichy avait eu sa chance de retrouver sa place dans une Europe nouvelle, mais elle l’a ratée avec la trahison dans l’Afrique du Nord livrée aux Alliés. À l’intérieur, le résultat d’une « expérimentation étrange » était « une révolution sans participation de la nation, un État pseudo-autoritaire dans le vide » (p. 142).

  • 22 Grotkopp (Wilhelm), Ein neues Frankreich ?, Leipzig, Goldmann, 1942.
  • 23 Voir supra, p. 243.
  • 24 Cf. Grotkopp (Wilhelm)/Gürge (Wilhelm), Großraumwirtschaft, Berlin, 1931. D’après Loiseaux, La lit (...)
  • 25 Cf. Loiseaux, ibid., p. 341, sans indication de la date de parution.

20Après la défaite, y aura-t-il une France nouvelle ? se demande aussi Wilhelm Grotkopp22, correspondant, surtout pour des questions économiques, des quotidiens Kölnische Zeitung et Deutsche Allgemeine Zeitung, et que nous avons déjà rencontré comme responsable d’une section du NSDAP/AO à Paris23. Il est aussi l’auteur de plusieurs livres consacrés à l’économie européenne, parus avant 1933, dont un où il esquissait une future « économie des grandes sphères24 ». Son livre Une France nouvelle ?, paru en Allemagne en 1942, fut traduit en français sous le titre Perspectives économiques25.

21Face à la débâcle sans égale que la France a connue en 1940 et à la question de savoir ce qu’elle va devenir, Grotkopp s’interroge d’emblée sur les perceptions différentes de la France dans les livres des grands experts en la matière (Curtius, Sieburg, Distelbarth, Krug von Nidda et d’autres), parus jusque-là en Allemagne. Les uns n’avaient-ils pas démesurément exagéré la vigueur de la France ? Et si les autres avaient raison, que c’était la décadence, biologique et culturelle, ou les deux à la fois, qui expliquerait que la France fut si vite terrassée en 1940, cela signifierait-il que la France n’aurait plus de force pour se redresser ? Grotkopp constate que la question a été mal posée, à savoir uniquement sur le plan politique et culturel et non pas sur le plan d’une réalité matérielle c’est-à-dire socio-économique. Avant d’éclairer ce problème, l’auteur donne une synthèse de l’histoire de France qui surprend par sa relative neutralité sur le plan idéologique, se distinguant par exemple profondément des ouvrages d’auteurs qui se sont livrés à une surenchère pour reconnaître l’importance de l’influence germanique en France. Grotkopp admet aussi que l’existence du fameux « testament de Richelieu » était controversée, bien que, vrai ou faux, ce « testament » exprimât bien les principes de la politique française (p. 25), qui, précise-t-il, était dirigée contre les Habsbourg (et, par conséquent, pas contre « l’Allemagne »). L’auteur souligne, autant qu’il peut, l’opposition historique et prétendument éternelle entre l’Angleterre et la France, surmontée seulement pendant certaines périodes dans une entente contre nature. En 1914 déjà, la France hésitait à entrer en guerre, les Britanniques l’ont poussée, et la même scène s’est reproduite en 1939. En Napoléon, Grotkopp reconnaît « le premier chef de l’Europe dans le combat contre l’Angleterre » (p. 31). L’auteur poursuit la même stratégie – étonnante, au fond – d’annexer Napoléon pour « l’idée européenne » nazie :

« Après que le traité de paix d’Amiens, conclu en 1802, eut révélé ses faiblesses, comme tout récemment l’accord de Munich, Napoléon a essayé de mener une politique qui aurait pu être européenne et non seulement française. Le tort de Napoléon, et sa tragédie, était […] de se comporter comme un tyran oppressif face aux autres États européens. Il aurait pu revendiquer le rôle dirigeant, mais il voulait la domination de la France sur l’Europe et dans le monde. Il ne pouvait convaincre aucun, mais devait les contraindre tous, ayant toutefois la chance, grâce à l’incapacité de ses adversaires, de devoir d’abord mener la guerre uniquement contre un seul à chaque fois. » (p. 31 sq.)

22La comparaison avec la situation contemporaine – explicite à travers la juxtaposition des traités d’Amiens et de Munich – semble même révéler une mise en garde contre la répétition des erreurs de Napoléon. Hitler n’a-t-il pas eu la même chance de battre ses adversaires séparément parce qu’ils étaient incapables de s’unir ? Au moment où Grotkopp écrit cela, très probablement avant Pearl Harbor, cette comparaison, illusoire sur le fond, pouvait encore paraître logique.

23La chute de Napoléon entraîna la montée de son adversaire, l’Angleterre, qui fut à son apogée en 1815 et resta la puissance dominante pendant un siècle, « tandis que le domaine d’influence de la France s’est de plus en plus transféré sur le culturel » (p. 32). Là encore, l’auteur surprend de ne pas dénoncer les valeurs de la « civilisation française » en tant que telles, mais seulement le « missionnarisme » français, de plus en plus décalé par rapport à la réalité où « ces idéaux deviennent soit caducs, soit naturels, avec le développement du monde » (loc. cit.), bien qu’ils continuent, comme l’auteur l’avoue, à exercer un charme particulier.

  • 26 Sur Sauvy, l’INED et l’enjeu politique des recherches démographiques jusqu’à nos jours, cf. l’anal (...)

24Mais Grotkopp est plus sévère à l’égard de la France de 1941. Critiquant l’image d’une France décadente sur le plan culturel, il l’approuve sur le plan matériel : la dépopulation de régions entières, notamment dans le Sud-Ouest, jadis un « berceau de l’humanité » (p. 39), mais aussi en Bourgogne, jadis une puissance, et le manque de modernité dans beaucoup de villes, c’est-à-dire l’absence d’industries et les conditions sociales et hygiéniques désastreuses, tout cela montre une France en pleine perte de vitalité : « un espace sans peuple » (p. 59) – jeu de mots avec le titre du roman de Hans Grimm, Volk ohne Raum (Peuple sans espace), qui avait fourni un mot-clé aux nazis pour justifier la conquête d’un « espace vital » : « Dans ces régions étendues et riches, il y a de la place pour tous, la terre offre en abondance ce que les hommes peuvent désirer. […] Mais tout a l’aspect d’être mort, seulement à l’heure de l’apéritif le village est rappelé à la vie pour un moment. » (p. 42.) Sur le plan des statistiques, la dénatalité était en réalité toute relative : c’est seulement dans une optique nataliste et par comparaison avec la forte croissance de la population allemande depuis 1900 que la stagnation démographique en France paraît comme une « dénatalité ». Ce n’est pas par hasard que l’auteur se réfère à des démographes natalistes français comme Alfred Sauvy, futur fondateur de l’INED26, dont la « spécialité » était de faire des pronostics choquants par extrapolation des données démographiques de l’époque. Or, une vraie dénatalité en France n’a commencé qu’en 1935-1936, selon les chiffres que Grotkopp donne lui-même, lorsque le taux de natalité est devenu inférieur par rapport au taux de mortalité. Sur la base d’un déséquilibre momentané, qui fut d’ailleurs avant tout une retombée de la saignée de 1914-1918, Sauvy et d’autres conclurent sur « l’état moribond » de la France. Mais, contrairement à ces visions pessimistes, la « vie familiale » est tout à fait saine en France, explique Grotkopp, aussi bien dans la bourgeoisie que dans les milieux ouvriers.

« La race de la France aussi est saine, ce mélange de Celtes, Romains, Francs, Goths, Burgondes, Normands, Alamans, Flamands et, tout nouvellement, même de Slaves. Elle l’est dans un sens médical et biologique, c’est-à-dire qu’elle est apte à procréer et à concevoir, elle semble même avoir une vie sexuelle plus intense que d’autres races européennes, tandis que les phénomènes maladifs dans ce domaine sont relativement rares. L’idée défendue par beaucoup de scientifiques selon laquelle chez les peuples riches, sans problèmes économiques, l’instinct de procréation s’affaiblit, est valable pour ce qui concerne la volonté, mais non pas l’aptitude à procréer. » (p. 52.)

25L’auteur manifeste une « mixophilie » étonnante en ce qui concerne ce mélange harmonieux des composants ethniques en France, en exagérant toutefois l’importance de certains peuples germaniques comme les Goths ou les Alamans (s’agirait-il des Alsaciens, d’ailleurs ?) et en oubliant, de l’autre côté, les immigrés italiens. On remarque, en revanche, l’importance du cliché, très répandu dans l’Allemagne de l’époque, de la « vie sexuelle plus intense » des Français (le mythe de Don Juan, incarnation de l’homme méridional), facteur directement lié à la dénatalité : depuis 1789, l’égoïsme l’a emporté sur la vitalité, sur le sens de la communauté et les devoirs de l’individu envers elle ; c’est cette conception de la liberté qui permet la libéralisation des mœurs, même dans le public, se manifestant dans une certaine littérature vendue partout ainsi que dans le fait « que dans aucun hôtel le bidet ne manque » (p. 57). L’avortement « libre » s’y ajoute, avec des conséquences graves sur la démographie. C’est dans cette attitude morale, incluant d’ailleurs un « pacifisme défaitiste » condamnable, que l’auteur voit la décadence, « c’est, selon l’acception française du mot, la notion opposée à celle du progrès, c’est le signe d’un déclin menaçant » (p. 55). Contre les idées courantes dans les milieux racistes et nazis, mais en accord avec Clauss, Grotkopp prétend également que « le sentiment racial est très développé » en France :

« Le sentiment de la race est accentué. Les gens de couleur sont respectés comme des habitants de la “grande France” et sont honorés, le cas échéant, par la médaille de la légion d’honneur, parce que cette méthode de la politique coloniale a fait ses preuves, mais cela ne signifie pas que le sentiment de la race aurait disparu. Il est inconcevable qu’un citoyen français admette le mariage de ses enfants avec des gens de couleur. Entrer par mariage dans une famille juive est un fait spectaculaire en France, à peu près comme dans l’Allemagne d’avant 1914, et la seule exception importante, ce sont les cas où l’on veut consolider financièrement son statut social en se liant aux Rothschild, Dreyfus, etc. » (p. 53.)

26À plusieurs reprises, il ironise même sur les clichés traditionnels de la « décadence française » qu’il reprend afin de les retourner en des arguments censés prouver la solidité physique des Français :

« La race française est capable de faire de grands efforts. Que ne doit-elle pas supporter sans que cela lui porte atteinte : il y existe la plus grande consommation d’alcool par tête de la population, où il faut penser moins aux 160 litres de vin par an qu’à l’apéritif surtout qui est la consommation la plus nuisible après les stupéfiants. » (p. 53 sq.)

27L’auteur relativise aussi sa propre dénonciation du dépeuplement de certaines régions en constatant que la sous-population évidente à la campagne résulte moins d’une dénatalité que du phénomène de l’exode rural sur fond d’équilibre naissances/décès, alors que la campagne constitue la véritable richesse de la France :

« Les stimulus essentiels viennent de la campagne, les citadins ont tendance à regagner la campagne. Dans probablement aucun pays de l’Europe occidentale les villes sont encore si étroitement liées à la campagne et ne donnent une telle impression rurale que les villes françaises, pas seulement les petites et moyennes comme Amiens, Tours, Orléans, mais aussi des villes plus grandes comme Toulouse et même Bordeaux qui, hors de son port, a l’air d’un grand village de vignerons. […] Le blé et le vin sont les symboles d’une France heureuse. […] Beaucoup envient la France parce que partout le blé et le vin sont disponibles en abondance, et que dans la plus petite cabane tout comme dans la demeure d’un homme aisé, dans la taverne des cochers comme dans l’hôtel de luxe, les baguettes dorées de pain blanc et les bouteilles de vin apparaissent les premières sur les tables à midi ou le soir. » (p. 69 sq.)

28Mais, au lieu de faire face à la crise, « le paysan, comme l’entrepreneur français, est trop rentier, trop peu actif, se contente trop avec ce que la terre et le climat lui offrent gratuitement » (p. 72). L’agriculture n’est pas assez intensive : l’utilisation peu élevée d’engrais le montrerait. L’industrie stagne avec seulement quelques grandes usines, la règle étant toujours les petites et moyennes entreprises, parce que la consommation, premier facteur de stimulation économique, est insuffisante, phénomène dû surtout à l’esprit d’épargne de la population rurale. Il s’y ajoute qu’on voit également peu d’entrepreneurs dynamiques, dit Grotkopp, Louis XVI dut déjà faire appel aux Suisses pour développer le secteur financier. Les banquiers protestants sont restés très influents, et d’autres secteurs de l’économie doivent leur épanouissement également aux protestants : « On rencontre une brise d’esprit hanséatique quand on cause par exemple avec les patrons du négoce au Havre. » (p. 63.) En Champagne, beaucoup de marques du produit célèbre de la région portent des noms allemands, et « même à Bordeaux, la ville du vin rouge, la bonne société est majoritairement protestante » (loc. cit.), comportant un bon nombre d’immigrés allemands du siècle précédent. Le manque de dynamisme constaté dans l’économie française prouverait tout à fait les thèses de Max Weber :

« En France, l’esprit et l’éthique du capitalisme sont donc trop peu développés : c’est une attitude, en partie déterminée par la religion, qui considère que travailler, gagner de l’argent et accumuler des richesses sont un devoir devant Dieu […]. Pour le Français, gagner de l’argent n’est pas une fin en soi. En revanche, il est passé maître pour l’occupation des loisirs. […] Tandis qu’il y a une éthique du travail en Allemagne, que l’appréciation d’un homme tient beaucoup compte de son engagement au travail et que maint Allemand reconnaît le fond de sa vie dans le travail, le Français, lui, voit le sens de la vie dans la réalisation individuelle de son loisir. » (p. 65, 104.)

29Manque de dynamisme, manque d’initiatives, manque d’innovation, peur du risque : c’est sur des dizaines de pages que Grotkopp donne des exemples pour ce constat à moitié vrai, à moitié imaginé. L’automobile est la seule exception échappant au sous-développement de l’industrie française qui ferait que « la France est dans sa structure économique tout comme dans son attitude spirituelle et politique un pays de rentiers et de paysans » (p. 69). L’auteur reconnaît que, grâce à cette attitude, l’économie française a beaucoup mieux traversé la crise économique internationale, mais cette attitude de « faire petit » était aussi responsable du fait que, pendant la guerre, les meilleures armes n’existaient pas en quantité suffisante. Cet argument semble pourtant servir plutôt à expliquer la défaite de 1940 par un manque de combativité, même sur le plan économique, car quelques pages plus loin, l’auteur prétend que les secteurs industriels liés à l’armement étaient les seuls à être systématiquement développés par l’État (p. 80). Autre contradiction : si la peur du risque freine les investissements, elle n’empêche pas la spéculation boursière – là, c’est tout à fait le contraire. Pour­quoi ? Parce que « le Français aime gagner quelque chose de façon rapide et sans efforts » (p. 68). Toutefois, l’auteur n’arrive pas à concilier ces deux attitudes complètement différentes – fuir le risque de l’investissement, courir le risque de la spéculation boursière.

30Tout est au fond une question de mentalité. La France contemporaine est devenue

  • 27 Grotkopp, p. 137. À propos de Fleischer, voir supra, p. 146.

« […] un pays sans chefs, sans idéaux, sans mystique, sans foi, sans superlatifs et sans élan, un État de la médiocrité, une tribune des vanités, une foire d’avocats, de professeurs et d’écrivains qui sont des hommes d’esprit, certes, mais des ignorants en politique, c’est même un objet pour littérateurs décadents et il est passé sous l’influence de forces obscures, comme Eugen Fleischer l’a décrit peu avant la Seconde Guerre mondiale dans son livre : Qui gouverne la France ?27 »

  • 28 Sombart (Werner), Der proletarische Sozialismus, cit. d’après Grotkopp, p. 100.

31Si les Français se laissent facilement enthousiasmer pour la révolution – « ce trait caractéristique de la nation française comme de toutes les nations méridionales » (p. 99) –, ils ne sont pourtant allés qu’une seule fois jusqu’au bout : pendant la première révolution. Depuis, « l’élan pousse les foules souvent sur la chaussée, mais le plus souvent le désir d’un apéritif ou de la poule au pot les conduit à temps au bistro ou les amène à rentrer » (p. 109). Seulement sur le plan théorique, dans le syndicalisme révolutionnaire d’un Georges Sorel, l’activisme révolutionnaire est resté vivant. Mais l’abîme entre la théorie et la praxis reste un signe de la décadence et Grotkopp ne manque pas de citer le jugement très sévère de Sombart sur ces « gourmets de la théorie sociale qui ont créé le syndicalisme comme un système de pensée28 ». Aucune mention, chez Grotkopp, de l’influence sorélienne sur le fascisme. Enfin, en 1934 et en 1936, quand il y avait des situations révolutionnaires, ajoute l’auteur, c’est le manque d’un véritable chef qui aurait fait échouer chaque fois les tentatives révolutionnaires de la droite et de la gauche, à part le fait que le prolétariat français est trop « infiltré » par les immigrés. C’est la politique d’intégration des « éléments racialement douteux » (p. 107) qui inquiète particulièrement l’auteur qui se console cependant du fait que la presse française semble avoir reconnu le danger.

32Bien que la défaite de 1940 fût celle de l’idée française de la civilisation, l’auteur se sent obligé d’adresser la mise en garde suivante au lecteur allemand, où il anticipe ce qu’il écrira plus tard dans son rapport au NSDAP/AO sur la conduite douteuse des Allemands à Paris pendant l’occupation (voir supra) :

« Cette conclusion apparaîtra comme exagérée à plus d’un Allemand, car beaucoup sont sous le charme de l’idée française de la civilisation, ils sont trop enchantés par la vie et l’esprit de la France et par conséquent trop enclin à remercier Dieu pour chaque jour qu’ils peuvent passer en France. À travers beaucoup d’observations apparemment anodines on peut constater à chaque pas cette influence à Paris. Les étrangers, par exemple, ne s’adaptent que trop vite à la vie parisienne, mainte Allemande renonce trop volontiers à la note typiquement allemande de la fraîcheur, du naturel et du sportif, en adoptant le style parisien insistant purement sur le côté extérieur et tournant déjà à la décadence, tandis que la Parisienne restera Parisienne partout. Mais cela, que beaucoup admirent, est-ce plus que l’art du savoir vivre ? » (p. 136.)

33Et depuis que l’idée de civilisation est en déclin, ajoute l’auteur, le savoir vivre a pris sa place, feignant une profondeur culturelle qu’il n’a pas.

34L’auteur se félicite de l’instauration du système corporatif sous Vichy dont il attend le dépassement de l’affrontement des classes sociales et par conséquent l’émergence d’une nouvelle éthique du travail. Face à l’inaptitude du caractère français au capitalisme libéral, la loi du 16 août 1940, préconisant l’instauration d’une économie nationale encadrée et même dirigée par l’État, permet « que les qualités de l’entrepreneur français peuvent mieux se faire valoir » (p. 69), parce que l’État prend en charge de minimiser les risques. En revanche, sur le plan social, « curieusement, le gouvernement du maréchal Pétain ne se hâte pas tellement de […] montrer aux travailleurs, par des mesures positives, qu’ils valent plus dans l’État français que jadis sous leur IIIe République » (p. 113). La France aurait besoin d’un nouveau Colbert, d’un nouveau mercantilisme, moins cependant pour retrouver une autarcie que pour être intégrée « dans une économie européenne organisée » où « la France deviendra, comme les journaux parisiens l’ont si souvent écrit, le jardin de l’Europe, trouvant des débouchés nouveaux dans les pays européens à importation excédentaire de produits agricoles » (p. 143). Se référant aux analyses de Max Clauss, Grotkopp exprime avec un optimisme modéré que, sous Pétain et Laval, la France allait se ressourcer dans la réalisation d’une « nouvelle mystique » Travail, Famille, Patrie. Il reste même étrangement optimiste par rapport à ce qu’il vient d’écrire sur la décadence, quand il évoque l’épanouissement économique de la France qui entraînerait un changement de la mentalité dans la population vers la reconnaissance que « seule, la soumission à la communauté et à l’État […] permet la vraie liberté » (p. 150).

  • 29 Ringel (Karlrobert), Frankreichs Wirtschaft im Umbruch [Le bouleversement de l’économie française] (...)
  • 30 Ringel, p. 11. L’auteur renvoie au chapitre « Le travail n’ennoblit pas » de Dieu est-il français 

35Une analyse plus approfondie de la situation économique de la France fut présentée en 1942 par Karlrobert Ringel29. L’auteur, titulaire d’un doctorat et signant la préface, écrite au tournant de 1941-1942, en indiquant Paris et Francfort-sur-le-Main comme lieux de résidence, y donne évidemment aussi une large analyse de l’histoire économique et politique de la France, à titre comparatif. La France d’avant 1914 bénéficiait d’un équilibre économique harmonieux et d’une grande cohésion nationale qui se manifestait avantageusement sur tous les plans, mais cet état d’équilibre était aussi responsable de l’immobilisme français que Ringel peint selon le schéma connu, sans manquer de rappeler que « la notion du travail comme une fin en soi était complètement étrangère30 » à l’esprit petit-bourgeois français.

36La Grande Guerre avait toutefois changé l’ordre d’antan, non seulement en ayant épuisé les forces de la France, mais aussi parce que la France, obsédée par le besoin de sécurité, investissait désormais plus dans l’armement que le budget national ne le permettait, malgré les réparations payées par l’Allemagne, nécessaires pour rembourser les dettes de la guerre à l’Angle­terre et aux États-Unis. (Quant à ce dernier point, l’auteur est du moins sincère). Mais Ringel ne peut pas non plus expliquer pourquoi la France n’était pas assez armée en 1939 malgré le fait que « pendant les vingt dernières années, le peuple français avait sacrifié en vain son patrimoine et son travail à la “sécurité nationale” » (p. 33).

37Après la défaite, la France se trouvait dans un état chaotique qui cependant relevait moins des conséquences de la guerre, selon l’auteur, que d’une désorganisation systématique qui existait déjà auparavant et qui relevait pour la plupart de « la mentalité petite-bourgeoise et libéraliste » (p. 40), pour ce qui concerne le stockage de la marchandise, par exemple. Grâce
à l’occupant, le pire fut évité : les Allemands remirent en état l’infrastructure, le niveau des paiements imposés au vaincu restait modéré et le nouveau taux de change fixé à 20 F pour 1 RM « empêcha les dangers inflationnistes tels qu’on les avait vus se développer jadis en Allemagne à cause de l’occupation de la Rhénanie par les troupes françaises » (p. 45). En réalité, ce taux de change artificiellement fixé à l’avantage des Allemands permettait un bilan commercial entre les deux pays de 4 :1, c’est-à-dire que, selon les chiffres donnés par Ringel lui-même, la France exportait quatre fois la quantité de marchandises en Allemagne qu’elle importait en provenance d’Alle­magne (p. 126). Le fait que les Allemands n’étaient pas seulement motivés par l’altruisme se voit chez Ringel très clairement dans sa description des objectifs et du fonctionnement de l’administration militaire dont

« […] le département d’économie eut pour mission de diriger l’économie française selon les besoins du Reich et de donner des conseils aux services français. L’application des directives fut laissée aux instances françaises. En relativement peu de temps, le département d’économie réussit l’alignement souhaité de la politique économique du gouvernement français sur les nécessités de la planification de l’économie allemande. » (p. 47 sq.)

38Si le gouvernement de Vichy a suivi le modèle de l’Allemagne nationale-socialiste dans ses premières mesures contre le chômage, non sans rencontrer, d’ailleurs, des réticences dans la population à propos de la réduction du travail des femmes, fait remarquer Ringel, et si l’orientation de la politique économique est la bonne, il n’en reste pas moins vrai que la politique de Vichy n’est qu’un assemblage de mesures isolées et improvisées. Sans le contrôle permanent des autorités allemandes, rien n’aurait fonctionné :

« Il fut apparemment difficile pour les Français, habitués à dépenser sans compter, de se conformer aux conséquences inévitables, sur le plan de l’organisation, de la situation de pénurie survenue subitement. Ainsi, chaque fois, on ne put imposer les mesures inévitables qu’en surmontant une certaine résistance. » (p. 52.)

39Dans un domaine particulier, en revanche, il n’était pas nécessaire de donner des leçons à Pétain : celui de la « réagrarisation de la France ». Mais le marché noir resterait un grand problème de la mentalité française : « Le fait qu’on ne pouvait pas agir efficacement contre le marché noir sans des punitions draconiennes n’est pas étonnant quand on connaît la mentalité et la structure du commerce français. » (p. 111.)

  • 31 Propos attribués à Henri Ardant, président de la Société générale, d’après de Rochebrune/Hazera, i (...)

40Ringel souligne, en citant d’une déclaration du secrétaire d’État Land­fried datant de mai 1941, que la collaboration s’imposait déjà par nécessité économique, la guerre étant « la première étape d’une unification économique du continent » (p. 166). Ajoutons que, lors de la visite de Landfried à Paris en septembre 1941, on aurait exprimé, du côté français, « l’espoir que les plans allemands seraient assez vastes pour décider la suppression des frontières douanières et créer une monnaie unique pour l’Europe31 ». Toutefois, la première euphorie de la collaboration, suite à la rencontre de Montoire, fut un feu de paille, écrit Ringel, et cela à cause de « la nature méfiante et pleine de scepticisme des industriels et commerçants français » (p. 167). La collaboration économique s’est imposée en dépit de tous les problèmes par « la délocalisation généreuse, ordonnée par le Reichs-marschall Göring lui-même, de certaines productions allemandes sur des sites industriels français » (p. 168). L’auteur suggère l’idée que cela fut une sorte de secours pour une économie en détresse, tout comme l’envoi des travailleurs en Allemagne fut très avantageux pour la France, grâce au « bénéfice que la France tire des salaires épargnés pour sa balance des comptes » (p. 175), et l’auteur évoque les « échanges réciproques de matières premières et d’expériences » (p. 168), comme s’il y avait un bilan commercial équilibré. C’est seulement un peu plus tard qu’il ajoute, en clarifiant la situation, que le transfert de la production vers la France occupée sert évidemment à libérer des capacités en Allemagne « pour d’autres tâches importantes » et que ce transfert de production implique la fourniture des matières premières nécessaires (p. 169). C’est la même chose pour les livraisons d’engrais chimique, par exemple, qui ne se faisaient sans doute pas seulement « pour assurer l’alimentation nécessaire en France » (p. 176). Car, comme l’auteur l’explique plus loin : pour les Français, « ce qui compte, c’est de ne pas profiter des avantages de la terre française uniquement pour l’intérêt du pays, mais de libérer la force agraire de la France pour la collaboration économique en Europe » (p. 211).

  • 32 Cf. de Rochebrune/Hazera, ibid., ainsi que Zielinski (Bernd), Staatskollaboration : Vichy und der (...)

41La liste de la collaboration économique, détaillée par secteurs, que l’auteur donne dans son ouvrage, est impressionnante, d’autant plus que cet aspect de la collaboration, beaucoup plus difficile à évaluer, n’est devenu l’objet de la recherche historique que récemment32. Où cela aurait-il abouti dans l’hypothèse d’une victoire allemande durable ? On peut l’imaginer peut-être à partir de l’exemple que Ringel donne pour l’industrie de la céramique et du verre :

« Ici, on est allé jusqu’à trouver des accords dans le domaine des futures exportations. Sur le marché européen, l’industrie française abandonne aux industriels allemands l’autorité pour ce qui concerne la réglementation des prix et autres choses de ce genre, tandis qu’elle garde elle-même l’autorité dans certaines affaires d’outre-mer. » (p. 181.)

42Lors d’une conférence de la Chambre de commerce franco-allemande, en septembre 1941,

« […] maint industriel et homme d’affaire français s’est peut-être occupé pour la première fois de façon sérieuse de la conception et l’esprit de l’économie de l’Allemagne nouvelle. […] Dans les milieux industriels de la zone non occupée aussi, où l’on a cru d’abord devoir se moquer de la coopération franco-allemande comme d’une “collaboration chevalier à cheval”, on a reconnu de plus en plus que la coopération avec l’Allemagne n’apporte pas seulement des avantages à l’économie industrielle allemande, mais est aussi de la plus grande utilité pour l’industrie française. » (p. 185.)

43Intégrer la France « au même titre que les autres, dans l’espace entier de l’Europe politique, économique et sociale » (p. 206) serait le but de la collaboration et ce fut aussi le sujet de l’exposition « La France européenne », montrée à Paris au Grand Palais à partir de juin 1941. Si la collaboration s’avère difficile sur le devant de la scène politique et si

« […] beaucoup de Français sont toujours réticents envers l’idée européenne, parce que, dans son expression spirituelle, elle leur semble beaucoup trop déterminée par l’Allemagne dont ils ne veulent pas se faire octroyer la vision du monde, l’intégration de la France dans l’espace économique européen est pratiquement un fait largement accompli déjà » (p. 209).

44Mais la collaboration pragmatique n’est pas suffisante, insiste l’auteur. L’esprit et la mentalité des Français, en retard par rapport aux engagements concrets, devront changer dans la même mesure et ainsi contribuer à intégrer la France dans l’Europe de l’avenir. Pour l’instant, « l’incertitude et une agitation fébrile » déterminent l’attitude des Français, alternant ainsi avec un « scepticisme de vieil homme fatigué » (p. 218) qui continue néanmoins à constituer le fond psychique des Français. Les Français se sont dérobés à la confrontation douloureuse avec leurs illusions, car

« […] les images traditionnelles d’une existence légère et riche avait trop rongé l’âme de ce peuple. Le Français aime la légèreté d’une vie agréable, la “facilité”, au-dessus de tout ; il est enclin à se rendre les choses le plus agréable possible. Cela vaut surtout pour la bourgeoisie, qui détermine toujours le visage politique et social de la France. » (p. 221 sq.)

45Quelles seraient les valeurs que les Français devraient adopter à présent ?

« Le principe du travail pour lui-même devra devenir aussi le principe de la vie du Français. Avec l’idéal du rentier, l’individualisme économique borné et un esprit de commerçant visant uniquement le profit, le changement révolutionnaire de la politique économique ne peut pas être réalisé. » (p. 215.)

46Le refoulement de la responsabilité de la guerre sur une petite couche d’anciens dirigeants, le manque de véritables « chefs » dans la situation actuelle – dû au principe de la sélection des médiocres sous la démocratie – et les petits soucis égoïstes dominant l’attitude des Français face à la pénurie, tout cela s’ajouterait, selon Ringel, au tableau plutôt désespérant de la France « nouvelle ». Sur le plan politique, beaucoup de gens continuent à spéculer sur une victoire britannique. Si Pétain, Darlan et toute l’équipe gouvernementale sont prêts à aller dans la bonne direction de la collaboration, « le centre administratif manque de têtes vraiment capables de faire appliquer les idées du gouvernement » (p. 226). Les milieux réactionnaires de la haute finance, où les juifs seraient toujours présents, auraient monté le coup contre Laval et continueraient à exercer une influence secrète mais puissante à Vichy.

47Ringel consacre d’ailleurs tout un chapitre à l’« élimination [Ausschal­tung] de la juiverie » (p. 128 sqq.) où il fait le bilan du recensement des juifs, notamment à Paris, et des mesures d’« aryanisation ». Le verdict contre les Français insensibles aux « questions raciales » est symptomatique, et même la plainte à l’encontre du Commissariat général aux questions juives sous la direction de Xavier Vallat qui « a manqué d’une activité persistante – notamment dans la zone non occupée – qui est dans l’intérêt de l’économie française » (p. 129). Son jugement oscille constamment entre optimisme et pessimisme, il se félicite tout de même d’une harmonisation progressive de la politique antisémite entre les deux zones ainsi que d’un « antisémitisme croissant dans de larges parties de la population française » (p. 132).

48De même, malgré le reportage assez détaillé et positif sur la collaboration franco-allemande dans le domaine de l’économie, Ringel termine néanmoins de façon assez sceptique sur le changement de la mentalité en France.

« Le côté allemand observe l’évolution spirituelle et politique de la France en restant dans l’expectative, mais avec un intérêt grandissant, sans cependant s’y mêler de quelle que façon que ce soit. On espère que les Français arriveront à maîtriser leur étourdissement et à sortir de la perplexité et de la paralysie actuelles. L’Allemagne a, certes, tendu la main à la France pour une collaboration en toute confiance, mais elle ne se sent ni obligée ni compétente pour influencer l’évolution spirituelle et politique du peuple français. » (p. 229.)

Les reportages dans Das Reich

  • 33 Cf. Martens (Erika), Zur Phänomenologie der Presse im totalitären Regime – Zum Beispiel « Das Reic (...)
  • 34 Korn (Karl), Lange Lehrzeit. Ein deutsches Leben, Frankfurt a.M., Societäts-Verlag, 1975, p. 311. (...)

49En décembre 1939, à l’initiative de Goebbels, Eugen Mündler, l’ancien rédacteur en chef du Berliner Tageblatt qui venait d’être suspendu, fut chargé du projet d’un nouvel hebdomadaire « de qualité », sur le modèle de l’Observer anglais, qui devait s’adresser aussi bien aux gens de culture qu’aux soldats du front, tout en visant également le public à l’étranger33, mais, à la différence de la Frankfurter Zeitung, dépendait directement du ministère de la Propagande. Paraissant depuis le 26 mai 1940, l’hebdomadaire comportait des reportages parfois très longs de correspondants à l’étranger et une rubrique culturelle tout à fait considérable. Vers la fin de l’année 1942, sous le signe du durcissement de la guerre à l’Est, Goebbels, qui assurait lui-même la plupart des éditoriaux à partir de 1941, prit la décision de radicaliser le ton du journal, ce qui engendra la démission de Mündler, qui avait réussi jusque-là à intégrer dans son équipe quelques anciens collègues du Berliner Tageblatt et d’autres esprits plus ou moins libéraux qui n’étaient même pas membres du parti, comme Theodor Heuss, le futur président de l’Allemagne fédérale. La collaboration de telles personnalités ne se faisait pas sans heurts. Le journaliste Karl Korn, par exemple, fut renvoyé de la rédaction en octobre 1940 pour une faute tout à fait minime (la critique d’une peinture), mais put continuer à y publier des articles pendant un certain temps34. Par ailleurs, plusieurs rédacteurs du journal se trouvaient sous surveillance permanente et dans une situation difficile, comme Otto Philipp Häfner, par exemple, le responsable de la rubrique internationale, dont la Gestapo avait confisqué le passeport. Mais les calculs de Goebbels étaient justes, car le journal rencontrait un écho extraordinaire :

  • 35 Martens, ibid., p. 49 sq. * Ullstein aryanisé.

« Quand Das Reich était distribué aux kiosques le vendredi, de longues files d’attente se formaient devant les points de vente. Le tirage augmentait si rapidement que l’éditeur, le Deutscher Verlag *, ne pouvait plus assurer à lui seul l’imprimerie. […] Avec 1 421 000 d’exemplaires à partir de 1943, il ne se trouvait que de justesse derrière le Völkischer Beobachter. Pas moins de 220 000 exemplaires furent expédiés à l’étranger. Il paraît que l’avion-courrier anglais assurant la liaison entre Lisbonne, en terre neutre, et Londres, retardait son départ lorsque Das Reich n’arrivait pas à temps35. »

  • 36 Les reportages sur la France sont répartis de la façon suivante : 1940 (depuis le 26/5) : 74 ; 194 (...)

50Quant aux reportages sur la France, ceux de Max Clauss, évoqués précédemment à partir de leur version éditée sous forme de livre, n’étaient pas les seuls. Chaque édition comprenait deux articles en moyenne au début. Mais, sous l’effet des événements, il y eut une diminution sensible de la fréquence des reportages à partir du déclenchement de la guerre contre l’Union soviétique, avant de reprendre de l’importance en 194436.

Défaites et décadences

51L’effondrement de l’armée française est interprété par Otto Philipp Häfner, dans l’édition du 23 juin 1940, comme la victoire non seulement des armes allemandes mais de la « révolution allemande » :

  • 37 Häfner (Otto Philipp), « Der militärische Zusammenbruch », Das Reich, 1940, n° 5, 23-06-1940, p. 3

« Le génie d’un grand homme et la croyance d’un grand peuple étaient les forces d’où était issue la révolution allemande. Les victoires allemandes sont nées des mêmes forces. Ce n’est pas seulement par les armes, mais aussi sous le souffle ardent de la révolution allemande que la France s’est effondrée37. »

  • 38 Stephan (Werner), « Bilder aus Paris », Das Reich, 1940, n° 5, p. 3.
  • 39 Korn (Karl), « Doulce France – Studie über die französische Provinz », Das Reich, 1940, n° 5, p. 1 (...)

52Face à cette force aussi bien matérielle que psychique, écrit Werner Stephan, « le peuple français – et c’est l’explication simple du phénomène étonnant de cette débâcle – n’était pas capable, ni physiquement, ni psychiquement, ni moralement, de croiser les armes avec le peuple allemand38 ». Comme dans les ouvrages que nous avons analysés, les premières impressions des envoyés spéciaux après la fin des hostilités vont de la dénonciation du « mic-mac ethnique » (Völkermischmasch) en France à l’éloge des soldats allemands secoureurs d’une population en détresse. Dans la même édition se trouve aussi un article de fond sur la « Doulce France39 » où Karl Korn dénonce le « mythe de la province » issu d’un prétendu dualisme opposant le centre moderne et cosmopolite (Paris) au terroir idyllique parce que conservateur, voire arriéré. Ce serait un mythe sciemment fabriqué en France et trop bonnement accepté par beaucoup d’étrangers venant en France. Certes, de la Touraine, dont on peut voir, depuis les balustrades des châteaux de la Loire, « la plaine douce, belle comme une femme, et les altitudes doucement ondulées de la vieille terre royale », jusqu’à la Provence, avec ses vignobles et champs d’olives, n’y a-t-il pas partout « ce ciel doux, ce paysage à l’aspect de jardin, l’absence de sauvagerie, de passages abrupts, d’industrialisation continue » ? Cela, ainsi que « le rythme de vie conservateur et flegmatique qui existe dans les petites villes anciennes et calmes ainsi qu’à la campagne », c’est une réalité qui est à l’origine du mythe de la province. Mais, se demande l’auteur, la province est-elle toujours cette force de l’inertie, où ne défie-t-elle pas depuis longtemps le rôle politique de Paris ? Ne s’est-elle pas montrée aussi révolutionnaire, sinon plus, que Paris, à l’époque du Front populaire ?

« Ce qui existait de vieilles tendances anarchiques qui dormaient dangereusement dans le Midi majoritairement paysan, cela a éclaté à l’époque à Toulouse la rouge et dans ses environs. La révolte contre l’État en tant que tel, une forme de rébellion qui, complètement inconnue chez nous, lie certaines dispositions du tempérament à des réflexions théoriques très dangereuses que le Français moyen aime et qu’il veut réaliser, cette révolte trouve des adeptes en partie aussi fanatiques en province que dans la banlieue rouge de Paris. »

53On ressent les expériences que l’auteur a pu faire en amont de ces événements à Toulouse comme lecteur d’allemand de 1932 à 1934. Ses impressions coïncident avec celles de Distelbarth, sauf pour ce qui concerne le jugement politique. Ce que Korn critique dans le mythe de la province, c’est le mythe de la tranquillité politique. La province est plus durablement ancrée à gauche que la capitale, dit-il, mais, nostalgique des révolutions du siècle dernier, elle ne comprend pas celle du xxe siècle :

« Ce n’est même pas contredit par le fait que ce fut Paris qui était la capitale du soi-disant antifascisme et tenait à l’être. Ce qui à Paris était refus conscient, est en province la pure incapacité de comprendre. Non seulement la France conservatrice n’a pas compris les révolutions des derniers temps, mais elle n’a même pas encore vécu ce siècle. La province française, c’est dans la plus large mesure un monde du xixe siècle. »

54Il y a bel et bien une inertie de la province, mais non idyllique, et sa pétrification (Erstarrung) va de pair avec un affaiblissement de la « puissance biologique du peuple » : « En somme, la province est vieille et sénile tout comme sa sagesse est figée. Elle entrave ce qui est nouveau et jeune. » Et l’auteur ne manque pas d’en tirer les conséquences politiques : « N’était-ce pas une des contradictions les plus monstrueuses que la France, pétrifiée dans un engourdissement et une immobilité de caractère asiatique, voulût imposer la loi structurelle de sa province engourdie à l’Europe ? » Dans l’avenir, pense l’auteur, la province servira d’objet de recherche pour des analyses sur la décadence : « Il s’agira d’observer les processus de la décomposition et de la démonisation, qui va avec, et d’obtenir des éclaircissements sur les phénomènes de déchéance en général. » Cette « démonisation » selon l’auteur est un phénomène d’une morbidité telle qu’elle se traduisait à l’époque dans la littérature surréaliste et d’auteurs proches du surréalisme, et cette atmosphère avait dans le passé attiré maint Allemand : « C’était la France de la sur-maturité qu’un Rilke, attiré par la mort, a aimée, le pays des sons sombres et mélancoliques, des odeurs automnales entêtantes. » Korn essaye de lier deux « décadences » jusque-là habituellement dénoncées séparément : celle de la société et de son esthétisme, et celle de la campagne exsangue. Quant à ce dernier aspect, il va plus loin que même les écrits racialistes, en ce sens qu’il ne désigne pas de « coupable » de cette décadence et ne donne par conséquent aucun signe d’une issue possible, tandis que même les racialistes constatent l’existence d’un « combat entre les races ». Pour Karl Korn, la province française, et donc la France tout entière, est un pays moribond dont il s’approche avec l’attitude et l’intérêt – il le suggère à plusieurs reprises – d’un ethnologue qui est fasciné par l’étude d’une culture en voie de disparition.

  • 40 Frei/Schmitz, ibid., p. 112.
  • 41 Martens, ibid., p. 140.
  • 42 Après avoir comparé les différents commentaires du film Le Juif Süss, elle conclut que Korn s’est (...)

55À la lumière de cet article ainsi que d’autres de Korn, on ne peut pas souscrire aux jugements présentant le journaliste comme celui, dans l’équipe du Reich, qui était le plus distancié par rapport au nazisme. Le langage employé ici n’illustre sans doute pas le fait que ce journal brillait par ses reportages « rédigés d’une façon professionnellement solide et d’un ton neutre40 ». Même un esprit critique comme Erika Martens est plutôt embarrassé par cet article, sous l’impact de l’illusion que « cette étude [ !] révèle une connaissance intime de la province française et de sa structure sociale particulière […] ; elle ne pouvait être communiquée que par quelqu’un qui y a vécu lui-même un séjour assez étendu41 ». Comme dans le cas de Sieburg, la réputation d’être un « expert » de la France, par le seul fait d’y avoir vécu, semble confier à ses textes la marque de sérieux, au point d’intimider même le chercheur critique, mais pas « expert » en la matière, comme E. Martens, qui hésite à passer au crible ce texte comme elle l’a fait avec un autre de la plume de Korn42. Une simple analyse stylistique de l’article révèle, par le fait du cumul et de la répétition des épithètes négatives, qu’il ne s’agit certainement pas d’une « étude ».

  • 43 Korn (Karl), « Lothringer Land », Das Reich, 1940, n° 14, 25-08-1940, p. 9.

56Après le Sud-Ouest de la France, une autre région attire particulièrement son attention : dans un reportage fait depuis la ville de Metz, occupant deux pages entières du journal43, il raconte comment la vie allemande se réinstalle. Après des considérations historiographiques et géopolitiques – Metz au centre des vieilles routes menant de la Provence aux Pays-Bas et de l’« Isle de France » à Francfort-sur-le-Main –, il loue l’esprit de résistance de la population contre une politique pluriséculaire de « francisation » :

« Les Lorrains, et non en dernier lieu le peuple autochtone de Metz, se sont accrochés à leur langue allemande. […] Les paysans à la campagne et la population ouvrière autochtone parlent allemand entre eux. […] L’élément bourgeois parlait évidemment souvent français. L’école, l’administration, la garnison, la vie des affaires étaient françaises. C’est ainsi qu’on peut entendre deux langues à Metz aujourd’hui. »

  • 44 Cf. Steinbach, op. cit. (voir supra, p. 159), p. 5.

57L’auteur suggère qu’à Metz il y avait une majorité germanophone « autochtone », ce qui signifie que les quelques habitants francophones ne l’étaient pas : « Les familles provenant de l’intérieur de la France, qui se sont installées à Metz, ont renforcé l’élément linguistique français. » Or, même les cartes géographiques accompagnant les ouvrages de propagande et les « conférences de guerre » d’historiens évoqués plus haut, situent Metz et ses environs proches clairement dans la zone francophone, dès le Moyen Âge44, ce qui n’excluait évidemment pas la présence de germanophones, renforcée sans doute après 1871. L’objectif de Korn est très clair : présenter Metz, sa région et toute la Lorraine – avec une ambiguïté voulue sur son étendue, d’ailleurs – comme une vieille terre allemande. Le deuxième aspect est celui du prétendu délaissement de cette région, voulu par les Français selon Korn : on a laissé périr cette région dans le chômage et la misère, ces Lorrains étaient « un peuple tiraillé de part et d’autre dont
personne dans cette France riche ne se souciait, parce que chacun était occupé de soi-même et du souci de devenir riche avec la moindre peine possible, [et qui] attend maintenant de l’ordre, du travail et un progrès social sain ».

  • 45 Semjonow (Juri), « Cancan – Frankreich zwischen den Jahrhunderten », Das Reich, 1940, n° 23, 27-10 (...)

58La décadence est évidemment un sujet qui revient constamment dans le journal, sous des facettes différentes. Dans un article de deux pages entières, écrit par Juri Semjonow45, un Russe exilé, l’esprit fin de siècle est présenté comme l’esprit français tout court qui est arrivé à sa fin. L’art de tous les « ismes », la mode et « l’heure sainte d’absinthe », d’après le mot de Baudelaire, c’était cela le Paris du bourgeois enrichi, content de lui et du monde. Tandis que sur les scènes de Paris on dansait le French-cancan, sur les scènes du monde alentour on battait chaque jour de nouveau les records du progrès technique et industriel.

« En dépit de tout un siècle d’échecs extérieurs, d’affaires, de “Panamas” et de scandales, la France a pris une couche de graisse dorée toujours plus solide. […] Le bourgeois se sentait à l’abri. La police le protégeait des clochards et des génies, contre les microbes il avait son Institut Pasteur, le professeur Ribot s’occupait de son âme et le professeur Charcot de ses nerfs ; le docteur Metschnikoff lui promit de prolonger ses jours et le docteur Brown-Séquard de les emplir des joies de la jeunesse. »

59Néanmoins, ce reportage fait sentir aussi ce qui intriguait le critique nazi, et ce qui, nous semble-t-il, l’a repoussé et attiré à la fois : c’est le fait d’être chez soi dans ce monde, d’avoir trouvé son équilibre, y compris celui entre travail et loisir, une existence décriée comme bourgeoise mais qui était beaucoup plus que bourgeoise, puisque reconnue et repérée même par les nazis dans toutes les couches sociales en France.

  • 46 Pritzkoleit (Kurt), « Der Verfall – Volk und Wirtschaft in Frankreich », Das Reich, 1940, n° 14, 2 (...)

60« La déchéance » dont parle un autre article, de la plume de Kurt Pritzkoleit46, est plus matérielle : c’est d’abord le déclin de la « puissance démographique » (Volkskraft) depuis la Révolution, d’abord en comparant avec les autres nations et surtout avec l’Allemagne, et ensuite par rapport à sa propre échelle, en atteignant une dénatalité absolue. Parallè­lement, et non sans relation avec ce phénomène, la thésaurisation des richesses, la stagnation puis la récession économique ainsi que la consommation d’alcool n’ont cessé de se développer, la dernière au point d’affaiblir « la capacité de régénération et plus encore la qualité du patrimoine héréditaire – de façon qu’il faut se demander s’il vaut encore d’être transmis –, ainsi que la volonté de continuer à vivre dans la diversité d’enfants s’épanouissant sainement ». C’est ce genre de théorie de la décadence que Grotkopp, bien que nazi, a réfuté dans son livre mentionné plus haut.

  • 47 Mohr (Erwin), « Der französische Nationalismus – Ursprung und System », Das Reich, 1940, n° 13, 18 (...)

61Si la décadence française est née avec la fin du dynamisme révolutionnaire c’est-à-dire avec la chute de Napoléon, comme Pritzkoleit le pense, parce que « l’héritage de l’individualisme révolutionnaire a laissé le peuple et chaque individu sortir de l’obligation résultant du lien avec les forces de la terre et du sang commun », le nationalisme français moderne, selon Erwin Mohr47, est né après la seconde défaite séculaire (celle de 1870-1871) à travers la fusion de deux universalismes s’opposant farouchement jusque-là : le jacobinisme et le catholicisme. Malgré ses clivages de politiques intérieures, la IIIe République unit la France sur la base du nationalisme face à l’Allemagne, processus aboutissant au « nationalisme intégral » de Barrès et de Maurras, fondé sur une conception universaliste de valeurs éternelles, incarnées par la France mais non limitées à elle. L’auteur n’arrive pourtant pas à expliquer comment « la doctrine du nationalisme intégral a su lier méthodiquement la tradition nationale monarchiste avec l’idéologie nationale jacobine », à moins que ce ne soit le seul fait de l’« universalisme ». Car, s’il y avait bien un jacobinisme de droite, celui-ci restait néanmoins républicain, à la différence de l’Action française. Mais ce n’est évidemment pas le souci du détail et de la vérité qui intéressait le journaliste.

  • 48 Schmitt (Carl), « Die Raumrevolution – Durch den totalen Krieg zum totalen Frieden », Das Reich, 1 (...)

62Dans un article de fond sur le nouvel ordre européen, Carl Schmitt48 explique la différence de situation entre 1815 et 1871. « La France, totalement vaincue à deux reprises – en 1814/15 et en 1870/71 –, demeurait après sa défaite une grande puissance européenne et un membre à part entière du concert des puissances européennes », dit-il de façon sibylline, ajoutant que non seulement la nature de la guerre avait profondément changé avec celle de 1914-1918 et a fortiori avec celle déclenchée en 1939, mais aussi la nature de la paix : « Le fait de la guerre totale approfondit […] le problème de la paix dans la même mesure qu’il renforce l’intensité de la guerre. » Pour la première fois il s’agirait d’une guerre totale, existentielle, qui ne pourrait aboutir qu’à une paix totale. Si « entre-temps les peuples du monde ont fait l’expérience que de parler de la totalité de la guerre n’était pas une phraséologie », il faudrait aussi qu’ils se rendent compte que le nouvel ordre qui naîtra de cette guerre ne se contentera pas d’un ajustement de frontières et de réparations à payer mais qu’il s’agirait d’une « révolution de l’espace. » Cette révolution aboutira à la réalisation du grand espace européen.

Une vie nouvelle ?

Paris

  • 49 Neun (Hubert), « Neuer Alltag in Paris », Das Reich, 1940, n° 7, 7-07-1940, p. 3.

63Dans un reportage sur la nouvelle vie quotidienne à Paris au début du mois de juillet 1940, Hubert Neun49 raconte « l’étonnement qui s’est sans cesse emparé de l’Allemand pendant ces jours face à la rapidité avec laquelle les gens dans cette grande ville cherchent à s’accommoder de la nouvelle situation ». L’auteur, qui se réjouit visiblement du fait de pouvoir flâner dans les rues de Paris et de fréquenter bistrots et restaurants, tient à montrer une réorientation totale des Parisiens qui n’est pas seulement extérieure – l’adaptation au soldat allemand comme client, par exemple – mais aussi intérieure, dans ce sens que les gens ont reconnu subitement combien ils vivaient dans le mensonge. Selon ce correspondant, qui doit avoir écrit son reportage le 3 ou le 4 juillet, la grande majorité des réfugiés était déjà rentrée à Paris à ce moment-là, à peine plus d’une semaine après l’entrée en vigueur du traité d’armistice, contrairement à d’autres reportages exagérant le chaos de l’exode en l’étalant sur des semaines entières : « La vie quotidienne regagne à nouveau sa place, et elle est plus calme qu’auparavant. Elle est sans chaos et sans crainte, sous le signe du vainqueur. »

  • 50 Schwarz van Berk (Hans), « Was machen die Franzosen ? », Das Reich, 1940, n° 32, 29-12-1940, p. 5.
  • 51 Voir le portrait de Schwarz van Berk dans Frei/Schmitt, ibid., p. 168-173.

64Six mois plus tard, Hans Schwarz van Berk se demande : « Que font les Français ?50 » L’auteur était une vedette du journalisme nazi, le seul des journalistes du parti qui fût vraiment « excellent » du point de vue professionnel, rédacteur en chef de l’Angriff (« L’Attaque ») de 1935 jusqu’à la guerre, lorsqu’on lui confia une position extraordinaire de journaliste « indépendant », correspondant de guerre pour la Waffen-SS (c’est en cette qualité qu’il participa à la campagne de France) et chef d’une « équipe de rédaction spéciale » au sein du ministère de la Propagande51. Revenant en France six mois après l’armistice, il constate que « les Français sont des maîtres quand il s’agit de se tromper soi-même ». Les efforts des Allemands, aidant si efficacement les Français à sortir si rapidement de la catastrophe, ont abouti, conséquence étrange, à leur faire oublier le fait de la guerre elle-même. Au moment de la défaite, dit-il, « nous avons rencontré une disposition à réapprendre, à repenser les choses et à s’aligner, qui était presque angoissante. » Mais,

« […] aussi bizarre que cela sonne, encore aujourd’hui ils ne connaissent pas encore la guerre, l’état total d’un conflit, la guerre comme elle doit être menée et payée de nos jours. Ils ne connaissent pas le vainqueur ni le secret de sa victoire. […] Les Français n’ont pas encore compris qu’ils sont battus, battus sur les champs de la guerre et aussi profondément dans toute leur manière de vivre. »

65Il n’y aurait que les faits qui puissent impressionner le Français et puisque « l’imagination du Français est vague, malgré Descartes, et située dans la zone de l’estomac », « Sa Majesté le Français » reconnaîtra la réalité par le biais du fait qu’il « doit s’asseoir le midi à la table européenne, actuellement modeste ».

66Mais le « pluralisme » du journal permettait de communiquer des impressions et avis différents sur la vie parisienne, toutefois limités aux aspects situés en dehors ou, à la rigueur, en marge de l’actualité politique. Ainsi, Ilse Urbach raconte dans une sorte de pastiche littéraire sur « un dimanche au bord de la Seine » comment

  • 52 Urbach (Ilse), « Sonntag an der Seine », Das Reich, 1941, n° 15, 13-04-1941, p. 14.

« […] la tranquillité exquise qui émane d’un déjeuner français nous fut également accordée. Même si les suites du menu ne représentaient plus la qualité des années passées, elles sont pourtant restées en tant que telles. L’attente entre les plats différents est déjà un plaisir, même si ce n’est que pour des moules ou des haricots blancs52. »

  • 53 Urbach (Ilse), « Zwischen Arc und Obelisk », Das Reich, 1941, n° 19, 11-05-1941, p. 14.

67La vie culturelle à Paris s’est enrichie d’une note allemande qui semble s’y intégrer harmonieusement. Les Français sont curieux de voir des films allemands, attendant tranquillement dans les files d’attente devant les cinémas du Boul’ Mich’ et du Saint-Germain pour voir Le Juif Süß, et ils s’arrêtent sur les places publiques ou vont au Luxembourg pour écouter les mélodies d’opéra et les marches militaires qui leur sont présentées par des orchestres militaires allemands. Les soldats allemands, visiteurs et spectateurs de tout ce que Paris peut leur offrir, se délectent des merveilles d’art qu’ils peuvent visiter, mais aussi d’un monde définitivement révolu qui se présente à eux dans certaines pièces de théâtre, comme dans La dame aux camélias, jouée par Edwige Feuillère dans la mise en scène de Sacha Guitry. Lorsque « la grande cocotte » meurt, « on se rend également compte à l’instant même que ce monde de la frivolité dont la capitale fut Paris ne reviendra plus jamais53 ». Les Français peuvent s’émerveiller à leur tour de manifestations allemandes d’un autre genre comme l’exposition technique organisée par les Allemands au Petit Palais en printemps 1941 :

« Ici sont montrés aux industriels français les articles techniques pour lesquels il y a une demande en Allemagne et qui peuvent être produits sans difficultés en France. La délocalisation de la production désirée par les Allemands a trouvé un écho considérable auprès des Français, car dans les premières quatre semaines on enregistra déjà 8 000 offres. »

  • 54 Neun (Hubert), « Die Boulevards sind wach – Maitage in Paris », Das Reich, 1941, n° 22, 01-06-1941 (...)

68Dans un grand article sur deux pages entières, Hubert Neun54 dessine encore une de ces images impressionnistes de Paris qui contrastent tellement avec les analyses politiques. « Les boulevards sont éveillés », constate-t-il en mai 1941, les restaurants sont fréquentés comme dans les temps de paix et ce qu’ils peuvent offrir n’a guère changé, sauf que c’est devenu plus cher et qu’on s’approvisionne au marché noir : « Il y a mille manières de faire face aux obstacles du rationnement, si l’on a de l’argent. » Ce constat amène l’auteur à réfléchir aussi sur son reportage :

« S’il est important d’en rendre compte ? On peut répondre de façon négative ou positive – dans tous les cas, l’image actuelle qu’on rend de cette ville serait incomplète si l’on se passait de montrer l’immense marge de manœuvre, la considérant comme évidente, dans laquelle se joue le quotidien des trois millions et demi d’habitants. »

69Beaucoup de Parisiens se plaignent du pain devenu plus noir et mangent du pain blanc chez eux, dit l’auteur, ajoutant qu’ils

« […] jettent un pont sur les jours sans viande, – trois par semaine –, en ingurgitant chaque fois trois portions de cuisses de grenouilles ; au lieu des chemises en popeline qu’on ne peut plus acheter librement, ils ne peuvent en porter que de pure soie… Non, des problèmes, il n’y en avait pas. »

  • 55 Schwarz van Berk (Hans), « Sechs Monate nach Compiègne : Frankreichs Revolution von oben », Das Re (...)

70Dans ce sens-là, Hans Schwarz van Berk a déjà signalé précédemment : « Les ouvriers dans les faubourgs de Paris mangent plus de coquillages, crabes et huîtres à présent, mais à la longue c’est une alimentation indigeste55. »

71Hubert Neun conclut dans son article qu’on ne peut pas attendre la collaboration des couches bourgeoises qui font tout pour continuer leur vie habituelle : « Les petites gens sont plus compréhensifs, car ils ont déjà assez perdu. Ils se trouvent à la limite de la misère et ils savent qu’ils ne peuvent profiter que lorsque les Allemands gagnent la course. »

72Quelle idée de croire que justement la population qui souffrait le plus de l’occupation allait être celle qui approuverait le plus la collaboration ! N’était-ce pas plutôt le contraire ? Ces propos révèlent plutôt la haine aussi profondément ancrée qu’hypocrite des nazis contre « la bourgeoisie » dans le sens le plus large du terme c’est-à-dire contre une façon de vivre dépassant largement la bourgeoisie comme classe sociale. C’est pourquoi l’auteur pense que les Français doivent faire encore beaucoup d’efforts en général. C’est pourquoi aussi il se réjouit d’avoir lu, dans la NRF, un compte rendu du « premier livre important qu’un Français ait écrit sous l’impression de la défaite », La Moisson de quarante, où Benoist-Méchin appelle à « la victoire des vaincus sur eux-mêmes ». En tout cas, constate Neun, la collaboration avec l’Allemagne marche mieux que la réorientation politique à l’intérieur. La cohabitation avec les soldats allemands ne pourrait pas être meilleure car ceux-ci « circulent en toute sécurité et leur rapport aux civils ne rappelle pas un seul instant qu’ils sont une troupe d’occupation ». Mais la conclusion : « Paris a pu conserver son atmosphère, son climat […], les boulevards sont éveillés, turbulents et tournés vers la vie », est au fond contradictoire. Si la vie continue comme si rien n’était arrivé, ou presque, cela signifie-t-il que les Français se font toujours des illusions sur la situation, en espérant sans doute pouvoir passer l’éponge sur une période jugée transitoire, ou bien qu’ils essayent de s’arranger avec la situation en acceptant la présence de l’occupant comme quelque chose de naturel ?

  • 56 Freyburg (W. Joachim), « Pariser Begegnungen », Das Reich, 1942, n° 32, 09-08-1942, p. 10.

73Cette image ambiguë de Paris est maintenue dans un article ultérieur, de Joachim Freyburg56, essayant d’adopter la perspective de l’observateur-écrivain Alfred Fabre-Luce, qu’il a rencontré chez lui, en s’interrogeant :

« Voit-il [i. e. Fabre-Luce, W.G.] la façade brillante, toujours séduisante, de la ville, la vie tourbillonnant sur les grands boulevards, les étalages, dans les vitrines de la richesse, de la mode, des parfumeries, la plénitude élégante dans les restaurants, voit-il les femmes qui savent toujours, deux ans après le jour mémorable de la défaite, s’habiller et se présenter comme si rien n’était arrivé, comme si l’orage était passé depuis longtemps, comme si le soleil tendre de ces jours du mois d’août se montrait de son meilleur côté sur Paris de nouveau et pour toujours ? »

74La façade est toujours « séduisante » (betörend) pour l’observateur allemand qui s’efforce de rester critique, mais sans vraiment décrire la réalité bien moins séduisante. C’est en effet une constante de ces reportages sur la vie quotidienne à Paris : ils critiquent le monde illusoire qu’ils ne cessent de montrer – et que le lecteur du journal est avide de lire, sans aucun doute –, comme si l’on voulait exorciser un cauchemar, déguisé en rêve doux, en s’y abandonnant. Ces illusions sont dénoncées sans être vraiment détruites c’est-à-dire sans que la réalité soit dévoilée, même si l’on donne parfois quelques signes, en mentionnant par exemple les affiches appelant au ser­vice du travail obligatoire en Allemagne… :

« Tout cela, cette grande tentative de concentrer les forces de la nation, se joue devant cette coulisse scintillante qui existe toujours à Paris. Ce n’est pourtant plus l’ancienne vie de l’opulence, de l’insouciance et de la prodigalité qui donne vie à cette coulisse. On ressent que d’autres commandements que ceux de l’apparence et de l’amusement règnent à présent en France. Cela n’empêche pas que mainte pénurie soit supportée avec du charme, qu’on essaie de s’adapter aux nécessités de la vie quotidienne avec autant de grâce que possible. On s’est “arrangé”et on l’a fait sans broncher. »

75Si la dernière phrase idéalise à son tour le climat politique de cet été 1942, d’autant plus que Freyburg y ajoute qu’« on est poli avec les soldats allemands et les rencontre avec une certaine complaisance de camaraderie », l’article transmet surtout l’image des Parisiens qui gardent leur « charme » et leur « grâce » et suggère entre les lignes qu’on vit toujours mieux à Paris, capitale d’un pays occupé, qu’à Berlin, capitale de l’occupant.

  • 57 Rodens (Franz), « Paris 1943 – Eindrücke dieses Sommers », Das Reich, 1943, n° 31, 01-08-1943, p. (...)

76Un an plus tard encore, Franz Rodens constate toujours que « dans le pays classique de la révolution, les habitudes sont devenues la plus grande puissance57 ». Le spectacle sur les boulevards ressemble à nouveau si étrangement à celui qu’on peut admirer sur les estampes du xixe siècle chez les bouquinistes : « On y voit des chapeaux de dame dont la diversité des couleurs et la forme bizarre ne se distingue que peu de celle d’aujourd’hui. On voit les fiacres rouler le long des boulevards exactement comme aujourd’hui. » Cette ressemblance n’est que partiellement due à la force des choses (le fiacre remplaçant l’automobile), dit l’auteur, « à part cela, elle est tout de même le résultat d’une attitude qui voit dans la tradition du style et de la forme une valeur de la vie en tant que telle. » Avec un cynisme qui ne manque pas de talent, l’auteur arrive à suggérer qu’à Paris où tout a changé, rien n’a changé…, ce qui est nouveau, ne l’est pas au fond : les « zazous » par exemple, qui avaient conquis des secteurs de la ville, mais qui sont considérablement décimés maintenant par le STO :

« Des jeunes hommes aux cheveux longs et des jeunes filles bizarrement habillées, tous ennuyés par l’atmosphère distinguée de leurs maisons paternelles à Marbeuf et à Passy, et qui se préparaient à une vie supérieure pendant des apéritifs sans fin et en fumant d’innombrables cigarettes. »

  • 58 Cf. [N.N.], « Sirenenmusik – Die Pariser und die Invasion », Das Reich, 1944, n° 22, 28-05-1944, p (...)

77Les expositions d’art ont lieu comme dans les temps de paix, et de quelles œuvres d’art : « Il n’y a pas qu’un seul peintre qui se soit défoulé dans une ivresse de couleurs en bleu, rouge et vert, où il n’est plus possible de distinguer la moindre chose concrète. » Cela fait partie des illusions qui cachent la vraie vie, tout comme on a fermé les yeux jusque-là devant les quartiers insalubres de Paris, explique l’auteur, évoquant les gens qui sont relogés dans des appartements de luxe du xixe siècle parce qu’ils ont perdu le leur dans les bombardements. De quels bombardements faut-il se demander, car il n’y en avait pratiquement pas touchant les quartiers habités de Paris ? N’est-ce qu’une invention dans le but d’accentuer l’abîme entre illusion et réalité, en feignant une réalité de guerre qui n’existait pas à Paris comme elle existait en même temps, en 1943, à Berlin et dans les autres villes allemandes ? Presqu’un an plus tard, dans Das Reich, on va d’ailleurs avouer que Paris a été épargné par les bombardements jusque-là58. Ainsi, la référence aux relogés, dans l’article de Rodens, ne sert-elle de toute évidence que de prétexte pour raconter la confrontation de ces gens – Français moyens – avec la décadence de la bourgeoisie d’antan :

« À travers les miroirs ternis des salons de luxe délabrés, l’homme d’aujourd’hui est confronté avec la raideur et l’aveuglement devant la vie d’une époque et d’une classe sociale dont la part de responsabilité dans les causes profondes de cette guerre qui change le monde est aussi certaine que le fait que celle-ci finira par anéantir leurs derniers vestiges dans ses flammes. »

  • 59 Cf. Jünger, Journaux de guerre, op. cit., 26 juillet 1943.

78Cette irruption du nihilisme de la guerre dans un reportage sur la France, et non pas sur le front de l’Est, révèle l’état psychique des nazis se durcissant dans la mesure où ils se rendaient compte que la guerre ne pouvait plus être gagnée. Pendant les journées qui précédèrent la rédaction de l’article en question, les Alliés avaient débarqué en Sicile (10 juillet) et Mussolini était renversé par le Grand Conseil fasciste (25 juillet), alors que les Soviétiques lançaient une nouvelle offensive de grande envergure (26 juillet) qui allait mener à la bataille des chars à Koursk. C’est d’ailleurs à ce moment-là qu’Ernst Jünger commença à esquisser son « appel à la jeunesse d’Europe » qui portera plus tard le titre La paix59. Tandis que les uns songeaient à sauver ce qui pouvait encore être sauvé, chez d’autres la diminution des chances de gagner la guerre augmentait la volonté de tout détruire dans l’esprit de la terre brûlée. C’est dans ce double sens qu’il faut comprendre la phrase citée disant que la « guerre finira par anéantir les derniers vestiges » du monde bourgeois « dans ses flammes ». C’est avec cynisme aussi que Rodens voit les quelques signes d’une vie nouvelle, c’est-à-dire d’une « vie communautaire », grâce aux « restaurants communautaires », appelés « rescos », à Paris. Enfin, l’individualisme français, qui se manifesterait d’ailleurs aussi dans le fait qu’on persiste à manger en famille, chez soi, au lieu de rejoindre les frères d’infortune, cet individualisme-là est en train d’être brisé, bien qu’il ait toujours été hypocrite car, avant de rentrer chez eux, les employés et les ouvriers avaient bien l’habitude « d’aller boire, au cours de la journée, dans trois à dix bistrots leurs petits alcools ». Mais la capacité étonnante des Français de vivre « à côté du temps » n’est pas sans fasciner l’auteur, concluant :

« Grâce à la réalité étrange des rémunérations et des fortunes dans ce pays, beaucoup de choses ne correspondent pas aux conditions que pose notre temps dur à tous les membres des nations européennes. Beaucoup de Français essayent de vivre à côté du temps et de mener une existence à l’abri de cette charge. Mais, au-dessous de la surface, à peine palpable, mais néanmoins de façon impitoyable et conséquente, par petites différences quotidiennes, se réalise la grande métamorphose. »

Le Midi

  • 60 Neun (Hubert), « Szenen im Süden – Hinter dem Schleier des Midi », Das Reich, 1941, n° 32, 10-08-1 (...)

79La situation dans le Midi est l’objet d’un grand reportage chaque été, en 1941 et 1942. Là, en zone non occupée, l’illusion est beaucoup plus grande encore qu’à Paris, constate Hubert Neun, intitulant son article « Derrière le voile du Midi60 ». À la campagne ou à Marseille, tout le monde vit sa vie normale comme avant la guerre, ou mieux même, comme ce paysan avouant à l’auteur qu’il profite de la hausse des prix pour l’huile d’olive. Au voyageur traversant le pays, la situation générale se présentait de la façon suivante :

« Quand on allait dans les auberges de village qui avaient parfois une telle réputation qu’on n’est jamais passé sans s’arrêter, sur la route vers la Méditerranée, on rencontrait une population étrange. Ce n’étaient pas des vacanciers qui parlaient là avec les paysans, ce n’étaient pas non plus des commis voyageurs qui voulaient vendre des pièces mécaniques. Devrait-on croire qu’il s’agissait de ces agents actifs qui assurent le nouveau commerce intermédiaire clandestin pour les habitants aisés des villes ? Toutefois, le calme régnait à table, des verres épais, plein de vin de pays rouge se remplissaient et se vidaient et l’on ressentait que tous, les paysans comme les voyageurs, demeuraient dans une atmosphère nonchalante. »

80À peine arrivé à Marseille, l’auteur peut s’émerveiller devant des plats superbes. Tandis que les Parisiens racontent que la pénurie règne dans le Midi, les Marseillais prétendent la même chose à propos de Paris. En effet,

« […] à celui qui réussit à pénétrer dans les arrière-salles des restaurants un peu plus connus, on offre une table bien garnie de tout ce qu’il désire. La mer livre beaucoup, et le marché noir tout. […] Beaucoup de ce qui est débarqué au port, en venant d’Afrique, reste dans la ville, même s’il est peut-être destiné à l’intérieur du pays. Mais la ville en profite, ouvertement ou de façon clandestine. »

81Ce n’est pas seulement pour signaler uniquement l’importance du marché noir, mais aussi et surtout pour montrer une certaine attitude qui, comme on l’apprend par la suite, existait au fond depuis toujours dans le Midi :

« Certes, les gens de ce pays reconnaissent ce qui se passe, ce qui change, mais ils se laissent volontairement tromper, car le voile brouille les contours. Ils croient à leur supériorité personnelle, ils croient que l’oliveraie l’emportera sur la politique et s’appuient sur leur expérience. Presque triomphalement, ils expliquent qu’ils peuvent attendre, avec l’huile et le bétail et les fruits dans l’ombre. »

82Cela relèverait d’une coïncidence entre la mentalité des méridionaux et le fait qu’ils n’ont pas été directement touchés par la guerre :

« La peine d’autrui n’est pas la propre peine. […] Non, le jardin de Dieu, la Provence était restée dehors, elle n’avait rien vu ni vécu, elle ne connaît pas les contours durs qui caractérisent l’image de la passe d’arme européenne. […] On pouvait rester hors de la zone de guerre, quand les tirs éclataient. On le souhaite maintenant encore et on dit avec politesse que de faire face à la défaite serait l’affaire du gouvernement. C’est l’issue la plus simple, la plus commode : dans le Midi, on n’aime pas se donner de la peine. »

  • 61 Cf. François (Jean-Claude), « Marseille : une page d’histoire pour quelques écrivains allemands an (...)

83L’auteur termine avec l’image symbolique des bateaux et navires hors de service qui sont amarrés au port, traînant sur l’eau « comme les hommes à côté desquels les jours s’écoulent scintillants et inutilisés ». Ces descriptions sont presque poétiques et révèlent sans aucun doute un talent journalistique. Encore une fois, on ne peut s’empêcher d’y reconnaître aussi un certain regret de ne pas pouvoir rester là-bas pour se voiler aussi les yeux face à une réalité cruelle et pour y vivre au jour le jour dans une sorte d’attentisme existentiel comme les « indigènes ». Cela rappelle même étrangement le souvenir des exilés allemands, malgré la différence de situation, surtout l’atmosphère dans Transit d’Anna Seghers, où l’on trouve aussi l’ambiguïté du sentiment par rapport à cette ville, oscillant entre amour et haine61.

  • 62 Freyburg (W. Joachim), « Frankreichs “nono” 1942 », Das Reich, 1942, n° 35, 30-08-1942, p. 4 sq.

84Exactement un an plus tard, en août 1942, Freyburg revient dans le Midi pour faire un reportage sur la « nono », comme on nommait la zone non occupée62. Vichy s’est doté d’un air plus sérieux, l’atmosphère de travail a remplacé celui de la cure thermale et des loisirs, les chambres d’hôtel sont devenues de vrais bureaux, notamment depuis le retour de Laval, qui représente – la caractérisation n’est pas sans ambiguïté – « le type du politicien gaulois comme il a souvent été décrit par les romanciers français, c’est-à-dire avec une certaine joie des affaires politiques et avec la tendance à se retirer un jour à la campagne ». En passant en revue les principaux journaux politiques et les formations dont ils sont les organes politiques, l’auteur met l’accent sur le PPF de Doriot qui gagnerait en importance dans le Midi, comptant le maire de Marseille, Sabiani, dans ses rangs. Aucun mot évidemment sur le fait que Sabiani passait avant la guerre pour l’incarnation même du Corse mafieux régnant sur Marseille comme un parrain, comme on pouvait l’apprendre par exemple dans l’ouvrage de Max Clauss que nous avons analysé. Quant au gouvernement de Vichy, Freyburg présente encore le ministre de l’Agriculture, Leroy-Ladurie, comme un homme courageux et énergique : ressemblant beaucoup à un Allemand, ayant six enfants (fait très rare en France), cet homme semble être fait pour augmenter la fertilité de la terre et le rendement du travail humain dans l’agriculture. Cependant, le climat n’est pas propice à cela : « Sous le soleil brûlant de ces mois [d’été], on est […] plus facilement enclin à repousser la pensée de ce qui sera demain. Il est plus beau de se baigner dans la mer qui attire au lointain. » La mentalité méridionale, qu’elle soit due au climat ou pas, représente plus d’un obstacle pour une politique rigoureuse. Leroy-Ladurie veut aussi s’attaquer au marché noir, dit l’auteur, mais là, « il devra mener une lutte acharnée contre le penchant pour ce qui est interdit et contre l’amour du bien-être ». À Marseille, l’auteur voit la situation générale symbolisée dans une affiche, appelant à une réunion sur « la révolution nationale et le socialisme », à moitié couverte par une autre, invitant à une soirée de swing avec Baby Harrison. Marseille grouillerait d’ailleurs toujours d’émigrés, de juifs et de Français anti-vichystes.

  • 63 Stephan (Werner), « Paradies für Ostsoldaten ? Ablösung in der Normandie », Das Reich, 1943, n° 20 (...)

85Mais ce qu’on explique par la mentalité méridionale n’est finalement pas l’exclusivité du Midi. En mai 1943, le capitaine Werner Stephan décrit l’arrivée de sa compagnie en Normandie63, pour se reposer du combat sur le front de l’Est, repos tant souhaité par les soldats qui rêvent de surcroît tous de la « douce France ». La France est-elle un paradis pour les soldats venant de l’Est, se demande-t-il alors, avouant ses sentiments mitigés face au fait de se retrouver dans cette idylle normande où les « indigènes » n’ont pas d’autres soucis que de fuir les effets de la guerre, qui sont ridicules par rapport à ce que ces Allemands viennent de vivre en Russie. Privé des cafés et restaurants sur la côte où tout est transformé en « mur de l’Atlantique »,

« […] pour le Français, il ne lui reste que le soupir toujours répété : “Malheur la guerre.” [sic]. En le disant, il se dirige vers un de ces petits bistrots de la vieille ville, qui, situés à l’ombre des églises immenses, sont si agréablement sombres également pendant la journée. La patronne aura sans doute encore une bouteille de Bordeaux dans la cave et aussi une Suze pour la digestion, à laquelle on accorde ici tant d’importance et tant de soin. Ainsi, cela peut donner tout de même encore un après-midi agréable, pourvu que des avions anglais ne viennent perturber la paix comme c’est si souvent le cas, hélas. »

86À part la dénonciation du fainéantisme et de la consommation d’alcool, l’allusion faite au digestif suggère encore une fois des ventres pleins, presqu’un crime par ces temps-là… Revoyant cette « douce France », l’auteur se demande aussi :

« Est-il possible que la vie peut tellement stagner ? Ici, il n’y a aucune maison nouvelle qui n’ait été construite ! Eh bien, dans ces villages qui n’ont été touchés nulle part, ni par la première, ni par la deuxième guerre mondiale, il y en a plus d’une qui est désertée ou tombée en ruines. Partout, les communes petites ou grandes reflètent tout simplement l’état dans lequel la France se trouvait à sa plus grande époque, il y a plus de cent ans. »

87Quand ils sont venus pour la première fois, lui et sa compagnie, en 1940, continue l’auteur, ils ne se sont pas rendu compte que « l’élégance des miroirs et des canapés feutrés avait l’air un peu poussiéreux avec le temps ». Dans l’ivresse de la victoire, on ne l’avait pas vu, mais maintenant, après l’expérience d’un combat existentiel contre le « nihilisme » qui s’est doté d’une « gigantesque machine de guerre ultra-perfectionnée » – le choix des termes est en fait révélateur et prouve le désarroi de l’auteur –, est-il surprenant que le soldat allemand s’énerve quand il voit les Français aller à la pêche à la ligne pendant des journées entières, s’adonner à « l’heure sainte de l’absinthe », « et quand ensuite la pensée n’est plus consacrée à autre chose que le lit, le plus doux et le plus commode qui soit au monde » ? La réponse est simple :

« Il est clair qu’entre cette satisfaction en gourmet du Français, qui ne veut pas connaître ni hâte ni peine, d’un côté, et l’attitude intérieure du guerrier de l’Est retournant à l’Ouest, de l’autre, il y a l’expérience énorme du combat existentiel européen. […] Le soldat allemand mesure aujourd’hui instinctivement l’abîme entier que l’Europe présente entre la région du Donetz et la Bretagne. Il assume toute la contradiction entre l’idylle de l’Occident et la brutalité de l’espace oriental organisé par les Soviets. Aujourd’hui il ne peut pas simplement se délecter comme à l’époque, après le combat de 1940, et comme plus tard, après la victoire finale. […] Il sait aussi que le traditionnel chariot de paysan normand à deux roues ne peut pas concurrencer le tracteur ukrainien. Et il voit que la vieille usine Renault du Mans n’a plus de raison d’existence à côté des usines de Kharkov, parce qu’elle s’est arrêtée dans son développement. […] Et ils [les soldats] regardent avec un certain étonnement ce monde occidental qui, dans ses ruelles vieilles et étroites, veut encore se dérober à la réalité. »

88Or, si l’on se refuse partout à la vie nouvelle, selon ces auteurs, y a-t-il au moins une pensée nouvelle ?

Une pensée nouvelle ? Une politique nouvelle ?

  • 64 Payr (Bernhard), « Frankreich in Europa – Das französische Gegenwartsschrifttum », Das Reich, 1943 (...)

89Plusieurs articles donnent des comptes rendus de la littérature française collaborationniste, dont celui de Bernhard Payr, paru en janvier 1942, est une sorte de résumé anticipant sur son livre Phénix ou cendres ?64. Il donne d’emblée son impression que la révolution se fait beaucoup plus dans la pensée que dans la réalité, et qu’il ne faudrait plus se soucier de l’avenir s’il suffisait de faire la révolution uniquement sur le papier. Mais si l’on regarde cette littérature de plus près, dit Payr, force est de constater que les ouvrages, dans leur majorité, traitent uniquement du passé, en discutant plutôt des causes de la défaite que de la responsabilité de la guerre, tandis qu’une partie infime seulement est consacrée à des questions de l’avenir.

« Même l’appel à la révolution en France, qui fut souvent prononcé dans les publications il y a un an, est devenu beaucoup plus silencieux ; avec le rétablissement d’une situation dans l’ordre, la vieille méfiance contre le rejet décisif de la pensée occidentale est souvent de retour. »

90Le jugement de Payr est assez négatif, plus négatif même que la conclusion globale qu’il donnera plus tard dans son livre. Sont pourtant loués les quelques auteurs qui furent traduits en allemand : Bertrand de Jouvenel, Jacques Chardonne et surtout Alfred Fabre-Luce.

  • 65 Frahm (Karl), « Tragik und Gewinn – Französische Bücher der Selbstbesinnung », Das Reich, 1942, n° (...)

91Dans un autre panorama de la littérature collaborationniste, Karl Frahm65 est beaucoup plus conciliant que Payr. Quant aux romans traitant de l’expérience de la guerre, il comprend qu’« ils sont forcément plus descriptifs qu’explicatifs, vu la proximité des événements ». Il constate même que « le Français a un penchant vers la contemplation de soi-même. La débâcle lui donne une large occasion de laisser libre cours à ce penchant ». Comme tendance générale l’auteur remarque la forte critique de la bourgeoisie et de toute la civilisation bourgeoise dont est aussi issu l’ancienne « intelligence ». Il se félicite que des auteurs comme Jacques Chardonne y opposent l’« esprit allemand anti-bourgeois », qu’ils revendiquent pour eux-mêmes. Curieusement, Frahm décrit le rôle nouveau de ces auteurs en employant la terminologie de cette civilisation bourgeoise, par exemple, lorsqu’il parle de Chardonne comme d’un « écrivain, l’homme de lettres » [en français dans le texte] qui « devient avertisseur. Il se rend compte de sa mission vis-à-vis du peuple ». Drieu la Rochelle, plus qu’un simple écrivain avertisseur, s’élève même à la hauteur d’un Nietzsche, dans ses Notes pour comprendre le siècle, où il explique l’histoire spirituelle de l’Occident depuis le Moyen Âge sous le signe de la séparation entre âme et corps, ville et campagne. Le nouvel homme réunira ces éléments artificiellement séparés. Frahm résume : « C’est à ce nouvel homme qu’appartient l’avenir. Il porte le signe du Germanique – comme au Moyen Âge. » Drieu « possède une lucidité qui est rare dans la France d’aujourd’hui. C’est en cela que réside son importance ». Le troisième auteur d’envergure évoqué est Montherlant qui représente

« […] une virilité qui trouve le sentiment de vie suprême dans le combat, dans la guerre. […] Il fait l’éloge des ordres de chevaliers avec leur sélection sévère et leur exclusivité, avec leur mépris pour les femmes. […] Il glorifie l’homme héroïque qui préfère se sacrifier lui-même gratuitement au lieu de céder. […] À la morale française de midinette, Montherlant oppose la morale de lion des États totalitaires. »

92L’auteur termine son article en se demandant si les Français écoutent vraiment ces messages. Il est difficile de répondre, avoue-t-il, « mais ne signifie-t-il pas déjà beaucoup que de telles voix se lèvent en fait dans un pays qui ne pensait qu’au bien-être et aux voyages de vacances ? »

  • 66 Fabre-Luce (Alfred), Französisches Tagebuch 1939-1940, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1942. (...)
  • 67 Freyburg (W. Joachim), « Nach der Niederlage », Das Reich, 1942, n° 23, 07-06-1942, p. 10.
  • 68 Voir le rapport de la Propaganda-Abteilung adressé au SD, cf. MBH Frankreich, Prop. Abt., Grp. Sch (...)
  • 69 Par exemple chez Bernhard Payr, voir dans Loiseaux, op. cit., p. 151 sqq.
  • 70 Freyburg, « Pariser Begegnungen », op. cit.

93À propos de l’édition allemande des livres d’Alfred Fabre-Luce et de Bertrand de Jouvenel66, Joachim Freyburg fait encore l’éloge des deux auteurs67, dont Fabre-Luce était le plus brillant par son talent d’écrivain, jouissant à ce moment-là encore, en 1942, d’une grande estime en Allemagne et auprès des autorités allemandes en France, avant de tomber totalement en disgrâce un an plus tard. Personne ne savait probablement que Gerhard Heller avait dû effectuer des coupes et modifications considérables dans les deux premiers tomes du Journal de la France de Fabre-Luce68, qui rencontrèrent un grand écho parmi les critiques nazis69. Cependant, quant au premier tome du Journal, Freyburg ne retient pas une certaine critique : « L’écrivain attaque une bête qui est morte depuis longtemps déjà, et cela ne sert que peu aux survivants de leur prouver de quoi elle est morte […], si l’on ne montre pas en même temps le chemin qui mène à de nouvelles possibilités de la vie. » À propos de Jouvenel, il souligne le très grand intérêt historique du livre et surtout la reconnaissance du fait « que l’Europe est placée devant un destin historique, que derrière les événements extérieurs, des lois agissent dont nous devons reconnaître le règne et devant quoi nous devons plier ». Freyburg revient à Fabre-Luce dans l’article déjà évoqué du 9 août 1942, racontant une visite chez l’écrivain à Paris, et le présente maintenant comme un homme « qui considère que sa vocation est de suivre le cours des événements comme le chroniqueur de la France70 » et dont on attend avec impatience le prochain tome du Journal de la France. Mais on reconnaît une ironie évidente dans la description de la demeure du « chroniqueur » : « Ce décor semble appartenir à un homme du monde qui peut se permettre d’observer le déroulement des événements, la voie que la France emprunte maintenant, après sa défaite, depuis la place toujours sûre que la richesse lui permet d’occuper. »

94En revanche, Drieu la Rochelle, se distinguant déjà physiquement de Fabre-Luce en étant un « fils de la Normandie », vit de façon plus modeste et s’intéresse plus aux choses de l’intérieur de l’homme, explique Freyburg. Mais le cours des événements a ébranlé la confiance traditionnelle des Français dans l’infaillibilité de leurs intellectuels, « on n’est plus disposé comme autrefois à se laisser infecter par la parole, mais on attend, un peu méfiant parfois, l’action qui est censée apporter le salut ».

  • 71 Buesche (Albert), « Zwischen französischen Bücherwänden », Das Reich, 1943, n° 19, 09-05-1943, p. (...)
  • 72 Ami de Brasillach et critique littéraire de Je suis partout.
  • 73 Sur G. Thibon, voir notre annotation dans le chapitre consacré à Distelbarth, voir supra, p. 93.

95C’est ainsi que les comptes rendus de la littérature collaborationniste se terminent presque toujours. Même les auteurs qui jouissent de l’estime des critiques nazis se trouvent toujours relativisés : soit qu’il manque le côté « positif », soit qu’on mette en question leur rôle et leur importance comme écrivain ou intellectuel (notion qui n’y figure pas). C’est aussi le cas dans l’article d’Albert Buesche71, racontant une visite chez un ami français qui, chirurgien esthétique et connaisseur de tout ce qui relève de l’esthétique, dont la littérature, et qui symbolise en quelque sorte la France chercheuse de la beauté du corps et de la beauté de l’âme. Cet ami avoue que la littérature française se trouve dans une crise grave, malgré de bons auteurs comme Drieu la Rochelle, Brasillach ou Georges Blond72, et malgré les Journaux de Fabre-Luce que tout Français cultivé, ou presque, connaît. Peu de livres sont prospectifs, se plaint-il aussi, mais sur le plan philosophique il faudrait lire Gustave Thibon73, le Nietzschéen qui s’est tourné contre son maître, mais « qui a fait ressusciter d’une façon étonnante dans ses livres le “bon sens” [en français dans le texte], le sens des Français pour le sain, le simple, le réel ». Mais l’ami avoue aussi qu’il croit que

« […] le renouveau de la France se fera en principe loin du domaine littéraire […]. Le type d’homme qui viendra et que nous trouvons déjà plus souvent dans nos formations nouvelles, est un type plus agissant que réfléchissant, pas compliqué sur le plan intellectuel, mais d’autant plus sain. »

  • 74 Buesche (Albert), « Henry de Montherlant », Das Reich, 1944, n° 13, 26-03-1944, p. 9.

96En mars 1944, Buesche fait un portrait d’Henry de Montherlant74 qu’il considère maintenant comme probablement le plus important des écrivains français contemporains : « Avec sa foi en une omnipotence de la volonté, il est une sorte de Sur-Machiavel de la littérature. » N’ayant jamais caché son antisémitisme, il est un pourfendeur du « juste milieu » (en français dans le texte) et « glorifie l’idéal d’une jeunesse endurcie par le sport et éduquée dans la communauté », tandis que lui est isolé, se réfugiant en lui-même, « cherchant des possibilités toujours nouvelles d’emploi et de rédemption du moi : un Byron de notre époque. » En cela, il est caractéristique de la France actuelle, dit Buesche, prophétisant :

« Sa mission historique sera telle que le non qu’il proclame si souvent se retournera un jour contre lui-même, il le souhaite même peut-être, et c’est en cela que son œuvre et son existence trouverait un sens sublime. Alors il se pourrait qu’une nouvelle image d’homme, plus belle et authentique, se dégage de ce sacrifice de la volonté de la préservation de soi-même. »

97En terminant ainsi, par des propos énigmatiques et révélateurs à la fois, l’auteur s’aligne sur la vision sombre, voire nihiliste, qui gagne les reportages sur la France à partir du mois d’août 1943.

  • 75 Schwarz van Berk, « Sechs Monate nach Compiègne : Frankreichs Revolution von oben », Das Reich, 19 (...)

98Il y a un hiatus entre la révolution sur le papier et la réalité des choses. Six mois après l’armistice déjà, Hans Schwarz van Berk trace un bilan plus politique, moins impressionniste que le premier article, déjà mentionné, relatant son voyage en France75. D’un côté, c’est un éloge de Pétain, homme de la province, qui, propulsé à la tête du pays effondré qu’il avait jadis sauvé à Verdun, propose à ses compatriotes d’affronter la vérité et de retourner aux racines, mais, d’un autre côté, c’est aussi le constat que des leçons de morale ne suffisent pas pour redresser un pays terrassé, et moins encore pour le mener à de nouveaux rivages :

« Avec ses 84 ans, le Maréchal a le bon sens de reconnaître que non seulement l’économie, l’ordre social, l’État sont anéantis. C’est la raison pour laquelle il veut amener les Français à une contemplation plus profonde. C’est pourquoi il parle de la terre, du travail et de la famille. Il a l’âge d’homme où la sagesse de la vie se meut dans les grands contextes cosmiques. Le Maréchal est une prière vivante, mais la France a besoin d’un programme, d’hommes, d’un ordre entrant en vigueur sans retard, et d’idées nouvelles. C’est ce qu’on a flairé à Marseille et ressenti à Vichy. C’est pourquoi on a proclamé une révolution nationale. Aujourd’hui on doit se demander si cette révolution est digne de son nom. »

99Les mesures prises jusque-là étaient sans doute nécessaires, mais restaient à la surface de ce qui devait se faire dans une vraie révolution : « un renouvellement des forces politiques avec de nouvelles idées constituant une obligation morale générale ». L’influence grandissante de l’Église sur le gouvernement de Vichy, ainsi que le rôle de l’Action française, encore en position d’attente, mais déjà ancrée dans les antichambres du gouvernement, ne laissent pas entrevoir qu’une telle révolution puisse se faire, dit l’auteur, car ces milieux-là poursuivent des idées élitistes contre le peuple. Tandis que les nouvelles corporations restent des « structures sans vie », les grands capitalistes se sont déjà assurés les postes de commandement de l’économie dirigée. L’auteur approuve par conséquent les positions de Déat, qu’il cite à plusieurs reprises, et qui semble en fait avoir été le leader fasciste français qui inspirait le plus de confiance aux nazis : Vichy est un régime anti-socialiste, c’est-à-dire anti-populaire, et le parti unique, saboté par Pétain, ne pouvait naître que dans l’opposition. Après avoir fait ce constat, Schwarz van Berk conclut que les Allemands, occupés par la poursuite de la guerre, laisseraient les Français chercher eux-mêmes leur avenir, sans intervenir.

  • 76 Neun (Hubert), « Ein Jahr später – Frankreichs europäischer Kurs », Das Reich, 1941, n° 21, 25-05- (...)

100En revanche, Hubert Neun est plus optimiste. Un an après la campagne de France, il se félicite de la « nouvelle orientation européenne76 » que la France a prise avec le retour à l’esprit de Montoire sous Darlan, solennellement manifesté dans l’acte hautement symbolique de la visite de Darlan au Berghof, le 13 mai 1941 :

« Quand le Führer a reçu l’Amiral François Darlan, on a retenu ici [en France] son haleine. L’hivernage des relations franco-allemandes arriverait-il à son terme ? […] La première nouvelle de la semaine suivante, annonçant qu’une partie des prisonniers de guerre allait être libérée prochainement, a donné cet accent humain aux événements politiques, auquel le Français sait réagir avec tant de passion. Elle a donné, comme on le dit ici, un nouveau soutien à “l’orientation européenne”. »

  • 77 Neun, « Die Boulevards sind wach… », op. cit.
  • 78 Neun (Hubert), « Parteitag im Quartier Latin – Frankreich setzt sich mit der Zukunft auseinander » (...)
  • 79 Neun (Hubert), « Wiedersehen mit Vichy », Das Reich, 1941, n° 27, 06-07-1941, p. 3.

101Deux semaines après, dans son article, déjà mentionné, « Les boulevards sont éveillés », il est toujours optimiste, jusque dans la conclusion qu’après Montoire « les rapports entre Vichy et Paris se sont presque normalisés77 » – une formule étonnante (« les rapports entre Vichy et Paris ») qui ne concerne pas les rapports entre le gouvernement français et les autorités allemandes, mais ceux entre Vichy et l’opposition qui a fait de Paris sa capitale, constituant en quelque sorte un contre-gouvernement. Mais cela est en train d’appartenir au passé, espère Neun, car « des hommes comme Déat […] montrent toute leur volonté de liquider en bonne et due forme leur querelle avec le conseil. » Jugement qu’il doit atténuer à la fin du mois de juin, dans un compte rendu du congrès du RNP à Paris78 où se manifestait le différent toujours existant entre Déat et Vichy. Le RNP exige en effet « un tournant radical de la France vers le nouvel ordre européen », « des réformes sociales radicales » et « une direction corporatiste de l’économie », des revendications, explique l’auteur, « qui, malgré la défaite et la connaissance de ses causes, sont encore loin d’être populaires, et ne peuvent pas l’être, en effet ». Mais, tergiversant toujours entre une reconnaissance des faits évidents et un optimisme nécessaire, il ajoute que « le climat dans la population s’est amélioré dans la mesure où il y a de nouveau des perspectives depuis que la collaboration franco-allemande s’amorce concrètement ». Le nouvel esprit qui souffle en France se montre aussi dans les « Chantiers de la Jeunesse », ajoute Hubert Neun la semaine suivante, lors d’un « retour à Vichy79 ». Cette organisation obligatoire ressemble décidément le plus à ce qu’il connaît de l’Allemagne, mais les décors étranges et l’atmosphère de cure thermale à Vichy semblent pourtant s’y opposer de toutes leurs forces. C’est la population de la zone occupée qui a le mieux compris la nécessité de la collaboration, dit-il, mais en zone libre la Légion des anciens combattants fait aussi un bon travail. L’essentiel est toutefois que « justement les succès réels que l’Allemagne peut montrer font que le front de l’attentisme s’écroule de plus en plus ; le Français, en fait, est toujours enclin à suivre ce qui est utile ». Ce qui laisse entendre que la collaboration réelle ne se fonde pas sur la conviction mais sur l’opportunisme…

  • 80 Rapp (Alfred), « Eine Legende versank – Frankreich im neuen Europa », Das Reich, 1941, n° 23, 08-0 (...)

102« Une reconnaissance de sa position géographique en Europe traverse la France », constate Alfred Rapp, également en juin 194180. Comme si c’était déjà acquis, il explique : « Ainsi, le chemin de la proclamation des idées nouvelles jusqu’à leur réalisation ne fut ni court ni facile, d’autant plus que ce bouleversement fut une révolution par en haut, qui ne peut pas encore se baser sur un mouvement dans le peuple. »

  • 81 Rapp (Alfred), « Die leeren Dörfer – Frankreichs Selbstbesinnung », Das Reich, 1941, n° 45, 09-11- (...)
  • 82 Rapp (Alfred), « “Arbeit, Familie, Vaterland” », Das Reich, 1941, n° 47, 23-11-1941, p. 4.
  • 83 E.B., « Kompromiß am Schreibtisch », Das Reich, 1941, n° 47, p. 9.
  • 84 Ba., « Abschied von gestern », Das Reich, 1942, n° 15, 12-04-1942, p. 9.
  • 85 Braibant (Marcel), « Der Auftrag der Bauern – Frankreich und der landwirtschaftliche Fortschritt » (...)

103Avec la guerre contre l’Union soviétique, la France se trouve reléguée à un rang inférieur dans la hiérarchie des reportages. Ce n’est qu’en 1944 que l’attention se dirige de nouveau vers elle. Plusieurs petits articles continuent néanmoins à informer sur la nouvelle politique de Pétain : le retour à la campagne face au syndrome des « villages désertés81 » ; la réalisation difficile du projet contenu dans le slogan « Travail, Famille, Patrie82 » ; le compromis, considéré comme mou, trouvé pour le nouvel ordre social83 ; le pas en avant dans l’application du principe autoritaire, fait par la promulgation de la loi sur le service du travail obligatoire dans l’agriculture84 ; la défense et illustration de la nouvelle politique agricole par Marcel Braibant, du groupe « France européenne » (dont le chef était Jacques de Lesdain)85.

  • 86 [N.N.], « Der “Maquis” gegen die Nation », Das Reich, 1944, n° 2, 09-01-1944, p. 1. Il est possibl (...)

104Le reportage politique sur la France s’épuise ensuite au profit de comptes rendus de la littérature française collaborationniste et d’autres sujets plus ou moins culturels. Avant que le débarquement allié ne change complètement la donne, force était déjà de tenir compte des effets de la Résistance, ce qu’on fit en dénonçant à la une les résistants comme l’avant-garde de Moscou, composée à plus de 50 % d’étrangers, dont 50 % de juifs. Dirigé contre « la nation », le maquis français ne constituerait pas un danger pour l’Allemagne, mais bien pour la France86.

Au revoir, Paris !

  • 87 [N.N.], « Sirenenmusik – Die Pariser und die Invasion », Das Reich, 1944, n° 22, 28-05-1944, p. 3.

105Le départ des Allemands de Paris a donné lieu à un changement étonnant du ton des reportages. À la veille du débarquement, un auteur anonyme87 a réitéré encore la dénonciation de la prétendue hypocrisie des Parisiens, attendant « l’invasion » aux bistrots qui gardaient des gourmandises – du jambon à l’absinthe – cachées sous le comptoir, et où l’on aimait discuter sur le jour J, tandis qu’on paniquait, tremblant de peur, quand des bombardements alliés touchaient Paris : enfin, la réalité les a saisis. Cependant,

« […] il est difficile de comprendre comment un grand peuple peut penser de façon si impulsive et à courte vue. Mais n’était-ce pas justement la France qui avait livré il y a quatre ans un bel exemple d’une politique purement émotionnelle ? Les Parisiens, en juin 1940, ne suivaient-ils pas chaque fantassin [allemand] pour lui assurer en baragouinant qu’ils avaient été trompés par Daladier et Reynaud, Chamberlain et Churchill ? On devait les écouter, de toute façon, ils nous glissaient de force dans la main les débris de leurs illusions avec une emphase tragique. »

106Quand il dénonce l’arrogance de Paris, il semble y révéler aussi de la compréhension :

« Paris a cette arrogance à laquelle amène la beauté. La ville se sait admirée et elle s’admire elle-même, et les expériences du passé l’ont réconfortée dans son sentiment de primadonne. Moltke hésita à faire tirer sur elle, Hitler l’a épargnée – comment ne devrait-on pas se sentir invulnérable si même ceux qu’on a désignés d’habitude comme des barbares l’ont tellement ménagée ? Baignant dans cette arrogance, on avait toujours évalué le bruit miaulant des sirènes comme un avertissement théorique, on commandait un deuxième apéritif, quand ça hurlait pendant la journée, et l’on se tournait sur l’autre côté quand on était déjà au lit. »

  • 88 Buesche (Albert), « Wie es war – Trotzdem kein Nachruf auf Paris », Das Reich, 1944, n° 39, 24-09- (...)

107Quelques mois plus tard, après avoir quitté Paris, Albert Buesche écrit encore deux articles étonnamment nostalgiques, mais dont il ne veut pas qu’on les comprenne comme des éloges funéraires, car on a quitté Paris – l’auteur parle ici au pluriel – dans le sentiment que « cet adieu n’était pas un adieu pour toujours, les fils noués doivent être repris88 ». Et maintenant il peut louer cette attitude des Parisiens tant de fois condamnée dans les colonnes du Reich :

« Jamais Paris n’abandonnera son idylle. Je suis convaincu qu’elle fleurit aussi à côté de l’horreur, pendant ces semaines tourmentées, que les pêcheurs des quais de la Seine continuent sans se laisser déranger la pêche à la ligne, qu’aux Tuileries des amants se retrouvent au crépuscule, que la concierge est assise devant la porte, le soir, regardant la rue et le ciel. »

108Quand ces gens paisibles, toujours dans les nuées, devenaient abruptement des fanatiques enragés sous l’occupation, ce n’était pas en s’insurgeant contre l’occupant, mais en se plaignant de la pénurie des beefsteaks… : même quand les Allemands ont dû quitter la ville, dit l’auteur, les Français se demandaient pourquoi on ne pouvait pas s’entendre enfin. Propos qui est particulièrement grotesque, face à la joie, d’un côté, et l’esprit d’épuration, de l’autre, précédant déjà le départ des Allemands. Peut-être est-ce vrai quand il dit : « Jusqu’au dernier moment, les Français avec lesquels nous avions à faire ont, presque sans exception, tout fait pour nous aider. » Mais est-ce aussi le cas pour la scène suivante ?

« Cela ne s’oublie pas. ça ne s’oublie pas quand un Français défend une voiture allemande, chargée de bagages, dans la rue, contre l’emprise de la racaille, quand un commissionnaire remplit ses devoirs pour des Allemands, alors que les rues retentissent déjà du feu des mitrailleuses des insurgés ; quand un chauffeur prend congé, les larmes aux yeux, en souhaitant un retour prochain. »

109Pendant les quatre années entre l’arrivée et le départ des Allemands, dit l’auteur, on a montré de la bonne volonté, on a tout fait pour que les deux peuples puissent vivre un jour dans une « communauté de paix et d’ordre ».

« Est-ce que cela doit aussi partir en fumée, après que la rencontre avec cette ville, pour bien des Allemands, et l’expérience de l’occupation, pour beaucoup de Français, leur a donné une connaissance plus profonde de leur propre être et de leur chemin, une compréhension des tâches nobles et communes ? »

110Confiant pour l’avenir, l’auteur conclut avec une étrange prophétie :

« Ce qui pendant ces quatre années d’occupation allemande en France a été préparé et créé en matière d’européanité, de part et d’autre, n’est pas perdu. Un jour nous allons rencontrer de nouveau les Français de notre sens et de notre action. Entre-temps, peut-être pour un temps plus long, on aura fait, des deux côtés, son chemin seul ; plus d’un ne sera plus, peut-être, mais l’idée, elle, continuera à vivre, mûrie et purifiée. »

  • 89 Buesche (Albert), « Ein Appell an die Vernunft », Das Reich, 1945, n° 1, 07-01-1945, p. 5 sq.

111Les « quatre années d’échanges culturels » sous la direction de l’Institut allemand, dont Buesche fait le bilan en janvier 1945, furent « un appel à la raison89 ». Les autorités allemandes n’ont, par exemple, pas ou très peu réglementé la production littéraire :

« Comme avant la guerre, le lecteur français reçut les nouveaux livres de Montherlant, Cocteau, Giraudoux, Châteaubriant, Giono, Claudel, Céline, Daniel-Rops, Drieu la Rochelle, Brasillach. D’autres furent réimprimés, comme André Gide. Des auteurs nouveaux et importants comme Gustave Thibon […] vinrent de la zone non occupée. »

112Giraudoux et Claudel continuaient à être joués, et les arts ne rencontrèrent aucune entrave, car « les autorités allemandes ne se mêlaient pas du va-et-vient de la politique culturelle française ». Le travail culturel des autorités allemandes, et avant tout de l’Institut allemand, bien que placé sous le signe de la guerre, « avait le caractère d’une rencontre dans la paix, et ses objectifs visaient bien au-delà de la guerre. » Après tout cela, conclut l’auteur,

« […] il devrait être impossible que l’Allemagne et la France oublient leurs rapports de frères dans le concert des peuples européens. Si les deux pays se sont pendant si longtemps comportés le plus souvent en frères ennemis, pourquoi la reconnaissance que des frères devraient au fond aller ensemble ne prendrait-elle pas le dessus un jour, après toutes ces expériences douloureuses et tragiques ? Ce serait un triomphe de la raison ; les deux peuples se le doivent réciproquement. »

113Un discours fantomatique ! Mais il anticipe l’attitude de maint journaliste qui reprendra la parole après la guerre, parfois dans les mêmes organes qu’avant, parfois dans de nouveaux, pour plaider la bonne entente franco-allemande comme si rien n’avait été…

Heimat, race, terroir et région

  • 90 Vernunft (Wallfried), « Frankreich und seine Volkstumsfragen », Nationalsozialistische Monatshefte(...)
  • 91 Version italianisée du nom corse Petru Rocca. Sur la question en général, cf. Arzalier, ibid. (voi (...)
  • 92 Volksforschung – Vierteljahreszeitschrift des Deutschen Auslandsinstituts in Stuttgart, t. 5, 1942 (...)

114Puisque la France n’est pas une nation « naturelle », mais artificielle, du fait de sa multi-ethnicité, elle ne pouvait assurer sa raison d’État que par un centralisme exagéré, hérité de l’Empire romain, violant « les forces vivantes des provinces ». C’est ce qu’on déclare après l’armistice dans les Cahiers mensuels nationaux-socialistes, sous la plume d’un dénommé Wallfried Vernunft90. Achevé par la Révolution, un long processus avait liquidé « l’esprit fédéraliste germanique » en France. Mais après la défaite de 1871, le régionalisme réapparut, notamment en Bretagne, où la prise de conscience politique a abouti à la fondation du Parti national breton. En Corse, seulement, une identité ethnique et politique aussi forte qu’en Bretagne s’est affirmée, grâce à Pietro Rocca91 et au fait que la proximité et la parenté ethno-linguistique avec l’Italie y ont créé une forte sensibilité aux idées fascistes. Auparavant, des identités régionales, notamment en Provence, s’étaient déjà éveillées grâce au romantisme allemand, souligne l’auteur. Quant aux régions de Flandre et de Bourgogne, elles rentrent dans le cadre de ces considérations plutôt pour des raisons de parenté ethnique ou de lien historique avec l’ancien Reich. L’unique témoin d’une « conscience bourguignonne germanique » fut l’écrivain Johannès Thomasset, cité par tous les auteurs évoquant la Bourgogne dans ce contexte. Ainsi, dans la revue de l’« Institut allemand de recherches sur l’étranger » (Deutsches Auslandsinstitut) de Stuttgart, qui s’occupait en fait des minorités de souche allemande à l’étranger (Auslandsdeutschtum), on présenta un dossier sur les « questions ethniques » en Europe et notamment en France, comportant un article sur la Bourgogne, un autre sur la communauté flamande dans le Nord, y inclus les immigrés belges, et deux sur le mouvement occitan92. Ce n’était pas la seule publication de ce genre visant à légitimer la division de la France en des régions et zones différentes, susceptibles de se séparer un jour d’elle afin de ne laisser qu’une France réduite au territoire que Hugues Capet avait retrouvé en accédant au trône. Nous allons évoquer par la suite quelques thèmes majeurs de ce complexe : l’image de la Bretagne et son enjeu politique, la perception du régionalisme littéraire, quelques avatars de la « raciologie » dans ce contexte, et la question des « marches occidentales » du Reich.

Visages et visions de la Bretagne

  • 93 Cf. Jäckel, ibid. (voir supra, p. 231), p. 77. Voir aussi : Frelaut (Bertrand), Les nationalisttes (...)
  • 94 Cf. Fréville, ibid., p. 28 sqq. Werner Best était le bras droit de Heydrich dans la mise sur pied (...)
  • 95 W.B. [=Werner Best], Die Bedeutung der bretonischen Bewegung für das Deutsche Reich, Bemerkungen z (...)

115La « question ethnique » de la France avait été délicate avant 1940 pour les Allemands et elle l’est restée après. La querelle entre les partisans d’un encouragement des nationalistes bretons, et ceux qui refusèrent de mettre en question l’autorité de Vichy, constituait non seulement un différend entre Berlin et les autorités allemandes à Paris, mais divisait même ces dernières. La Bretagne était en effet la seule région en zone occupée, et à la rigueur dans toute la France, où la question de l’autonomie, voire de l’indépendance se posait, car les autres régions abritaient des minorités culturelles, ou « ethniques », ayant des liens de « parenté » avec l’autre côté de la frontière, de sorte que ce n’était pas une question d’indépendance mais d’annexion qui se posait là. L’activité des nationalistes bretons redémarra aussitôt après la cessation des hostilités à l’Ouest, mais sous le contrôle de la Wehrmacht, qui ne tolérait pas de propagande ouvertement séparatiste et avait l’ordre de supprimer toute tentative insurrectionnelle. Mais il est vrai qu’au sein des milieux dirigeants nazis, des projets pour une indépendance de la Bretagne circulaient encore après l’armistice et même Göring se prononça le 29 juin 1940 pour l’instauration d’un État breton93. Il est vrai aussi qu’à la tête de l’administration militaire on est allé assez loin dans le soutien des nationalistes bretons. Ceux-ci avaient notamment un « sympathisant » de taille au sein de l’administration militaire, en la personne du Ministerialdirektor Werner Best, un haut gradé de la SS, qui luttait avec acharnement contre les initiatives de Ribbentrop visant à étouffer le mouvement breton94. Il commenta un mémorandum « Bretagne libre ! », daté du 3 août 1940, que le « Conseil national breton » (constitué par le PNB) avait adressé à l’Auswärtiges Amt. Dans son commentaire95, Best souligna notamment l’intérêt politique et stratégique du Reich à voir se créer un État breton autonome. Celui-ci garantirait la mainmise de l’Allemagne sur la région, voire « l’occupation et la domination pour toujours » (p. 2) c’est-à-dire même après un traité de paix avec la France et l’évacuation militaire de la zone occupée par les Allemands. La Bretagne est habitée, dit-il, par

« […] un petit peuple qui se distingue par son origine, son être et sa langue, de ses environs et qui, après une réorganisation ethnique, serait capable, à l’instar des Slovaques et des Croates, d’assumer, dans l’ordre nouveau de l’espace européen, une existence ethnique indépendante sous la protection militaire et politique de l’Allemagne » (p. 3).

  • 96 Cf. Fréville, ibid., p. 52 sqq. Olier Mordrel [i. e. Olivier Mordrelle] avait pourtant été un « ch (...)
  • 97 Arzalier, ibid., p. 113, se référant à la version des faits que Mordrel a donnée.

116Loin d’aider les Bretons à trouver leur place autonome dans une Europe régie par le « principe ethnique », Best poursuivait un projet qui aurait permis aux Allemands de continuer à occuper un point géopolitiquement important. Cependant, après la rencontre Pétain-Hitler à Montoire, l’attitude des Allemands s’est durcie vis-à-vis des Bretons. Au début du mois de décembre 1940, les leaders du PNB, Mordrel et Debauvais, tous deux condamnés à mort sous la IIIe République, en mai 1940, alors qu’ils se trouvaient en Allemagne, furent écartés de la direction du PNB par une intervention directe de l’Abwehr qui les amena de force à Paris ; Mordrel fut même « déporté » temporairement en Allemagne et remplacé à la tête du parti par Raymond Delaporte96. D’abord retenu dans un hôtel du Jura, paraît-il, Mordrel fut éclairé par les SS sur le fait « que le Führer ne veut plus entendre parler d’État breton indépendant97 ». Le 12 décembre, le Militärbefehlshaber communique la directive suivante à tous les services concernés :

« Sur la question bretonne, toutes les autorités doivent se conformer aux directives suivantes :

  • L’Allemagne ne soutient pas les aspirations séparatistes des Bretons. Le service responsable (antenne de Rennes) fera pression sur les Bretons pour que la presse et la propagande abandonnent toute coloration séparatiste.

    • 98 MBF KdoStab I C, n° 1289/40g, – Arch. nat. AJ/40-547, d’après Fréville, ibid., p. 59.

    L’Allemagne accepte comme un fait les aspirations des Bretons à l’autonomie culturelle, qui existaient déjà avant l’occupation allemande, et reconnaît qu’elles sont justifiées. Ces aspirations sont placées sous la protection des autorités allemandes98. »

117Quelques mois après, Karl Epting fit ce bilan de la « question bretonne », à l’occasion d’une semaine celtique qui avait lieu à Rennes et culminant dans l’inauguration de l’Institut Celtique, fin octobre 1941 :

  • 99 Émission en langue bretonne dont le titre est identique (par hasard ?) à celui du journal du PNB.
  • 100 Epting, Aufzeichnung für Botschafter Abetz, Paris, 3.11.1941. PA AA, DBP, 1367, Kult 2 Nr. 1

« Au sein du Parti national breton, l’évolution a pris un autre direction grâce à la dissidence de Mordrel et de Debauvais il y a à peu près neuf mois. Sous la direction de Delaporte, le Parti national breton a retiré ses revendications autonomistes. D’autre part, autour de l’Heure bretonne99 à Radio Rennes, on a pu réunir les milieux bretons qui étaient intéressés à une promotion purement culturelle de la bretonitude100. »

  • 101 Militärverwaltungsbezirk B (Südwestfrankreich) Abt. Ic. Nr. 1002/41geh., Lagebericht für die Zeit (...)

118En effet, en novembre 1941, Delaporte rassura encore une fois le Kreiskommandant de Rennes sur les buts de son mouvement : « Autonomie de la Bretagne à l’intérieur de l’État français, sous condition particulière de la sauvegarde de la langue, des us et coutumes des Bretons101. » Au moins depuis le 12 février jusqu’à la fin du mois d’avril, le baron Hans von Delwig-Tiesenhausen, délégué pour la Propaganda aux affaires bretonnes, et Werner Best essayèrent en vain d’arranger une réunion avec Abetz sur l’avenir de la politique à l’égard des Bretons.

119Combien la marge de manœuvre était étroite, est visible aussi à travers une affaire culturelle qui occupait les différentes instances de l’ambassade parisienne de l’Auswärtiges Amt à Berlin pendant toute la période de l’occupation. La question était de savoir s’il était opportun de décerner un prix littéraire à Roparz Hémon, écrivain, chef de file de la branche intellectuelle du mouvement breton et président de l’Institut celtique de Rennes. Ce prix, doté de 100 000 F (= 5 000 RM), ainsi que trois bourses réservés à des Bretons pour des séjours de recherches universitaires en Allemagne, fut offert par la Fondation hanséatique (Hansische Stiftung) de Hambourg dès juillet 1940. En répondant à l’Auswärtiges Amt, Rudolf Rahn, de l’ambassade à Paris, insista sur le fait que

  • 102 VLR Rahn an das Auswärtige Amt Berlin – Entwurf –, Paris, 5.9.1940. PA AA, DBP, 1367, Kult 2 Nr. 1

« […] l’annonce publique de ces dons doit s’effectuer dans une forme qui, certes, met en exergue l’intérêt allemand concernant l’autonomie culturelle de l’ethnie bretonne [des bretonischen Stammes], mais sans qu’elle puisse être interprétée comme un soutien aux tendances séparatistes102. »

  • 103 Epting, DI Paris an AA Berlin, Nr. 1955/40, 07.11.1940, arch. cit.
  • 104 Epting, DI Paris an AA Berlin, Nr. 1015/41, 25.04.1941, arch. cit.
  • 105 Pour mesurer le pouvoir d’achat, rappelons qu’un livre du genre qui nous occupe ici coûtait entre (...)
  • 106 Télégramme reçu à l’Ambassade le 6 juin 1942, arch. cit.
  • 107 C’est ce qu’on peut apprendre d’une note de l’Ambassade : Schlottmann, Aufzeichnung für Ges. Schle (...)

120Quant aux bourses d’études, Epting proposa, en novembre 1940, de garder le secret sur leurs attributions103. Il semble qu’Abetz ait traité la question de façon dilatoire, car après l’annonce, faite par Epting dans le même courrier, que le prix n’allait pas être décerné « cette année » (ce qui signifie probablement l’année « scolaire » 1940-1941), la question fut apparemment reprise à l’été 1942 seulement, après un courrier abondant, dont par exemple une lettre d’Epting signalant que son collaborateur Georg Rabuse avait publié, sous le pseudonyme de Jean Madère, un article sur « le peuple breton » dans la revue suisse Voix des peuples, minorités, le 15 mars 1940. Quant au projet d’introduire la langue bretonne à l’école, qui lui avait été communiquée par le président de l’université de Marburg (et provenant sans doute de Leo Weisgerber), Epting se montra réservé, craignant l’affrontement avec Vichy104. La Fondation hanséatique avait entre-temps précisé les contours de son projet : ce serait un prix doté de 10 000 RM (soit 200 000 F, donc le double du montant initialement prévu105), décerné tous les deux ans à des créateurs de culture nordique et celtique106. Comme premier lauréat, on a pensé à Roparz Hémon, le « rénovateur de la langue bretonne », apparemment à l’initiative de Werner Best107. À Paris, cette relance arriva au moment de la suspension d’Epting, et la réponse de son successeur temporaire Krüger fut immédiate et négative : en France, on n’avait aucun intérêt à soutenir une liaison culturelle, voire politique, entre les différentes branches celtiques (Bretons, Gallois, Écossais, Irlandais) visées par le prix celtique,

  • 108 DBP Krüger an AA, Tel. Nr. 2910 vom 9.7.1942, arch. cit.

« […] d’autant plus que le centre de gravité d’un tel espace culturel se situerait en Irlande, la seule région celte avec une souveraineté politique propre. […] Il faut en plus prévoir, vu la mentalité confessionnelle de ces cultures, que cet espace culturel trouvera à la longue un autre lien unificateur dans le catholicisme108. »

  • 109 Min. Dr. Best an den Leiter der Kultur-Abteilung Ges. von Twardowski, Auswärtiges Amt, Berlin, 29- (...)
  • 110 Gen. kons. Gerlach, Aufzeichnung für Botschafter Abetz, 17-12-1943, arch. cit.

121En France, cela encouragerait les « aspirations autonomistes » d’une minorité infime en Bretagne, sans ancrage dans la population, et troublerait évidemment les relations politiques avec Vichy. Après la transmission de cette réponse négative à la Fondation, Best intervint à nouveau en faveur du projet, en reprenant l’argument de l’intérêt stratégique que l’espace celtique représenterait pour l’Allemagne et en soulignant aussi le travail de l’Institut celtique dont R. Hémon était le président109. Après un nouveau débat en janvier 1943, la question fut reprise encore une fois en décembre 1943. Pour justifier son avis négatif, Gerlach (de l’ambassade) évoqua l’isolement de Hémon devenu évident lors du refus de la chaire vacante de celtique par le président de l’université de Rennes110. Cette petite affaire autour du « prix nordique » éclaire bien l’enjeu que représentait une reconnaissance de la Bretagne, même si ce n’était que sur le plan culturel.

  • 111 Tevenar (Gerhard von), « Bretonische Bibliographie », Zeitschrift für keltische Philologie und Vol (...)
  • 112 Selon Amouroux, Les beaux jours des collabos, op. cit., p. 455.
  • 113 Tevenar (Gerhard von), « Die Zeitschrift Gwalarn und die neuere Sprachbewegung in der Bretagne », (...)
  • 114 Zur (Margarete), Der bretonische Regionalismus in Frankreich, Breslau, Priebatsch, 1930.
  • 115 Weisgerber (Leo), Das Bretonentum nach Raum, Zahl und Lebenskraft, Halle, Niemeyer, 1940. Krogmann (...)
  • 116 Extrait de Le nationalisme breton, aperçu doctrinal, Éd. du PNB, 1932, in Krogmann, ibid., p. 59.

122Quant aux milieux universitaires allemands, on peut constater que si les romanistes s’intéressaient depuis longtemps aux régions et aux régionalismes en France, notamment dans le cadre des études occitanes, les celtologues ont « découvert », pour ainsi dire, la Bretagne seulement pendant la guerre de 1939-1940. L’œil rivé sur les civilisations celtes des îles britanniques – pays de Galles, Irlande –, on ne s’était pratiquement occupé du breton que dans le cadre de la linguistique celtique comparée. Au début de l’année 1940, dans la Zeitschrift für keltische Studien, Gerhard von Tevenar publia une « bibliographie bretonne111 » qui, comme il souligna, tenait « pour la première fois compte de l’essor de la littérature la plus récente en langue bretonne ». Un an plus tard, le même auteur, qui avait des contacts étroits avec Mordrel et Debauvais112, trace l’histoire du nouveau mouvement culturel breton113. Il commence son article en constatant que depuis le tournant du siècle on ne s’était plus intéressé aux « questions d’actualité » ni à la situation de la langue bretonne : « Seulement pendant ces toutes dernières années, de toute évidence sous l’impact de l’importance politique grandissante de toutes les questions concernant les minorités ethniques, on a essayé ici et là, individuellement, de rattraper ce qui avait été manqué. » Ce qu’il peut citer comme résultat est pourtant maigre : c’est sa propre bibliographie mentionnée, puis une thèse écrite en 1930114, ainsi que deux publications politiques : un ouvrage de Leo Weisgerber, faisant un bilan de la « question bretonne » et essayant de prouver que la Bretagne peut bel et bien exister comme État indépendant, et une anthologie commentée de documents du « combat de libération nationale des Bretons », publié par Willy Krogmann115. Les documents en langue française reproduits en annexe dans cet ouvrage, provenant surtout des milieux gravitant autour du PNB, invoquent, comme justificatif de l’indépendance, à part l’histoire, le fait que la Bretagne est une « entité géographique parfaite et prédestinée par la nature à une vie indépendante » (autrement dit : elle a « des frontières naturelles ») et le fait que « le génie breton, qui est de type nordique, se distingue foncièrement du génie néo-latin de la France116 ». Ce soutien ouvert au séparatisme breton resta néanmoins une exception, sans doute due à la situation ouverte de 1940.

  • 117 Cf. Geiger (Wolfgang), « Le revers du centralisme : une certaine “ethnographie” de la France depui (...)

123L’image que le public allemand, et mêmes les voyageurs, se faisaient de la Bretagne, n’était cependant pas moins mythique que l’image que certains Bretons s’en faisaient eux-mêmes. Un pays ténébreux, sauvage, exposé aux éléments, habité par des gens rêveurs qui vivent plus dans leur imagination que dans la réalité, un pays de la mort parce que régi par un culte de la mort omniprésent… Voilà des stéréotypes, un peu condensés ici, certes, mais pas exagérés, qu’on retrouve chez ces observateurs allemands, et cela indépendamment du jugement positif ou négatif. Le rapport sentimental, souvent ambigu, à la Bretagne, s’insère de fait dans une sorte d’ethnographie plus ou moins imaginaire, développée depuis la Révolution en France, plus exactement depuis les guerres de Vendée et la chouannerie, lorsqu’on commença à inventer un « ethnotype » breton censé répondre au besoin d’expliquer l’attitude contre-révolutionnaire de la Bretagne et de tout l’Ouest dans une optique jacobine. Dénoncée par les uns (les jacobins) et approuvée par les autres (les Bretons assumant l’héritage chouan), cette prétendue mentalité bretonne – celle de l’homme du bocage simple d’esprit, du Breton têtu, voire d’un être presque sauvage tel que l’ont dessiné par exemple Balzac et Hugo dans leurs romans – ne fut pratiquement pas contestée117.

  • 118 J’ai eu l’occasion d’évoquer l’image de la Bretagne en Allemagne, sans avoir pu approfondir la que (...)
  • 119 Dr Stock, Die Bretagne, ein Erlebnis [La Bretagne, une expérience vécue], Paris, Alsatia, 1943.

124Devant cet arrière-plan, et attirés plus que d’autres par le côté légendaire et féérique de la culture bretonne, les auteurs allemands voyaient (et certains le font toujours) la Bretagne comme un pays enchanté, ou « maudit » dans le sens du romantisme noir118. Le côté romantique, au sens plutôt « positif » du terme, quoique l’autre aspect ne manque pas, se manifeste dans un livre paru en langue allemande aux éditions Alsatia (l’éditeur de Distelbarth), en 1943. L’auteur, qui signe « Dr Stock »119, est « l’abbé » Franz Stock, aumônier de la Wehrmacht et dans cette fonction confesseur de maint condamné à mort à Paris. Selon quelques indices qu’il donne dans son livre, il avait déjà passé plusieurs séjours en Bretagne et il s’y était trouvé encore quelques jours seulement avant le déclenchement de la guerre en 1939. La Bretagne romantique qui est « peinte » dans ce livre – y compris au sens littéral du terme, car l’auteur accompagne son texte de peintures et photos faites par lui-même –, est rurale et maritime, et avant tout nature et passé : les hommes qui l’habitent vivent dans et avec la nature, entourés d’un passé mythique et légendaire, qui est devenu pour ainsi dire lui-même « nature » (les constructions mégalithiques, par exemple), hantant la conscience des vivants.

« Il y a une harmonie explicite, point surprenante, entre la terre nerveuse et la race à l’air si sympathique des habitants d’Armor. Il est rare qu’on trouve dans un pays des liens si accentués entre la terre et ses hommes qui ont puisé leur particularité, leur volonté et leurs rêves, leur ténacité et leur profondeur sentimentale depuis toujours dans la plénitude inépuisable du pays, et qui prennent soin de cet héritage familier. » (p. 18.)

125Le récit est « nostalgique » dans ce sens qu’il trahit le rêve d’un retour à la nature, aux racines, à la vie simple – mais « simple » non pas dans le sens de « facile », bien entendu, car cette vie simple est dure, et elle doit l’être… :

« “Nous sommes Bretons, une race dure”, affirme le Breton avec fierté. Sa ténacité, sa volonté énergique qui se mêle à une sensibilité celtique, sont passées en proverbe, sa fidélité et sa persévérance sont légendaires, le don de soi et sa disposition au sacrifice sont sincères jusqu’à la mort. » (p. 19 sq.)

126Il n’est pas étonnant que les villes, et surtout les grandes villes bretonnes comme Nantes, Rennes, Lorient et Brest, ne soient presque pas évoquées dans le livre. Si un chapitre est intitulé « L’ancien et le nouveau côte à côte », le nouveau n’y apparaît que comme condamnable : des villas modernes et des hôtels à l’enseigne lumineuse qui attirent

« […] les gens urbanisés, sur-civilisés, qui s’y défoulent à leur manière, tout en amenant en même temps un élément de civilisation urbaine étrangère dans ce pays. […] Les grandes routes, le chemin de fer, les nouveaux moyens de transport détruisent la solitude et le charme. » (p. 57.)

127Loin des grandes routes empruntées par les touristes parisiens, on trouve « ces villages de pêcheurs et ces fermes isolées si idylliques », ainsi que

« […] le Breton authentique qui, resté fidèle à sa race et à sa tradition, veille sur le legs de ses aïeux avec passion et fierté en le protégeant contre toute urbanisation, il ne rase pas les vieux murs de sa maison et ne cède pas aux tentations d’un architecte moderne de la ville. Tout ici respire encore l’odeur d’une vieille culture terrienne, de vieilles choses léguées d’une génération à l’autre pour être protégées comme des sanctuaires. C’est ce qu’on chante déjà aux enfants dans leur berceau. » (p. 55 sq.)

  • 120 Cf. Elégoët (Fañch), « L’identité négative », postface à « Nous ne savions que le breton et il fal (...)
  • 121 Déniel, ibid., p. 48.

128La dernière phrase montre qu’il ne s’agit pas seulement d’un récit romantique, mais aussi d’un portrait irréel et idéologique de la Bretagne et des Bretons. Tout ce que l’auteur décrit comme vestiges anciens avait survécu jusque-là moins par le souci de conservation des Bretons que par le manque de moyens pour la modernisation. Quant à la culture et la langue notamment, la réalité ne correspondait pas non plus à cette image d’un monde figé dans la tradition. Après que l’école publique a déjà « travaillé » la population non-francophone depuis Jules Ferry, la guerre de 14-18, n’a-t-elle pas été une expérience traumatisante pour beaucoup de paysans enrôlés, se soldant par l’ancrage d’une « identité négative120 » ? En fait, « les mêmes causes qui font du Breton un être complexé l’entraînent à se débarrasser des costumes qu’il arborait avec fierté avant le conflit ou encore à se détourner de la musique celtique : en 1920, il ne reste même plus cent sonneurs vivants121 ». Même si le choc de la guerre fut suivi d’un certain rééquilibrage pendant les années trente, il paraît loin de la réalité de prétendre, comme Stock le fait, « que les paysans et pêcheurs sont restés fidèles à leur caractère celtique primordial ; tout, leur vie, leur architecture, leurs costumes, leurs coutumes, repose sur ces racines profondes dans le passé » (p. 57). Quant à l’usage de la langue, Roparz Hémon a fait ce constat sans doute réaliste :

  • 122 Hémon (Roparz), La langue bretonne et ses combats, La Baule, Éd. de la Bretagne, 1947, p. 50-53.

« Partout le désir est né dans les campagnes de se débarrasser d’une langue décriée sur tous les tons. Le bilinguisme a changé de caractère en quelques décades. Aujourd’hui la minorité influente ignore le breton, alors que toute la population sait plus ou moins le français. […] En beaucoup d’endroits, les jeunes gens et plus encore les jeunes filles ne parlent que français à leurs camarades. Parler breton à des enfants, – et c’est ici le point capital – n’est pas loin de paraître une monstruosité. Quand on demande à un paysan pourquoi il parle français à ses enfants, il répond toujours : “Il faut qu’il apprenne le français. Il aura toujours le temps ensuite d’apprendre le breton.”122 »

129Alors que Stock idéalise au-delà de toute mesure son image romantique :

« Il y a plus de 1 600 ans la plus grande partie de la France a cessé l’usage de l’idiome celtique, mais ici, dans ce dernier coin, la vieille langue est restée, la langue dans laquelle aujourd’hui encore presque deux millions de gens prient, chantent et causent, expriment leur joie et leur tristesse, comme dans les temps immémoriaux celtiques. » (p. 51.)

  • 123 Dans ce calcul, les non bretonnants n’étaient pas inclus, tandis que le territoire habité par eux, (...)

130À part le fait que Stock ne semble pas connaître l’histoire de la Bretagne, car les Bretons ne sont pas les descendants des Gaulois « autochtones », mais des immigrés venus de la Bretagne insulaire, il a aussi exagéré le nombre des bretonnants habituellement admis à l’époque selon différentes sources. Dans deux articles différents de la revue Volk und Reich, l’organe officieux de l’Auswärtiges Amt, le celtologue G. von Tevenar et le raciologue K. C. von Loesch, qu’on ne peut sans doute pas soupçonner de vouloir minimiser l’importance du Volkstum celtique, parlent d’à peu près 1,4 millions de « Bretons » c’est-à-dire de bretonnants sur 3 millions d’habitants de la Bretagne123. Il était en tout cas fantaisiste de parler de façon générale d’une tradition inébranlable qui continuerait à être transmise d’une génération à l’autre. C’est la projection de l’auteur qui a trouvé un pays de rêve au sens double du terme : un pays de rêve pour lui, mais aussi un pays qui vit dans les rêves – la superstition des Bretons, maintes fois décrite et décriée, est tellement développée, selon Stock, qu’ils vivent plus dans l’imaginaire que dans le réel :

« Dans ce royaume de l’onirique, du sacré, de l’irrationnel, le Breton a encore aujourd’hui ses confidents, avec lesquels il semble parler quand, oisif et solitaire, il est adossé à un vieux rocher ou quand il traverse lentement le paysage triste et désert. Le Breton aime, tel un enfant, ce qui est le plus beau sur terre, le royaume des esprits, des fantômes invisibles et puissants ; et même aux jours de maladie il sait en faire un certain charme. » (p. 14.)

131À l’opposé des forêts sauvages de la Bretagne centrale et des terres fertiles que Stock évoque aussi en parlant d’une « Arcadie bretonne » (p. 42), la référence au « paysage désert » (das öde Land), qu’on trouve également dans son livre, fait moins penser aux landes dégarnies réelles qu’au mythe arthurien du pays souffrant jusqu’au retour du roi mythique…

  • 124 Chez Grasset, 1937. Traduit en allemand l’année suivante.
  • 125 [Walter Erich] Spiegelberg, « Deutschland und Frankreich im Weltbild A. de Châteaubriants », Zeits (...)

132Notons en passant qu’on trouve une attitude similaire à propos de l’Allemagne dans La gerbe des forces d’Alphonse de Châteaubriant124 qui voit l’âme allemande, éternellement romantique, symbolisée par la Forêt noire. Dans un compte rendu allemand du livre, on se montre flatté que chez Châteaubriant « le paysage allemand apparaît dans une lumière féérique. […] Si le paysage n’apparaît pas dans la lumière du conte de fée et du passé, il est pourtant toujours vu de façon romantique125. »

133Malgré toutes ses rêveries, Franz Stock n’a pourtant pas oublié d’évoquer aussi l’actualité politique à travers des réflexions sur l’histoire. Constatant que la Bretagne avait été jadis un maillon important dans le réseau commercial de la Hanse, car elle se trouve à mi-chemin, au point le plus occidental, entre l’Europe du Nord et le Portugal, et que les navires allemands faisaient régulièrement escale à Nantes, plaque tournante d’un commerce avec la Hanse à laquelle les ducs de Bretagne avaient accordé une liberté entière, Stock exprime « sa fierté et son espoir » que cet « épisode d’histoire grand-allemande […] réussira bientôt à nouveau » (p. 58).

  • 126 Bretagne, Kult und Dichtung. D’après les informations brèves dans la préface du livre paru en 1961 (...)
  • 127 Rexroth (Franz von), Armoricana. Von Kult und Dichtung der Bretagne, Neuwied/Berlin, Luchterhand, (...)
  • 128 « Wesen und Dichung im Lande der Toten », ibid., p. 9.

134Stock n’était pas le seul à communiquer une image féérique de la Bretagne. À la fin des années trente, Franz Rexroth avait publié une anthologie intitulée Bretagne, culte et poésie126 dont il reprit la partie en prose – des contes de fée – et son introduction pour une nouvelle édition, modifiée, en 1961127. Le titre choisi pour l’introduction de l’auteur est significatif (et difficile à traduire) : « L’Être et la Poésie dans le pays des morts128. » Dans l’être des Bretons, écrit-il,

« […] la superstition rejoint la piété dans un mélange curieux, paganisme et christianisme se sont réunis dans une unité indivisible, inséparable. […] Dans les petites maisons de granit bretonnes les vieilles coutumes sont toujours vivantes. Là, on se raconte encore les légendes, dans lesquelles la mort joue le rôle principal comme la divinité suprême. » (p. 9, 11.)

135Mais la mort ne domine pas seulement l’imaginaire et les contes des Bretons, l’auteur refuse même au fond de considérer la Bretagne et ses habitants comme une région ou un pays réel, où l’on vit dans l’ici-bas comme partout ailleurs, malgré ou peut-être à cause de sa richesse en contes faisant apparaître l’Ankou (la mort personnifiée) :

« Les Bretons sont tellement habitués à sa présence [de l’Ankou], tellement convaincus de sa toute-puissance que la vie d’aujourd’hui perd presque toute importance, et d’autant plus que la croyance leur promet une vie après la mort qui ressemble à celle-ci mais qui est censée être comblée de beauté éternelle. » (p. 11.)

136Et cela d’autant plus que les Bretons ne partent pas pour un pays lointain, dans l’au-delà, mais resteraient en Bretagne après la mort, « sur le sol hérité, dans le pays au bord de la mer tant aimé, l’“Armor” des Celtes. C’est ainsi qu’Armor, le pays au bord de la mer, est devenu le pays des défunts qui commencent leur existence nocturne avec le crépuscule […] » (loc. cit.).

  • 129 Semmig (Jeanne Berta), « Bretonische Wallfahrt », Neuphilologische Monatshefte, 1942, n° 1-2, p. 2 (...)

137Dans la revue Neuphilologische Monatshefte, Jeanne Berta Semmig publia en 1942 un petit reportage, intitulé « Pardon breton129 ». Il s’agit du grand Pardon de Saint-Anne d’Auray que l’auteur a vécu en 1927. Le fait que le petit récit paraisse quinze ans plus tard seulement – nous ignorons si l’auteur a publié autre chose à ce sujet – semble confirmer que le sujet breton n’avait pas beaucoup intéressé les romanistes jusque-là, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un sujet philologique, mais d’impressions folkloriques suivies d’un bref parcours historique sur fond ethniciste. La « race jeune » des Celtes qui a conquis la Bretagne, succédant ainsi aux constructeurs des mégalithes, avait « des yeux et des cheveux clairs » (p. 29), affirme l’auteur, plus tard les frères insulaires apportèrent le monde fantastique des légendes d’Arthur et de Merlin, de la ville d’Ys, et d’autres, formant un réseau couvrant toute cette « terre sacrée ». Pour l’auteur, les traditions ne sont pas non plus mises en question en Bretagne, la langue bretonne « est vénérée par le Breton comme un patrimoine sacré » (p. 28), mais elle laisse entendre que la frontière linguistique entre la Haute et la Basse Bretagne a reculé à travers les siècles ; elle révèle aussi le fait que les femmes bretonnes doivent lutter contre l’alcoolisme auquel leurs maris, rentrés de la mer, succombent, car l’ivresse « est la plus grande tentation pour le marin dans ce climat humide » (p. 31). Étrange explication, censée excuser ces braves gens et sauver ainsi l’image de ce « pays miraculeux » qui est « accroché à l’ancien dans une fidélité défiant la mort, et pourtant doué dès le début du courage d’une pensée indépendante qui s’oppose vaillamment aux conventions figées » (p. 30). Comme représentants de ce courage du renouveau l’auteur cite Abélard et Ernest Renan, sans doute à juste titre quand on juge leur opposition au dogmatisme de l’Église. L’auteur éprouve apparemment le besoin de ne pas peindre une Bretagne totalement figée dans la tradition. C’est pourquoi elle juge bon aussi, à propos des chansons populaires du Paimpolais Théodore Botrel qu’elle a entendues à Paris, de mettre en garde contre le processus de folklorisation, contre « le danger que la Bretagne devienne une mode, le pire qui puisse arriver à une civilisation du terroir » (p. 31). C’est ainsi qu’elle raconte comment une Bretonne, fière de sa tradition, participant au Pardon de Saint-Anne d’Auray, signifie au touriste parisien qu’il n’est pas le bienvenu. En terminant, l’auteur rappelle que les Bretons n’ont pas oublié que leur pays était indépendant, jadis, et elle ajoute que le régionalisme a abouti à la revendication d’un « séparatisme total » (p. 32).

  • 130 Dünninger (Josef ), « Bretonische Reise », Neue Rundschau n° 54, 1943, p. 111-116.

138Comme quatrième document, nous voudrions mentionner le petit « voyage en Bretagne » de Josef Dünninger, paru sous forme d’un article dans la Neue Rundschau, en 1943130. La première impression du « pays de bocage » qu’il donne d’emblée est celle d’une rencontre avec « un véhicule d’un autre monde englouti et d’un autre temps à jamais oublié » : une charrette à cheval ; « le cheval aussi semble appartenir à une race vieille comme le monde. Les vêtements et le visage marqué, éprouvé, du paysan […] ont à leur tour l’aspect de quelque chose oublié, comme si les temps n’y avaient pas touché » (p. 111). Son voyage se fait uniquement en pleine nature, l’auteur qui entre en Armorique en venant de la Loire ne mentionne même pas l’existence des villes comme Nantes. Il décrit le paysage qu’il traverse comme s’il était venu à cheval ou s’il avait pris les sentiers pédestres et les pistes de terre battue en voiture… Contrairement aux deux livres sur la Bretagne que nous venons d’évoquer, le jugement de Dünninger est plutôt négatif, et l’on comprend qu’il en faudrait peu pour glisser de l’admiration à la critique. Voyant les chaumières, il s’exclame :

« Dans quels temps primitifs cette existence paysanne s’est-elle enfoncée ! Est-ce que toute volonté humaine de s’imposer est éteinte ici, est-ce que l’homme habite seulement en marge de la nature ici, sans la gagner pour lui-même, seulement toléré par elle ? Tout est resté dans un état ancien. Combien l’habitat rural chez nous se développe différemment à travers les siècles. » (p. 112.)

139À un monde désolé au bord de l’Europe, s’oppose « la plénitude dense du monde paysan là-bas, en Allemagne, dans le village franconien étroitement serré autour du bon voisinage » (loc. cit.). Rappelons que cette impression de désolation liée à l’habitat dispersé – fait réel, mais exagéré dans toutes les descriptions – était déjà un vieux stéréotype en France : celui du bocage comme « pays fermé », auquel on opposait, dès le xviiie siècle, celui du « pays ouvert », c’est-à-dire des terres champenoises développées parce que réunies en grandes exploitations.

140Dünninger se demande « si cet aspect immémorial ici n’est pas en fin de compte le terme, et non le début, si tout cela ne retourne pas à l’état primordial, tandis qu’à l’extérieur, dans le monde des grandes villes et des campagnes richement colonisés le temps marche à pas rapides vers un but inconnu » (p. 112). Question rhétorique, bien sûr ; l’image des habitants que l’auteur a retenue ne diffère point de l’aspect extérieur des choses, c’est celle « d’un temps immémorial, à savoir d’une vieille existence paysanne en train de périr » (loc. cit.). En Bretagne, « l’histoire est une élégie » (p. 115). La différence par rapport au livre de Stock réside plus dans le jugement que dans la description des faits qui est sensiblement identique. Dünninger rejoint plutôt la condamnation de la province française que Karl Korn a faite dans Das Reich. Il partage aussi sa généralisation, car la Bretagne est seulement un exemple pour Dünninger, il ne s’agit que d’une partie de la France comme il y en a d’autres. La vie dans le passé, sans autre évolution que celle d’une décadence toujours plus grande, est a-historique pour Dünninger, car il n’y a pas de tension entre le présent et le passé. Les gens périssent au même rythme que les vestiges des temps anciens,

« […] l’air d’une élégie fatiguée souffle autour de ces monuments comme ailleurs aussi en France. Nous évoquons le fait que le Français manque du sens historique qui nous lie si fort à nos monuments du Moyen Âge dans lesquels nous puisons directement une force collective historique. » (p. 116.)

141L’auteur est arrivé à un jugement totalement contraire, à première vue, au cliché sur l’importance de l’histoire pour les Français, comme Curtius, Sieburg, Distelbarth et d’autres l’ont décrit. Mais il y a une concordance sur le fond : la vie dans le passé, sur le plan idéologique, confie une valeur extraordinaire à l’histoire, mais la vie dans le passé, au sens concret du terme, abolit le « passé » en tant que tel, parce qu’il n’est pas distinct du présent.

  • 131 Deutsches Institut Nantes, Monatsbericht Mai 1943, BA Kobl, R 51/159.
  • 132 DI Nantes, Monatsbericht November 1942, arch. cit. L’auteur n’est pas mentionné.
  • 133 Hülle (Werner), Die Steine von Carnac, Leipzig, Barth, 1942.
  • 134 Nous n’avons pas pu trouver des précisions à ce sujet, ni sur la personne du poète.

142Retenons encore le fait que l’Institut allemand de Nantes tenait à montrer le regard allemand sur la Bretagne, à travers la projection du film « La Bretagne vue par un Allemand », du lieutenant Wibel (sans doute de la Propaganda), qui le montra le 24 mai 1943131, ou à travers une conférence sur « le rôle de la Bretagne dans l’Europe ancienne132 », probablement donnée par Werner Hülle, qui venait de publier le résultat des fouilles archéologiques sur « les pierres de Carnac », entreprises à l’automne 1940133. Précédemment, en décembre 1941, on avait fait une exposition de peintures au sujet de la Bretagne et un récital de poèmes d’un certain René Sartre, poète et peintre, présenté comme Heimatdichter (poète du terroir) et lauréat du prix des meilleurs poètes de France134. Ses poèmes furent traduits en allemand par un lecteur de l’Institut où le poète lui-même participait aux cours d’allemand.

Le régionalisme – un sujet délicat

  • 135 Hieronimi (Martin), « Bemerkungen zum Bilde des französischen Gegenwartsschrifttums », Volk im Wer (...)

143Dans un bilan globalement sceptique du renouveau intellectuel et culturel en France, publié en décembre 1942 dans la revue nazie Volk im Werden, dirigée par Ernst Krieck, Martin Hieronimi135 se félicite de l’essor de la littérature régionaliste en France qui, dans le sillage de Jean Giono, avait déjà anticipé le retour aux régions proclamé par Pétain : il évoque surtout Henri Pourrat, Raymonde Vincent, Geneviève Fauconnier, Marcel Arland. Ce qu’il entend par « régionalisme » est une littérature du terroir, mettant en scène l’homme attaché à la glèbe (erdgebunden) : par sa thématique, c’est une littérature « rurale », paysanne. Mais Hieronimi dénonce une certaine littérature « du sang et du sol » primitive contre laquelle on avait déjà dû se battre en Allemagne, dit-il. L’autre dérapage est la description du « destin purement individuel ». Ce qui compte à ses yeux, c’est que

« […] le sort de l’individu est inséré dans une grande communauté, dont on ne saurait toujours tracer les contours exacts : en l’occurrence, il s’agit ici dans la plupart des cas de la paysannerie formée par une longue tradition et le contact intime permanent avec la terre vivante, incarnée par un personnage particulièrement caractéristique ou une communauté villageoise. » (p. 283.)

  • 136 Voir l’inventaire des thèses de doctorats dans Hausmann, ibid. (voir supra, p. 48), p. 59.
  • 137 Jan (Eduard von), « Zum Problem des Regionalismus in der französischen Literatur », Archiv für das (...)
  • 138 Professeur à l’université de Leipzig depuis 1932.
  • 139 Professeur à l’université de Vienne depuis 1938, nazi convaincu.
  • 140 Dozent à l’université de Münster depuis 1934.
  • 141 Franz Kleophas Pleyer était assistant à l’université de Iena. Mort sur le front de l’Est en 1942.
  • 142 Jan (Eduard von), Die Landschaft des französischen Menschen, Weimar, 1935. Pleyer (Kleo), Die Land (...)
  • 143 À travers les différents textes consacrés aux régions françaises, on constate en effet que la noti (...)
  • 144 Lüdecke (Heinz), George Sand als Heimatdichterin, Diss. Leipzig, 1935, cf. Jan, op. cit., p. 187
  • 145 Burkhardt (Heinz), Natur und Heimat bei Francis Jammes, Diss. Jena, 1937, cf. Moldenhauer, ibid., (...)
  • 146 Glaser (Hellmuth), Studien zur Entwicklungsgeschichte des französischen Bauernromans von Rétif de (...)
  • 147 Ringelmann (Arno), Henri Pourrat, ein Beitrag zur Kenntnis der « littérature terrienne », Diss. Wü (...)
  • 148 Moldenhauer, ibid., p. 13. Cf. Zur, ibid. (voir supra, p. 333).

144C’est en effet une définition pertinente de la « littérature du terroir » (Heimatliteratur) dont il est question dans ces considérations. Le régionalisme culturel en France avait évidemment attiré les romanistes allemands bien avant la guerre136. Le sujet était pourtant délicat. Entre juin 1938 et janvier 1940, deux synthèses sur la question ainsi qu’une série de portraits d’auteurs furent publiés dans différentes revues romanistes137, de la plume des professeurs Eduard von Jan138, Gerhard Moldenhauer139 et Karl Knauer140. En faisant le point sur la situation, les deux premiers y ont intégré le bilan d’une dizaine d’années de thèses de doctorat allemandes consacrées à des sujets liés à l’identité culturelle régionale ou à l’enracinement de tel ou tel écrivain. E. von Jan lui-même et Kleo Pleyer141 avaient montré le chemin dès 1935 en publiant des livres sur le rôle du « paysage » (Landschaft) en France142, notion qui, dans une terminologie pas encore assurée, signifiait « région » aussi du point de vue anthropogéographique143. Le concept de régionalisme, tel qu’il apparaît dans les textes mentionnés de Jan et de Moldenhauer est aussi très vague, encore plus vague qu’il ne l’était en France, au sein des différents mouvements régionalistes et fédéralistes, et notamment plus vague que chez l’expert notoire en la matière, Jean Charles-Brun, président de la « Fédération régionaliste française », qui avait écrit plusieurs livres au sujet du régionalisme depuis 1911 et à qui les romanistes se référaient comme autorité première. Des sujets de thèse autour de la notion de Heimat (terroir, pays, patrie…), souvent difficile à traduire, comme George Sand en tant que poète du terroir144, Nature et pays chez Francis Jammes145, ou bien Études sur l’évolution du roman paysan français depuis Rétif de la Bretonne jusqu’au naturalisme146, montrent l’étendue de ce qu’on entend par régionalisme et l’orientation de la recherche sur ce sujet. C’est davantage la « littérature terrienne147 » qui les intéresse que la question des identités régionales proprement dites. Moldenhauer, qui publie son article pendant la « drôle de guerre », prend d’ailleurs explicitement ses distances par rapport aux implications politiques du régionalisme, afin de prévenir, dit-il, tout reproche de la part des Français de vouloir s’ingérer dans les affaires intérieures de la France. « La notion de “régionalisme culturel” souligne qu’on laisse de côté toutes les tendances qui, sur le sol national français, s’aventurent dans leur effet centrifuge jusqu’à revendiquer l’autonomisme particulariste ou même du séparatisme destructeur de l’unité de l’État. » C’est pourquoi il dénonce aussi explicitement une thèse, celle, déjà évoquée, de Margarethe Zur sur le régionalisme breton, qu’il accuse de « manquer d’instinct politique148 ». Mais la vraie raison de son verdict peut résider aussi dans le fait qu’elle n’y adopta pas le point de vue völkisch-nationaliste.

  • 149 Cf. Hausmann, ibid., p. 59 sqq.
  • 150 Cf. Weber (Wilhelm), « Das Schicksal des französischen Volkes », Monatsschrift für das deutsche Ge (...)
  • 151 Cf. Tevenar, « Die bretonische Volkstumsbewegung », op. cit.

145Quant à l’ouvrage de Pleyer, il paraît que ses implications politiques avaient déclenché l’intervention de l’Auswärtiges Amt qui fit confisquer le livre en 1936 ; après une remise à la vente restreinte, l’ouvrage fut réédité en 1940149. On pouvait remarquer à juste titre, semble-t-il, en 1941, que le grand public n’a pu connaître le livre que cinq ans après sa première parution. Il semble aussi qu’après cet incident Moldenhauer ait renoncé à écrire à son tour un livre sur le sujet150. Mais il faut se demander pourquoi la revue Volk und Reich, proche de l’Auswärtiges Amt, publia alors l’article déjà mentionné de Tevenar, en 1936151, qui appuyait clairement les revendications autonomistes bretonnes.

  • 152 Moldenhauer, ibid., p. 13.
  • 153 Zeiger (Theodor), « Jubiläumstagung der Deutschen Neusprachler vom 26.-30. Juni 1939 in Frankfurt (...)
  • 154 Moldenhauer, loc. cit. Rappelons que les Reichsgaue étaient créés dans les territoires occupés et (...)
  • 155 Cf. Faure (Christian), Le projet culturel de Vichy – Folklore et révolution nationale 1940-1944, L (...)

146En tout cas, cette retenue n’était plus à l’ordre du jour en 1940, même s’il restait déconseillé de révéler ou de suggérer volontairement ou involontairement des objectifs de guerre en mettant en question l’intégrité du territoire national français. Mais, si Moldenhauer a exprimé sa réserve à propos du régionalisme politique, c’est plutôt parce qu’il soutenait l’autre tendance, opposée à celle qui était centrifuge : « Le régionalisme français moderne aspire en vérité à un rééquilibrage intérieur visant un rajeunissement et un renforcement de la France152. » Au congrès des « néophilologues » allemands à Francfort, en 1939, il avait étalé sa conception du régionalisme culturel en France – plus ou moins identique à l’article qu’il a publié ensuite – que le rédacteur du procès-verbal a résumée par cette formule : « Les régions [en français dans le texte], comparables à nos Gaue, sont censées se développer organiquement contre la sur-centralisation, sans se fixer sur des partis ou des dogmes, mais avec une affirmation commune d’appartenance à la France153. » Ce n’est donc pas contre, mais pour la France que ces mouvements culturels agiraient, et pour une autre France, dit Moldenhauer dans son article, à savoir celle qui respectera « les dispositions physiologiques et mentales des autochtones c’est-à-dire leurs caractéristiques raciales ». La nouvelle unité régionale, « ressemblant aux Reichsgaue allemands existants ou à venir », constituerait un « microcosme organique » qui ne serait pas identique au concept des anciennes provinces françaises154. La conception völkisch de Moldenhauer et d’autres correspondait sans doute à un courant existant dans la mouvance régionaliste de l’époque, et anticipait en fait sur le projet de Vichy155, mais elle était assez éloignée du courant dominant des régionalistes qui était fédéraliste et ne visait pas à un renforcement de l’État. Les courants d’extrême-droite parmi eux joignaient la conception ethniciste et raciste à l’objectif séparatiste.

  • 156 Organe officiel de la section Langues du NSLB (= Nationalsozialistischer Lehrerbund/Union national (...)
  • 157 Beermann (Maria), « Aus französischen Provinzen » : – « I. La Bretagne », p. 147-153, – « II. La B (...)

147Répondant au nouvel intérêt pour les régions, Maria Beermann a établi une sorte d’inventaire des régions françaises et de leurs particularités culturelles (Volkstum) pour la revue Die Neueren Sprachen156, comportant un aperçu historique et un recensement des écrivains issus de ces régions, même si ce n’étaient pas tous des « régionalistes ». Les différents volets de ce panorama ont paru plus ou moins régulièrement au cours des années 1940-1943 dans la revue. Y sont évoquées les régions de la moitié nord de la France, avec « le centre de la France septentrionale », c’est-à-dire l’Île-de-France. Il semble que cette dernière partie, et peut-être la série entière, soit restée inachevée. Hors série, l’auteur a publié un article sur la Lorraine qui n’était plus considérée comme une région française157.

  • 158 Spiegelberg, ibid. (voir supra, p. 337), p. 93. Spiegelberg était de toute évidence docteur ès-let (...)

148Le poète régionaliste le plus important de l’époque était d’ailleurs un admirateur d’Hitler : Alphonse de Châteaubriant. En 1911, il avait reçu le prix Goncourt pour Monsieur de Lourdines et en 1923 le prix de l’Académie française pour La Brière. Mais le public allemand l’a d’abord connu comme l’auteur de La gerbe des forces, son éloge du nazisme, traduit en allemand en 1938. Dans la Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, Walter Erich Spiegelberg publia son analyse déjà mentionnée des images de l’Allemagne et de la France dans la vision du monde de Châteaubriant. À part le jugement politique de Châteaubriant sur la France – elle est trop matérialiste, trop petite-bourgeoise, trop intellectualiste –, et celui sur l’Allemagne, se résumant dans l’opposition connue (statique/dynamique et esprit/âme), ce critique romaniste évoque « l’unité de l’esprit ethniciste » chez Châteaubriant, tout en constatant une absence du « facteur du sang », ce qui serait « typiquement français158 ». Cependant, la part « nordique » dans le sang de Châteaubriant est forte, dit Spiegelberg, en se référant à l’autobiographie du Briéron (Les pas ont chanté) : « Sa mère était blonde et avait des yeux bleus, son père avait également des yeux bleus et un front haut. Lui-même a des yeux bleus. Enfant, il avait des cheveux blonds. » (p. 118.)

  • 159 Krause (H[erbert] K. P.), « Alphonse de Châteaubriant », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterrich (...)

149C’est en rattrapant en quelque sorte le côté littéraire méconnu de l’écrivain, que Herbert Krause présente Châteaubriant en juin 1942 dans la Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht159. Pour Krause, c’est « un croyant qui, par la beauté de la nature et la connaissance de Dieu, est arrivé aux valeurs de la vérité, dont le monde autour de lui était privé, et qu’il voulait lui faire partager, sentir et voir, afin d’épargner à ce monde des détours inutiles » (p. 209). La Brière est un roman de la tradition littéraire « régionaliste » relevant du courant « terrien », mais ne laisse pas encore entrevoir la future orientation politique de son auteur. A posteriori, Krause reconnaît cependant dans le protagoniste Aoustin cette « incarnation de la race, du paysage et du climat ainsi que de la tradition historique » qui plaisait tant aux nazis (p. 213). Contrairement à l’esprit bourgeois, Châteaubriant s’est inspiré des « sources propres à sa race », souligne Krause, et « c’est justement le mystique en Châteaubriant qui apportait l’équipement intellectuel nécessaire pour saisir l’étendue de l’âme allemande » (p. 215). C’est pourquoi on pourrait attendre beaucoup de sa prochaine œuvre sur l’Allemagne, dit Krause en concluant, qui s’intitulera L’esprit des forêts et que Châteaubriant voudrait écrire dans la Forêt noire.

  • 160 Krause, « Aus französischem Geistesleben », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1942, n° 1 (...)

150L’attribution du prix de l’Académie française à Édouard Peisson, en décembre 1940, donna lieu à une présentation assez exhaustive de cet auteur à qui l’histoire littéraire n’a finalement pas accordé la place que Krause jugeait digne de lui : cet ancien marin marseillais serait un Jack London ou Joseph Conrad français. Son roman Le pilote (1937) semble exprimer aussi un message politique à travers le symbolisme du navire (vieille métaphore de l’État) qui va faire naufrage et dont le capitaine, un ivrogne frappé temporairement de cécité, doit non seulement chercher le bon cap en tâtonnant, mais aussi le défendre contre des passagers clandestins étrangers160

  • 161 Krause (H. K. P.), « Aus französischem Geistesleben : Eine französische Anthologie des Neuen Europ (...)
  • 162 Cf. Ory, Le collaborateurs, op. cit., p. 117.

151Dans un article ultérieur161, Krause présente l’écrivain normand Jean de La Varende, dont les romans ont reçu plusieurs prix, du prix Viking (Pays d’Ouche, 1936) à celui de l’Académie (Le Centaure de Dieu, 1938), en passant par le Goncourt (Nez de cuir, 1937). Ce qui plaît à Krause, c’est l’amour du « sol natal » et « l’amour de sa race, du peuple qui habite cette terre et dont il est aussi le fils ». En 1941, La Varende publia un nouveau roman, Le Roi d’Écosse, et bien que Krause présente l’auteur comme un aristocrate un peu spécial, constructeur de maquettes de bateaux à voile, La Varende savait aussi faire de la basse besogne dans les colonnes de Je suis partout qu’il rejoint en 1942162.

  • 163 Krause (H. K. P.), « Aus französischem Geistesleben : 1. Der französische Bauernroman », Zeitschri (...)
  • 164 Braibant (Marcel), Les Paysans d’aujourd’hui, Anthologie d’auteurs contemporains, Paris, Mercure d (...)
  • 165 Extrait d’un texte de Marie Comont (i. e. Mme Collin Delavaud), intitulé La profondeur de la vie p (...)

152Le renouveau de la France par le « retour à la terre » se manifestait aussi dans une revalorisation du « roman paysan » (Bauernroman) c’est-à-dire de la littérature régionale prenant pour sujet la vie à la campagne, selon un autre compte rendu de Krause163. Cette littérature avait en fait déjà une tradition sous la IIIe République, comme l’anthologie publiée par Marcel Braibant le montre164. Mais sous le signe du « retour à la terre » proclamé par Pétain, dans « le pays de l’urbanité classique », il s’agirait plutôt de « recréer » les valeurs ethno-rurales selon Krause (p. 123). Il passe en revue quelques publications nouvelles, représentatives de l’appel du « retour à la campagne, à la province », au « combat contre une centralisation exagérée » (p. 127), que sont les objectifs du nouveau mouvement régionaliste. La seule chose qu’il critique dans l’anthologie de Braibant, c’est l’absence de la « précieuse littérature qui se sert du dialecte : ainsi, une source riche nous fait défaut » (p. 124). En revanche, les valeurs terriennes sont bien représentées, comme la citation suivante le montre : « La vie paysanne est une vie tout en profondeur, encadrée par la solitude et le silence, où la méditation accompagne le travail pas à pas, où l’accoutumance à des gestes ancestraux libère l’esprit de la surveillance mécanique165. » Enfin, « d’un représentant authentique de l’art du roman paysan, nous exigeons de l’authenticité », proclame Krause de façon tautologique, en précisant toutefois, qu’il s’agit d’« aspects de la nature et des hommes qu’on a espionnés sur le vif » (loc. cit.).

153En somme, on peut constater que les auteurs qui s’occupaient des différents aspects du « régionalisme » s’intéressaient tout d’abord, sinon exclusivement, à l’aspect völkisch, presque dans le sens de folkloriste, de la question, qu’ils ne pouvaient trouver que par le biais de ce régionalisme, car la France n’était pas considérée comme une unité ethnique et il ne pouvait pas y avoir une idéologie ethniciste française. Les discours de la collaboration se limitaient forcément au plan politique et ceux parmi les auteurs collaborationnistes qui voulaient compléter cela par une idéologie de l’enracinement étaient obligés de recourir à un certain « régionalisme » non autonomiste, à la « littérature terrienne ». Alphonse de Châteaubriant est sans doute le meilleur représentant de la conjugaison de ces deux aspirations.

Races et racines

  • 166 M.F.L., « Pierre Laval », Berliner Monatshefte, mai 1942, p. 209-215.

154L’importance accordée au terroir pour la formation des caractères différents ne se montrait pas seulement dans le contexte régionaliste. Nous avons déjà rencontré la manie de déduire de l’origine régionale (normande, méridionale, etc.) d’une personne (homme politique, écrivain) des traits psychiques, dus à sa « race ». Un autre exemple est le portrait de Pierre Laval en mai 1942, après son retour au pouvoir, par un auteur resté anonyme derrière les initiales M.F.L., dans les Berliner Monatshefte166. L’explication de sa personnalité, jugée extrêmement positive, est essentiellement déduite de ses origines auvergnates. La fermeté de ses principes, « cette attitude fondamentale est tout simplement issue des forces de sa terre natale. La terre d’Auvergne et sa race, c’est la clé de la personnalité de Laval » (p. 210). Par la suite, l’auteur explique le rapport entre province et capitale, trop souvent méconnu par les étrangers éblouis par l’image de Paris, dit-il, en se référant de toute évidence à Distelbarth, mais sans le nommer :

« Certes, les Français conçoivent leur nation comme une personne dans ce sens que la fusion nationale à l’intérieur a réussi grâce à une tradition et une éducation communes à travers les siècles. Néanmoins, la nation française est pourtant constituée d’éléments fondamentaux régionaux et raciaux qui, comme en Normandie, Ile de France, Bourgogne, Auvergne ou dans l’espace méridional du Rhône, ont conservé leurs caractères fort particuliers. » (Loc. cit.)

155L’Auvergne serait alors la partie la plus ancienne de la France, non seulement du point de vue géologique, mais aussi du point de vue anthropogéographique, car c’est là – thèse bien connue – que la « race originelle » de la France s’est maintenue… Cette région est prédestinée à jouer un rôle de médiateur entre le Nord et le Sud de la France, d’autant plus que ses hommes ont développé une mentalité conservatrice au meilleur sens du terme, relevant de leurs origines préhistoriques, dont une trace est d’ailleurs « leur dialecte qui ressemble beaucoup à langue des origines » (loc. cit.). Laval a tout ce qu’il faut pour faire face à la crise dans laquelle la France se trouve : il est naturel, populaire, réaliste. Il hait la bureaucratie et aime parler en tête-à-tête avec les gens. « Nous le revoyons à l’œuvre comme nous l’avons connu la première fois : comme représentant d’une France qui veut se sauver et s’affirmer et comme porte-parole du sens du réalisme en face d’un grand tournant historique » (p. 215).

  • 167 Gmelin (Hermann), « Volkstum und Kultur der Franzosen », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterrich (...)

156L’alignement de la romanistique universitaire sur l’idéologie nationale-socialiste fit de grands pas en avant avec la guerre et la victoire sur la France. Ainsi, la conférence du romaniste Hermann Gmelin, professeur à l’université de Kiel, sur l’« ethnicité et la culture des Français167 », dont le texte fut publié dans la Zeitschrift für neusprachlichen Unterricht, tient-elle compte de la « racialisation » des recherches sur la France. En expliquant l’évolution culturelle de la France en fonction de sa « transformation raciale », Gmelin applique totalement le schéma racialiste que nous avons analysé plus haut. C’est le devoir des « Lettres » (Geisteswissenschaft) de voir la civilisation/culture française « sans préjugé » (p. 61) (!). Ce qui signifie :

« Nous devons abandonner la conception intellectualiste, héritée des Lumières, selon laquelle la culture est un flambeau léguée d’une nation à une autre, il faut considérer les créations culturelles de façon dynamique, comme le résultat des efforts et l’expression de leurs porteurs et créateurs, de certains groupes humains, de tribus ou de peuples. » (p. 49 sq.)

  • 168 Cf. Hausmann, ibid., p. 84.

157Il conteste alors la notion même de tradition culturelle hors d’un contexte ethnique, les propriétés culturelles ne pouvant exister hors de leur « fond racial ». Par la suite, l’auteur donne des exemples des différentes influences « raciales » en France, notamment à propos des éléments celtique, latin et germanique. Ce dernier, il le voit partout : le caractère de la noblesse méridionale et l’esprit des troubadours relèvent de l’influence wisigothe et les Francs auraient appliqué « une politique consciemment raciste » (p. 55) contre l’aristocratie romane. Les Normands, paradoxalement vite romanisés en ce qui concerne la langue, ont créé et exporté l’art gothique et furent de grands conquérants, non seulement de l’Angleterre jusqu’en Sicile, mais aussi outre-mer : « La colonisation du Canada au xviie siècle est leur dernier grand exploit d’expansion. » (p. 59.) Mais l’expansion coloniale et la Révolution de 1789 ont eu comme effets l’éradication de l’aristocratie germanique et l’afflux de « Nègres et Juifs » en France, avec des retombées dans la littérature du xixe siècle : « une négroïsation intellectuelle » (p. 58). N’est-il pas symptomatique, dit Gmelin, que les auteurs les plus populaires furent les Dumas, issus, d’une génération à l’autre, de métissages avec une négresse et avec une juive ? La « négritude » (Negertum) en poésie avait également un nom : celui de Baudelaire, pendant toute sa vie attiré par des femmes noires et créoles : « Sa poésie, les Fleurs du Mal, se distingue si clairement du Parnasse et du romantisme. Le culte de la beauté grecque est supplanté par la culture animale du corps, derrière lequel se dressent la tête de mort et le cadavre, l’alcool et l’opium. » (p. 59.) Il n’est pas surprenant d’apprendre que Gmelin était le représentant des romanistes dans la « Fédération des enseignants du supérieur168 », et ce texte témoigne en fait du niveau le plus bas que la romanistique ait pu atteindre sous le IIIe Reich.

  • 169 Mattick (Heinz), Die treibenden Kräfte in der Geschichte Frankreichs, Berlin, Mittler & Sohn, 1942
  • 170 [N.N. = Generalleutnant * ?*], « Geleitwort », in Mattick, ibid., p. 5 sq. Nous n’avons pas pu déc (...)

158Ce ne fut pourtant pas le seul de son genre. Un certain nombre de livres écrits par des romanistes, historiens ou politologues, parus après 1940, révisent l’histoire franco-allemande dans l’optique du racialisme systématique ou plus modérément dans celle de la psychologie des peuples. L’ouvrage de Heinz Mattick, Les forces agissantes dans l’histoire de France, publié en 1942169, est en effet un document rare sur l’instruction politique des soldats de la Wehrmacht après la victoire de juin 1940. L’auteur, docteur ès-lettres et vraisemblablement romaniste, avait séjourné comme étudiant à Paris vers 1925 (p. 9) et est présenté dans la préface, écrite par un général, comme un officier resté avec son unité en France après l’armistice. On lui a confié la tâche de donner des conférences sur l’histoire de la France pour expliquer aux soldats allemands ce pays, le caractère (Wesensart) de ses habitants et « les courants spirituels, qui ont opposé notre voisin occidental à nous, de façon plus ou moins forte au cours de l’histoire […]. La matière purement historique fut aérée par des considérations sur l’histoire raciale, culturelle, littéraire et artistique170. » Mattick reprend en effet les thèses racialistes les plus primitives ; les citer ici est donc inutile.

  • 171 Neubert (Fritz), Die französische Klassik und Europa, Stuttgart/Berlin, Kohlhammer, 1941.

159En revanche, Fritz Neubert, professeur de romanistique à l’université de Breslau, et, comme nous l’avons déjà signalé, le coordinateur de l’engagement intellectuel des romanistes pour la guerre, adopte un ethnicisme « de velours », si l’on peut dire, dans son livre sur « le classicisme français et l’Europe171 », paru dans la collection « La France, sa vision du monde et l’Europe », qu’il dirigeait. S’il explique sans cesse « l’être français » qui a trouvé son expression la plus pure dans le classicisme, il le fait d’une manière qui rend le livre encore « lisible » de nos jours. Neubert dénonce moins le cartésianisme, s’imposant en France jusqu’à déterminer toute la vision du monde de ses habitants, que la manie de l’imitation du classicisme français, et de la civilisation française en général, jusqu’à la fin du xviiie siècle en Allemagne. Ce n’est que dans la dernière partie, quand l’auteur évoque le combat culturel entre classicisme et romantisme et ses implications politiques, que l’analyse est de plus en plus politisée en prenant le ton idéologique connu, tout en gardant une certaine « politesse ».

  • 172 Leube (Hans), Deutschlandbild und Lutherauffassung in Frankreich, Stuttgart/Berlin, Kohlhammer, 19 (...)

160Cette retenue relative contraste assez vivement par rapport à un autre livre de la même collection : celui de Hans Leube, traitant de l’image de Luther en France172. L’auteur insère son étude d’emblée dans la continuité du « combat spirituel » entre les deux peuples et n’hésite pas à parler à chaque occasion de la vie völkisch : son leitmotiv est « d’expliquer la réalité de la vie d’un peuple à partir des idées et des actes des grands chefs » (p. 9). Il est évident que Luther a joué ce rôle pour les Allemands et l’auteur explique la confrontation franco-allemande essentiellement comme celle entre catholicisme et protestantisme, un conflit qui traversait aussi la France elle-même, l’affrontement « racial » étant doublé d’un affrontement national-religieux. L’ouvrage est d’ailleurs un bon exemple pour ce phénomène qui fait que les deux nationalismes, français et allemand, se confirment mutuellement dans leurs images de l’autre, car l’auteur pouvait évidemment puiser beaucoup dans la littérature nationaliste française pour soutenir son analyse.

  • 173 Cf. Vossler (Karl), Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprachentwicklung, Heidelberg 1921, voir (...)
  • 174 Lerch (Eugen), Französische Sprache und Wesensart, Frankfurt a.M., Diesterweg, 1933.
  • 175 Cf. Lerch (Eugen), « Die neue Sprachwissenschaft – Sprachgeschichte und Nationenkunde », Die Neuer (...)
  • 176 Cf. Hausmann, ibid., p. 4 et ailleurs, et Kramer, ibid., p. 72.

161Un autre aspect dans ce contexte sont les réflexions sur la détermination « raciale » de la langue française et de ses différents aspects. Après les premiers éléments d’une vision racialiste qu’on trouve dans Esprit und Geist d’Eduard Wechssler, le premier ouvrage fondamental essayant de prouver un lien déterminant entre la pensée et la langue des Français, après celui, précurseur, de Karl Voßler173, fut Langue et le caractère du Français, d’Eugen Lerch, paru en 1933174. Ce livre était encore très modéré par rapport à ce qui allait suivre. Une thèse centrale de Lerch est la suivante : la régularité de la grammaire française (sujet, groupe verbal, objet) ne s’est pas établie « naturellement » à travers le processus de la formation du français depuis le latin, mais elle est le résultat d’une régularisation de la grammaire au xviie siècle, émanant de l’esprit normatif du rationalisme. Car dans des époques précédentes, on trouve nombre d’exemples littéraires témoignant d’une syntaxe beaucoup plus libre, comme dans l’ancien latin ou comme en allemand, ce que l’auteur essaye de « prouver » en citant des vers, par exemple de la poésie du xvie siècle, comme celui-ci : « À ses mains l’enfant/Grande douleur sent » (p. 5). L’idée que la langue littéraire et la langue parlée sont deux choses différentes ne lui vient pas à l’esprit. Que cet exemple du raisonnement de Lerch nous suffise ici pour démontrer le degré de « rigueur philologique » qui commençait à s’imposer à ce moment-là. En 1934, dans Die Neueren Sprachen, Lerch dut défendre son livre et son objectif de considérer la langue-pensée comme un système175. Le cas de Lerch est particulièrement grotesque, parce qu’il fut suspendu de sa chaire à l’université de Münster en 1935, pour des raisons « raciales » (concubinage avec une juive), bien qu’il eût fait allégeance au nouveau régime176.

  • 177 Cf. Hausmann, ibid., p. 113, 186.
  • 178 Glässer (Edgar), Einführung in die rassenkundliche Sprachforschung, Heidelberg, Winter, 1939.
  • 179 Cf. la lettre de Niederstenbruch adressée à l’Institut allemand de Paris, le 08-11-1941, BA Kobl, (...)
  • 180 Niederstenbruch (Alex), « Zur Betrachtung der neufranzösischen Sprache von der Rasse her », Die Ne (...)
  • 181 Ibid., p. 145, 169, 146.

162L’introduction systématique du racialisme anthropologique dans la linguistique des langues romanes est due notamment à Edgar Glässer, un jeune romaniste (né en 1910) qui fit carrière grâce à une sur-adaptation à l’esprit du temps : il devint Dozent (maître de conférences) à Heidelberg en 1939. Son zèle particulier s’explique aussi par son origine de Volksdeutscher (Allemand de souche) en Tchécoslovaquie, ayant fait ses études à l’université de Prague177. Il publia plusieurs articles anticipant le sujet de son livreclé, paru en 1939, Introduction aux recherches de linguistique raciale178, qui était une sorte d’application du racialisme d’un Hans F. K. Günther (« Rassen-Günther ») à la linguistique, enrichie par ses propres théories. Dans le sillage de ces autorités en la matière, un autre auteur fit du racialisme linguistique sa spécialité pendant les années quarante. Profitant apparemment de son séjour à Nantes pendant l’occupation, le Sonderführer Alex Niederstenbruch, docteur ès-lettres, écrivit plusieurs articles qui constituent le pire de ce que l’idéologie racialiste nazie ait pu produire dans ce domaine. Niederstenbruch travaillait dans la Kommandantur et fut recruté à titre exceptionnel comme enseignant dans l’Institut allemand, charge dont il s’est beaucoup plaint179. Dans deux articles publiés dans Die Neueren Sprachen180, il veut prouver comment l’élément « nordique » manifeste surtout une « énergie poussant vers le lointain », tandis que l’élément « occidental [westisch] », « impressionniste » et « élastique », révèle la particularité de « voir tout de façon rapprochée et matérielle, de saisir statiquement les impressions scindées dans leurs composants », et que l’élément « oriental [ostisch] » montre « le sentiment d’une proximité personnelle et une attitude passive en face de ce qui s’est passé », une « absence de relations » qui « se manifeste dans une expression immédiate et floue ». Citons, à titre indicatif, encore l’exemple suivant des « réflexions linguistiques » de Niederstenbruch : « Très connue est la peur qu’on a dans la langue française devant la liaison logique des phrases. On ne donne que des impressions – sans relations. On aime les phrases principales qui commencent avec le sujet ; on évite les subordonnées181. » Ce racisme délirant n’empêchera pas, d’ailleurs, la nouvelle direction de la revue, après 1945, de confier à nouveau des articles à Niederstenbruch, dès la première édition après la reparution.

  • 182 Cf. Gamillscheg (Ernst), Romania Germanica. Sprach- und Siedlungsgeschichte der Germanen auf dem B (...)
  • 183 Cf. Kramer, ibid., p. 75.
  • 184 Cf. Hausmann, ibid., p. 123 sq.

163Comment la rigueur scientifique, apolitique en apparence, s’intégrait dans le cadre politique de l’époque, fut démontré dans les années trente par les grands travaux d’Ernst Gamillscheg sur l’importance du facteur germanique dans la formation des langues romanes et notamment du français. Appliquant la vieille méthode de l’étymologie et de la toponymie, Gamillscheg a contribué d’une façon considérable à la vision ethniciste de l’histoire franco-allemande182. Dans une carrière immense de mots et de noms latins, germaniques et français, se cache en effet un dessein tout à fait clair : celui de prouver que « la transfusion de sang germanique » avait arrêté la décadence romaine et sauvé une civilisation à travers la constitution des cultures et langues romanes183. Gamillscheg a ainsi donné des arguments pour les historiens qui, autour du duo Petri-Steinbach, s’en sont servis pour étoffer leurs théories concernant le Volksboden germanique en France (c’est-à-dire le territoire imprégné par l’influence germanique) et le débat autour de la frontière linguistique184. C’est par ce biais qu’une approche ethniciste, qui ne s’affichait pas comme telle, put s’introduire dans les milieux universitaires « sérieux », par exemple dans la revue Romanische Forschungen qui s’était tenue avec rigueur à l’écart de toute actualité. Au printemps de 1940, Harri Meier, romaniste en train de se voir attribuer un poste de Dozent à Leipzig, écrit un long article de fond analysant « le rapport des langues romanes au latin » à partir du quatrième discours de Fichte sur l’originalité (Ursprünglichkeit) de l’allemand et l’artificialité des langues romanes :

  • 185 Meier (Harri), « Über das Verhältnis der romanischen Sprachen zum Lateinischen », Romanische Sprac (...)

« L’Allemand ne peut succomber à l’abstractisme [sic] […] qu’en succombant à l’amour de l’étranger, à la manie des mots d’emprunt, mais le Latin [der Romane] ne parle dans sa langue maternelle, pour ainsi dire, qu’avec des mots d’emprunt ; chez lui, la langue ne peut pas s’animer à partir de la vision concrète, pas plus que l’activité de l’esprit ne peut être mue à partit de la langue185. »

  • 186 Lerch, op. cit. (voir supra, p. 275).
  • 187 Lerch (Eugen), « Vlamen in Frankreich », Romanische Forschungen, 1942, n° 3, p. 404-409.
  • 188 Trad. française de : Byleveld (H. van), Nederland in Frankrijk. De zwidergrens der Nederlanden, An (...)
  • 189 Loesch, « Frankreichs volkliche Schwäche », ibid. (voir supra, p. 336), p. 399.
  • 190 Meyer (Enno), « Die junge flämische Bauernsiedlung in Frankreich », Volksforschung, t. 5, 1942, p. (...)

164Le souci de maintenir une neutralité de la revue par compensation a peut-être amené le directeur, Fritz Schalk, à accepter un long article d’Eugen Lerch (suspendu de sa chaire, rappelons-le) sur l’origine du mot deutsch où Lerch, motivé ici, il faut le reconnaître, par une rigueur scientifique, sinon par le souci de la vérité, réfute les dernières tribulations pseudo-linguistiques à ce sujet, à savoir celles de Leo Weisgerber186. Mais cela n’empêche pas Lerch de publier dans le numéro suivant une mise au point sur la situation des Flamands en France, d’ailleurs en reprenant la question étymologique de deutsch/theodiscus à propos du mot franco-flamand thiois (en français pour flam. dietsch). Dans cet article, il adopte très nettement le paradigme ethniciste lorsqu’il explique que les Flandres françaises seraient au fond plus étendues que la zone géographique où l’on parle historiquement la langue néerlandaise187. Se référant à des revues comme le Lion de Flandre (fondée en 1929) ou à des publications comme celle-ci : Jusqu’où s’étendent en France les Pays-Bas ?188, Lerch affirme que le territoire où l’on se revendiquerait flamand et où l’on parlerait néerlandais, au moins par endroit, s’étendrait jusqu’à la Somme ! En vérité, il s’agissait là d’une population d’immigrés venus de Belgique qui se sont installés dans le Nord de la France, comme le raciologue K. C. von Loesch l’a bien constaté en juin 1940 dans Volk und Reich (dans le cadre d’une dénonciation générale de l’immigration)189. Et cela ressort encore plus clairement dans une étude publiée dans la revue Volksforschung Enno Meyer donne un bilan d’une sorte de deuxième Landnahme (occupation colonisatrice) germanique en France grâce à l’immigration des Flamands. S’appuyant sur des statistiques extrêmement détaillés, tirées des publications nationalistes flamandes, l’auteur retrace l’historique de ce mouvement migratoire aboutissant selon lui tôt ou tard à une « transformation ethnique » (Umvolkung) du Nord de la France190.

  • 191 Thomsen, ibid. (voir supra, p. 328), p. 103.
  • 192 Cf. Jan, « Das okzitanische Schrifttum seit dem Weltkrieg », op. cit. (voir supra, p. 328).

165Dans l’édition spéciale mentionnée de la revue Volk und Reich, on est beaucoup plus distancié par rapport à l’autonomisme occitan. Si c’est un des cas très rares où l’on utilise ce vocable « occitan » dans ce contexte, en parlant même d’un « peuple occitan191 », et si le romaniste Eduard von Jan y présente d’une façon sans doute correcte l’histoire récente de la littérature occitane192, K. Thomsen porte un jugement très réservé sur le mouvement occitan. Tout d’abord, il présente les Occitans, en se référant à Mangold, comme un mélange d’une multitude de « races », y compris Juifs et Arabes ; quant au mouvement occitan qu’il retrace ensuite depuis les origines du Félibrige, il n’y voit pas qu’une tendance autonomiste, anti-parisienne, mais avant tout un mouvement pan-latin qui s’opposait à la France de la langue d’oïl plutôt par « anti-germanisme » c’est-à-dire contre la « France germanique », que par un souci d’autonomie. Après 1871, dit-il, « Mistral fut célébré comme le Français le plus authentique parce que dans son œuvre on ne trouverait pas la moindre trace d’une influence d’outre-Rhin » (p. 107). Et il n’est que logique, dit Thomsen, que le chef du nationalisme français et de l’idéologie de la latinité soit justement issu de ce milieu : Charles Maurras. L’idée d’un vrai fédéralisme aurait seulement existé temporairement à Toulouse, autour des protestants et « néo-Albigeois » Auguste Fourès et Xavier de Ricard, tandis que les milieux autour de Maurras, préconisant un « fédéralisme latino-catholique », avec une forte dose de nostalgie de la monarchie, étaient surtout marqués par l’antagonisme avec le Nord germanique. Mais en réalité, dit Thomsen, « la grande masse du peuple du Midi est toujours presque totalement insensible à des aspirations occitanes, quelles qu’elles soient, quand elles se justifient par le principe ethnique » (p. 109). Les Occitans ont donc moins œuvré pour se séparer du Nord que pour le conquérir, ce qui a plus ou moins réussi, mais à gauche, pas à droite.

166L’auteur reprend sensiblement les idées que nous avons trouvées aussi bien chez Distelbarth que chez les « raciologues » et autres auteurs traitant de la question : la conquête de la France par le Midi, sur le plan politique et culturel, au détriment du fond anciennement germanique de la France. La question du régionalisme est clairement divisée, dans ces publications : on soutient uniquement le régionalisme dans la partie septentrionale de la France, et l’autonomisme de la Bretagne est le seul qui puisse y exister en fin de compte, puisque les régions du grand Est de la France se trouvaient dans la zone appelée les « marches occidentales » (Westmark) du Reich et étaient par conséquent susceptibles d’y « rentrer ».

Les marches occidentales du Reich

  • 193 Kölsch (Kurt), « Die Westmark als Kampffront für das Reich », Bücherkunde, 1941, n° 2, p. 33-37, i (...)
  • 194 Pour plus de détails, voir mon article « Vom Grenzland zur Westmark : (Südwest-) deutsche Blicke ü (...)

167En février 1941, la revue de l’Office Rosenberg, Bücherkunde, publia un dossier sur les « marches occidentales » (Westmark) du Reich et l’évolution de la frontière à travers l’histoire, où l’on revendiquait assez clairement l’appartenance au Reich de tout cet espace incluant les Pays-Bas, la Belgique (le Luxembourg étant déjà annexé) et la grande Lorraine autour de « Nanzig » (Nancy), ainsi que la Bourgogne, en tout une grande région où, selon Kurt Kölsch, « des frères du même sang et de la même langue étaient emprisonnés dans toutes sortes de formations d’États artificielles193 ». Kölsch était le chargé de la culture du Gau Sarre-Palatinat (incorporé, ensemble avec le Luxembourg et la Lorraine septentrionale annexés, dans le nouveau Gau Westmark en 1940) et directeur de la revue Die Westmark, fondée en 1933, dont le programme était la mise en valeur de la « germanité frontalière » (Grenzlanddeutschtum) dans cet espace et d’en rappeler l’histoire, c’est-à-dire l’expansion française au cours des siècles. Avant 1938, la revue avait néanmoins suivi la ligne officielle prétendant vouloir sauvegarder la paix et chercher l’entente avec la France. Avec la guerre, les articles sur l’histoire de la frontière franco-allemande et les rappels plus ou moins ouverts, camouflés en considérations historiques, de faire « rentrer au Reich » les anciennes provinces occidentales du Saint-Empire, la Lorraine et la Bourgogne, mais aussi les Pays-Bas, remplissaient la revue194.

  • 195 Martini-Trösser (Annegerd), « Zur Geschichte der deutschen Westgrenze », Bücherkunde 1941, n° 2, p (...)
  • 196 Schneider (Alfred), « Deutsch-lothringisches Schrifttum vom Mittelalter bis in die Gegenwart », (...)

168Toujours dans la même édition de la Bücherkunde, Annegerd Martini-Trößer195 constate : « Beaucoup de ces villes dans l’Ouest dont les noms nous sont devenus si familiers grâce aux rapports du Commandement suprême de la Wehrmacht, ont été allemandes. On se demande, étonné, comment cela a pu être perdu pendant les derniers 400 ans. » (p. 37.) Après avoir donné un aperçu de l’histoire franco-allemande et internationale depuis le traité de Verdun, de 843, elle arrive à la conclusion que, « avec l’achèvement du combat actuel, le traité de Münster sera lui aussi annulé tout entier » (p. 41). Le poids de l’histoire est lourd, constatent également les autres auteurs de ce dossier, et notamment en ce qui concerne la Lorraine qui a dû subir tant d’atrocités : non seulement elle fut contrainte de se « romaniser [verwelschen] », sa couche supérieure germanique, elle, ne subit rien d’autre qu’une « extermination [Ausmordung] ». Néanmoins, des écrivains lorrains enracinés, y compris à Metz, ont pu maintenir la culture allemande « au temps des Français [Franzosenzeit]196 ».

  • 197 Beermann (Maria), « Lothringen », Die Neueren Sprachen, 1941, n° 7-8, p. 140-144.

169Par rapport à ce discours, l’article sur la Lorraine, publié par Maria Beermann dans Die Neueren Sprachen, est presque « objectif », en rappelant le tracé exact de la frontière linguistique qui situe la ville de Metz clairement en zone francophone197. Mais l’objectif de l’auteur est néanmoins de « récupérer » idéologiquement la Lorraine – dont les contours sont toujours incertains dans ces textes –, pour la culture germanique. La remarque selon laquelle le territoire, s’étendant jusqu’à la ligne « Genève – Dôle – St. Menhould [sic] – Amiens », aurait été évacué en 1940 grâce à une « rémigration française » (p. 141) suggère que cette région, sensiblement identique avec la « zone interdite », aurait été abandonnée par les Français qui, sans droit de séjour, seraient en quelque sorte rentrés chez eux.

  • 198 Kerber (Franz) (éd.), Burgund – Das Land zwischen Rhein und Rhone. Jahrbuch der Stadt Freiburg im (...)
  • 199 Ouvrage déjà évoqué à propos de l’article de Heidegger (voir supra, p. 126; la partie consacrée (...)
  • 200 Né en 1886 en Bohème, comme fils d’un père croate et d’une mère allemande des Sudètes ; partisan f (...)
  • 201 Jelusich (Mirko), « Das Reich holt Burgund heim », in Kerber, Burgund, op. cit., p. 155-160.
  • 202 Kerber (Franz), « Blick auf Burgund », op. cit., p. 7-14.

170Une publication de grande importance dans ce contexte fut le cinquième « annuaire politique » (Jahrbuch) de la ville de Fribourg-en-Brisgau, consacré à la Bourgogne. Par Burgund on entendait un territoire situé « entre le Rhin et le Rhône », comme le livre l’indique bizarrement198 c’est-à-dire plutôt la Franche-Comté que l’ancien duché. L’idée des « marches occidentales » était inhérente à la conception de ces annuaires politiques, dès le premier volume, intitulé Terre des Alamans, mais l’accent mis sur l’entente franco-allemande camouflait ce dessein derrière des articles d’auteurs français et allemands qui évoquaient une certaine réciprocité des rapports culturels199. En 1942, cette retenue (relative) a fait place à une propagande impérialiste à peine camouflée : l’évocation d’un épisode historique du xve siècle sous forme d’un petit récit littéraire, de Mirko Jelusich200, par exemple, n’est pas fortuit : « Le Reich rapatrie la Bourgogne201. » Dans l’introduction, Franz Kerber202, toujours maire de Fribourg mais à l’époque « en campagne » (im Feld) en France, souligne la valeur supérieure et « salutaire » de la « race germanique » en France, en se référant notamment à Gobineau (p. 8). Puisque « le Saint-Empire avait été trop faible, au Moyen Âge déjà, pour soutenir efficacement ses tribus dans les marches occidentales dans leur combat ethnique », dit-il,

« […] il y a un sens historique dans le fait que la victoire de nos armes a placé le soldat allemand de nouveau au cœur de la France et sur ses rivages marins. C’était la seule voie pour entamer la réorganisation naturelle de l’Europe. […] Seulement depuis que le peuple allemand s’est soudé en un bloc de volonté et une gerbe des forces dans la communauté nationale-socialiste, le temps de l’impuissance et de la faiblesse d’un interrègne d’à peu près 700 ans est arrivé à son terme. » (p. 7, 8 sq.)

171Maintenant, « le regard du soldat allemand, du combattant allemand national-

172socialiste et fier de sa race, qui, après la bataille victorieuse, met la main à la construction du Grand Reich allemand » (p. 9), se porte sur cet espace occidental lié à la région de Fribourg par la « porte bourguignonne » et dont il faut se rappeler le passé historique et la situation géopolitique : jadis le nom de la Bourgogne signifiait un « pays central allemand » (p. 11). Si la culture allemande s’est perdue depuis longtemps, on est étonné, dit Kerber, de rencontrer des paysans et vignerons d’une taille et d’une stature impressionnantes, qui « ne révèlent sans doute pas une origine latine, mais ayant souvent des cheveux blonds et des yeux bleus, incarnent visiblement par leur grande taille la race germanique » (p. 12). C’est une terre riche, un pays splendide, qui pourrait nourrir trois fois plus d’habitants qu’on y trouve, ajoute Kerber, évoquant des villages désertés et des terres incultes. Pour ne pas laisser de doute sur le sens de cette remarque, il conclut : « C’est une contradiction que nous, un peuple sans espace vital suffisant, ressentons doublement comme étrange » (p. 13).

  • 203 Wenter (Josef ), « Fahrt durch Burgund », op. cit., p. 197-231.
  • 204 Niemeier (Georg), « Burgundische Landschaften und Lebensräume », op. cit., p. 262-285, ici p. 284.
  • 205 Günther (Hans F. K.), « Die rassische Eigenart der frühmittalterlichen Burgunder », op. cit., p. 7 (...)
  • 206 Ritter (Gerhard), « Die burgundische Pforte und das Reich », op. cit., p. 174-196.
  • 207 Cf. Schönwälder, ibid. (voir supra, p. 144), nombreuses mentions.

173Les autres textes évoquent l’histoire de la Bourgogne, depuis la chanson des Nibelungen jusqu’à un récit de voyage à travers la Bourgogne en septembre 1940203. Plus d’un des textes réunis est garni de citations du « poète de sang nordique en Bourgogne204 », Johannès Thomasset. Le raciologue Hans F. K. Günther, d’ailleurs professeur à l’université de Fribourg, confirme la donnée anthropologique concernant la grande taille des Burgondes en se servant de fouilles qui ont été effectuées en Haute-Savoie205 et en donnant même les indices craniométriques. Dans un passage en revue de l’histoire de la Bourgogne206, l’historien fribourgeois Gerhard Ritter, qui se muera après 1945 en un pionnier de la dénazification intellectuelle, tout en exemptant tous les historiens de toute responsabilité dans l’idéologie du IIIe Reich207, y retrace les relations très étroites entre la Bourgogne et le Saint-Empire jusqu’à la Révolution qui détruisit l’autonomie de la province, qu’un aristocrate bourguignon avait cherché encore une fois à rapprocher des Habsbourg en 1814.

  • 208 Heiß (Friedrich) (éd.), Deutschland und der Westraum, Berlin, Volk und Reich, 1941 (ouvrage dirigé (...)
  • 209 Helbok (Adolf ), « Probleme der deutschen und französischen Volksgeschichte », op. cit., p. 22-32.
  • 210 Grimm (Friedrich), « Das Dogma der französischen Expansionspolitik », op. cit., p. 103-109.
  • 211 Anrich (Ernst), « Frankreichs Vormarsch nach Osten », op. cit., p. 109-122.
  • 212 Raschhofer (Hermann), « Grundlagen und Ende des französischen Primats », op. cit., p. 259-264.
  • 213 Geisler (Walter), « Die Wirtschaftsräume des mitteleuropäischen Westens », op. cit., p. 528-336.
  • 214 Treue a eu son Habilitation en histoire à Berlin, en 1937, mais pas le droit d’enseigner, faute d’ (...)
  • 215 Treue (Wilhelm), « Deutscher und französischer Geist », op. cit., p. 287-299.
  • 216 Mehrmann (Karl), « Burgund », op. cit., p. 123-127.

174Après la victoire sur la France, nombre de publications traitèrent en effet la question des « marches occidentales » dans le cadre des nouveaux rapports franco-allemands. Nous voudrions mentionner encore surtout le volume L’Allemagne et l’espace occidental qui est particulièrement important parce que publié sous la direction de Friedrich Heiß208 par la maison d’édition liée à la revue officieuse de l’Auswärtiges Amt, « Volk und Reich », dont Heiß était le directeur. L’historien nazi Adolf Helbok209, professeur à l’université d’Innsbruck, y oppose une Allemagne qui « enfante des peuples » à une France qui les « consomme », car « les découvertes raciologiques prouvent de plus en plus que l’Allemagne est le berceau de la race nordique et même de l’homme en tant que tel » ! (p. 25, 23). Les considérations racialistes qui suivent dans cette contribution ne méritent pas que nous nous y arrêtions, le texte de Helbok est d’ailleurs le seul à adopter une telle vue dans le volume, mais il est présenté comme un texte fondamental. Depuis 1940, la pensée racialiste a en effet largement envahi les publications d’historiens et plus encore celles des politologues qui, malgré leur adhésion au régime, s’étaient limités jusque-là à un discours politique au sens étroit du terme. C’est notamment le cas du Deutsches Auslandwissenschaftliches Institut de Berlin qui publiait un mensuel, la Zeitschrift für Politik, et un annuaire, le Jahrbuch für Weltpolitik, sous la direction de Franz Alfred Six. De ces textes consacrés à la France, il faut retenir l’observation répétée des auteurs attestant aux Français de n’avoir aucun « sens de la race »… Dans l’ouvrage de Heiss, les textes de Friedrich Grimm sur la politique expansionniste française210, d’Ernst Anrich sur l’avancée française à l’Est211 et de Hermann Raschhofer sur les fondements et la fin de la primauté française212 reprennent des sujets « classiques » et notamment ce que les mêmes auteurs et d’autres encore avaient écrit en 1939-1940. Aux « arguments » politiques et historiques s’ajoute celui de la géopolitique, présenté par Walter Geisler213, selon lequel l’espace économique entre le Rhin et la Meuse forme une unité avec celui du Reich. L’historien Wilhelm Treue214 répète les stéréotypes concernant « l’esprit français » et « l’esprit allemand »215, établis depuis Wechssler (à qui Treue se réfère explicitement), se résumant à l’idée que seul l’esprit germanique est créateur. Toujours dans ce volume, Karl Mehrmann présente la Bourgogne216 comme le point d’équilibre entre le Nord et le Sud, voire, selon le poète J. Thomasset qu’il cite, comme « le milieu entre la Grèce antique et la Germanie » (p. 123), ou, de façon moins lyrique, comme « le bassin de décantage culturel entre la cuvette rhénane et le bassin méditerranéen » (p. 125). En 1940, « la porte bourguignonne et le bassin bourguignon de la Saône se situent dans le périmètre de la force militaire du Grand Reich allemand. Le front est à nouveau tourné vers le sud, comme l’origine des Bourguignons et la géographie du pays l’exigent » (p. 127). Le texte est déjà explicite, mais l’emploi du vocable Großdeutsches Reich dans ces textes révèle clairement une vision impérialiste. En effet, créé d’abord pour « honorer » en quelque sorte l’annexion de l’Autriche, ce terme fut ensuite précisément utilisé lorsqu’on voulait évoquer cette « mission » allemande d’aller au-delà même des frontières « ethniques » de l’Allemagne.

  • 217 Voir par exemple l’ouvrage du romaniste Max Hildebert Boehm, professeur à l’université de Iena, Lo (...)

175Ces publications à caractère « officieux » ou provenant des milieux universitaires que nous venons d’évoquer, et auxquelles s’ajouteraient encore nombre d’autres217, montrent une volonté très claire de réviser 300, voire 700 ans d’histoire franco-allemande, et de préparer idéologiquement le « retour » d’anciennes provinces du Saint-Empire qui, pour ce qui concerne la France, n’étaient nullement « germaniques » par leur culture et ne l’avaient d’ailleurs jamais été. Une certaine retenue dans l’expression fut quand même respectée dans ces textes : nulle part on ne dit expressis verbis qu’il fallait annexer la Bourgogne, etc., mais les allusions ne manquaient tout de même pas de clarté.

Le regard des soldats

176« Le charme de Paris est difficile à effacer. Il envoûte aussi celui qui y est moins sensible, et même le réfractaire. » (Kurt Lothar Tank, 1941.)

Après la défaite

  • 218 Cf. Tank (Kurt Lothar), Pariser Tagebuch 1938. 1939. 1940, Berlin, S. Fischer, 1941, p. 7. Le 3e c (...)
  • 219 Id., Zwischen Freiheit und Diktatur – Gambettas Kampf gegen Napoleon III., Essener Verlagsanstalt (...)
  • 220 Cf. Schwarz (Falk), « Die gelenkte Literatur », in Denkler (Horst)/Prümm (Karl) (éd.), Die deutsch (...)

177Fin octobre 1940, l’écrivain Kurt Lothar Tank revint pour la troisième fois en France, après avoir passé deux séjours à Paris en 1938 et en 1939 pour des recherches sur Clemenceau218. En 1937, il avait publié une étude sur Gambetta, ouvrage qu’il caractérisa plus tard comme une critique cachée du régime, car il y avait « étudié la lutte politique et journalistique contre un système autoritaire à partir d’un cas exemplaire219 ». Mais ce ne fut apparemment pas l’impression que Goebbels en eut, car il recruta Tank comme rédacteur en chef du Zeitschriften-Dienst, créé en 1939, afin de systématiser la soi-disant Sprachregelung, c’est-à-dire les directives pour la presse. Tank devint un des subordonnés directs de Goebbels220.

  • 221 Il parle d’un « voyage organisé par le Commandement suprême de la Wehrmacht », op. cit., p. 102.

178Dans le récit de 1940, Tank est resté assez discret sur la nature exacte de son voyage, révélant seulement qu’il s’agissait d’une invitation faite par l’OKW, apparemment pour aller connaître la France vaincue et occupée221. Nous pouvons supposer qu’il fut invité en sa qualité de rédacteur en chef du Zeitschriften-Dienst. Ce n’est en tout cas pas comme soldat qu’il revient en France ; si nous commençons néanmoins ce chapitre avec le Journal de Tank, cela est dû au parallélisme dans l’attitude de l’auteur. Tout d’abord, comme dans les récits de guerre que nous avons analysés, le caractère des hébergements choisis pour les participants à ce voyage rappelle l’envie de s’installer « convenablement » dans le pays occupé :

« Dans la pièce de devant d’une maison que le Français serait sans doute tenté d’appeler un château, je suis assis dans un large fauteuil de chêne, après avoir allumé la cheminée, fixant des yeux la braise, attiré par les flammes, songeant, en me souvenant des maisons brûlées que nous avons vues aujourd’hui à Sedan et sur la route jusqu’ici, aux feux qui ont fait rage pendant les courtes semaines des batailles d’été dans cette région. » (p. 101.)

179La victoire rapide des troupes allemandes garde pour l’auteur, malgré toutes les explications rationnelles, quelque chose d’« étrangement irréel », qui a imprégné ce paysage et donne au voyageur l’impression « de se mouvoir parmi les éléments de l’irréel, comme dans un rêve ». Le voyage à travers les régions touchées par la guerre provoque des réminiscences de 14-18, et le fait que les cathédrales soient restées indemmes donne l’impression « de quelque chose de magiquement protégé », « comme si ces maisons de Dieu étaient enchantées » (p. 126). Mais face aux destructions à Rethel, l’auteur est amené à constater « qu’après une bataille il y en a toujours une deuxième, probablement plus importante, à gagner, après la bataille des armes celle des cœurs et de l’esprit » (p. 104 sq.). Véritable mot de passe du moment ! Mais comment y arriver ? Grâce à des personnalités et à des comportements, dont le commandant de la ville de Rethel fournit l’exemple : il était « respecté comme autorité et était aussi en grâce auprès de la population, comme homme », car il se sacrifiait pour la reconstruction de la ville et parlait d’ailleurs « un français excellent ». Mais il y a aussi une force d’attraction en sens inverse, car, revoyant Paris, l’auteur doit constater : « Le charme de Paris est difficile à effacer. Il envoûte aussi celui qui y est moins sensible, et même le réfractaire. Je l’ai pu constater il y a deux ans déjà et je le trouve confirmé à présent. » (p. 106 sq.) L’ambiance de sa chambre style rococo à l’hôtel situé près de l’Opéra représente pour l’écrivain « ce rythme typiquement parisien qui ôte au processus d’écrire toute la lourdeur du travail » (p. 108).

180Tank publiera encore d’autres pages de son journal dans des revues allemandes. En mai 1942, il note que la civilisation française est arrivée à une « forme terminale » (Endform) :

  • 222 Tank (Kurt Lothar), « Pariser Tagebuch », Neue Rundschau, 1942, n° 7, p. 346 (22-05-1942).

« Certes, un peuple peut vivre encore des siècles durant, malgré de telles opinions. Mais il gardera certaines conceptions de la vie qui ne suffiront pas aux exigences les plus fortes dans le combat existentiel. L’issue de la guerre et la transformation difficile de la France battue le prouvent222. »

  • 223 Id., « Aus einem Pariser Tagebuch », Berliner Monatshefte, September 1942, p. 427 (24-05-1942).

181Dans un autre extrait de ce journal, concernant la même période, Tank s’étonne du fait que les Français gardent leur équilibre, leur calme, leur « statisme » qu’il oppose une fois de plus au dynamisme allemand. Paris a gardé son charme, mais ses habitants devraient s’habituer à travailler davantage, ils n’ont pas à se plaindre : « Les Français ont été privés de beaucoup de choses, mais beaucoup leur sont restées aussi, en tout cas plus qu’à d’autres peuples223. »

  • 224 Kitzing, ibid. (voir supra, p. 210), p. 32.

182Chez Hans Joachim Kitzing, auteur déjà évoqué plus haut, les Parisiens, après avoir été étonnés par la « correction » des Allemands pendant les turbulences qui accompagnèrent la défaite française et l’instauration de l’administration militaire allemande, découvrirent encore plus d’aspects « positifs » inattendus chez ces Allemands, et tout d’abord l’ordre et la justice, que les autorités françaises n’avaient évidemment pas pu assurer, ce qu’il résume par la formule : « Substituer la justice allemande à la corruption française224 ». Mais les Allemands n’étaient pas seulement experts en matière de guerre et d’ordre civil : sur les places parisiennes on pouvait les écouter chanter des lieder allemands et « les Français s’étonnèrent que les vainqueurs des cinq semaines pouvaient chanter de façon si douce et émue » (p. 57). Les concerts d’orchestres militaires révélaient également « une beauté sonore et un entraînement » inattendus, « et cela a aidé à approfondir la compréhension des Allemands par les Français » (p. 38).

183La surprise agréable n’était pourtant pas réciproque, d’après Kitzing, car les soldats allemands voyaient avec dédain les « Français noirs », phénomène auquel il consacre tout un chapitre. On les voyait évidemment partout dans les cafés, dans les rues, et de préférence, à en croire l’auteur, avec des femmes blanches (et blondes)… : « Rassestolz ? Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ça ? » (En français dans le texte, p. 41.) La Wehrmacht fit interdire aux soldats les bistrots fréquentés par les Noirs et les juifs, ce qui amena plus d’un patron à refuser cette clientèle afin de gagner celle des Allemands. Mais l’auteur ne se sentait pas gêné de fréquenter lui-même, avec des camarades, un restaurant tunisien dont le patron savait formidablement s’adapter aux conditions nouvelles : les soldats allemands entrant « chez Hussein » « reçurent un accueil royal », mais la danse du ventre offerte aux clients ne pouvait pas égaler les spectacles parisiens au Paradise (p. 44).

  • 225 Frowein, ibid. (voir supra, p. 197), p. 178.

184La différence culturelle qui existait sur le plan de la vie quotidienne entre la France et l’Allemagne se montre peut-être le mieux à travers le regard allemand porté sur la femme française. Le maquillage de la Française, et surtout de la Parisienne, déconcertait les soldats, croyant qu’à Paris « les cocottes se distinguent des femmes honorables seulement par leurs mœurs » (p. 60), les deux se ressemblant dans leur apparence. En revanche, lors de l’arrivée de jeunes filles allemandes faisant partie d’une chorale, « les spectateurs français s’étonnèrent d’abord que des jeunes filles pouvaient se dispenser du moindre maquillage et être tout de même très belles à voir ». Le soir, « elles contrastaient assez étrangement avec la canaille de l’amusement et ces filles déguisées en dames – elle contrastaient, oui, mais pas à leur désavantage, tout au contraire » (p. 58). C’est dans ce sens aussi que Kurt Frowein, qui a rencontré des soldats allemands ayant été faits prisonniers pendant la guerre, nous raconte ce qui avait été apparemment leur plus grande peine : « Nous parlions avec des fantassins allemands qui s’étaient échappés de leur captivité en France. Ils nous rapportèrent, plein de dédain, que des femmes fardées et attifées avaient percé les rangs des soldats de garde, seulement pour cracher à la figure des “boches”225. »

185Paul Lingemann, appartenant à une compagnie de services techniques, chargée de la remise en état des chars à Paris pour la bataille de l’Angleterre, fut invité, après des semaines de dur travail, par son chef à l’accompagner à une soirée festive d’officiers à Fontainebleau. Les dames présentes étaient exclusivement des Allemandes, comme l’auteur le souligne, et apparemment d’une certaine catégorie douteuse, car, attiré par une d’elles, il faillit l’embrasser sur la bouche, dont il remarque au dernier moment « le maquillage dégoûtant » :

  • 226 Lingemann, ibid. (voir supra, p. 199), p. 77.

« Et tout plaisir de l’embrasser avait disparu. Je fis comprendre à la dame qu’il était beaucoup plus agréable pour un homme d’embrasser des lèvres non maquillées, – à quoi elle répondit en m’expliquant qu’elle devait toujours se servir du rouge à lèvres… Sinon, elle se sentirait comme nue226. »

186Le fait que « sa tenue était choisie de façon à accentuer formidablement ses appas » (loc. cit.), et que la dame lui donna ensuite sa carte, ajouta à l’ambiguïté (voulue) de sa présence. Le lecteur attentif ressent d’abord une certaine invraisemblabilité de la scène : invitée à une soirée réservée aux officiers de l’État-major, comme ce fut le cas, elle ne se serait sans doute pas intéressée à un simple caporal. En plus, la description de son apparence fait plutôt penser à une Française, selon les clichés établis que Lingemann ne manque pas de rappeler, en y juxtaposant l’image idéale de l’Allemande : elle a « une bouche délicieuse, non maquillée, un visage harmonieux » ; elle est d’une « beauté accomplie » à cause d’une « noblesse intérieure », elle exprime une « aristocratie de l’âme qui s’est incarnée dans son apparence extérieure, – dans le silence profond de ses yeux bleus, la décence de ses mouvements, la modestie de sa tenue plaisante » (p. 90). Mais sans oublier d’ajouter ce qu’il pense de la présence d’Allemandes sur les Champs-Élysées :

« Quiconque quitte sa patrie, pour quelque mobile que ce soit, ne peut pas avoir notre sympathie, parce que, comme c’était si souvent le cas à l’époque, il, ou elle, a volontairement quitté la communauté nationale allemande pendant le temps de son humiliation la plus profonde ! Bien sûr, il y aura sans doute tel ou tel cas particulier, qu’on peut excuser. » (p. 94 sq.)

187Dans le contexte de l’épisode précité, au bal des officiers, le personnage ambigu de l’Allemande représente en vérité le type de la Française. En effet, sa présence amène l’auteur aux réflexions suivantes :

« Et là, je pense à la Française moderne. Tout ce qu’elle montre n’est qu’attrape, emballage. La forme vaut à leurs yeux plus que la chose elle-même ! Vous pouvez y trouver de tout : des cheveux faux, des dents fausses, des seins faux, du teint faux, des cils et des lèvres peints, qui sont souvent de véritables produits d’art. Et imaginez-vous alors : si un tel coq amoureux se marie, ce pauvre trompé sera bouche bée quand il se rendra compte que sa chère dame amasse 70 pour cent d’elle sur sa table de chevet alors que les 30 pour cent pitoyables qui restent se couvrent de draps de soie… » (p. 79.)

188Au fond, l’apparence de la femme française n’est donc qu’un cas particulier de l’« être français » c’est-à-dire du goût des apparences en France, principalement opposé à l’importance du naturel et des valeurs intérieures en Allemagne, selon les stéréotypes bien connus.

189Au lendemain de cette soirée d’ailleurs bien arrosée, l’auteur, interrogé par son chef sur son état, tire la conclusion en répondant qu’il avait été

« […] un peu gris seulement. En complétant mes études parisiennes, d’ailleurs. Je m’en excuse : le vin est apparemment la seule chose authentique en France ! Car on peut être aussi aviné qu’on veut, la tête est de nouveau dégagé le lendemain matin. Et pratiquement pas de gueule-de-bois ne se fait remarquer. » (p. 81.)

190Ce jour-là, Lingemann eut encore l’honneur d’accompagner son chef pour un voyage à la mer, excursion pendant laquelle l’auteur découvrit à son tour cette « douce France » à laquelle aucun de ces auteurs ayant séjourné en France après l’armistice ne semble avoir échappé. Assis sur la terrasse d’un restaurant « breton », comme il le croit, mais situé « à mi-chemin » entre Paris et Trouville, l’auteur décrit son émerveillement :

« Des gens heureux nous entouraient, c’est-à-dire ces Français nous montraient au moins une mine gentille. Ici, l’on oubliait que loin de là il y avait la guerre, que les peuples se faisaient la guerre. L’alouette montait dans le ciel bleu en avec son chant de trilles d’allégresse […]. Lorsque nous nous fûmes réjouis des premières impressions, nous cherchâmes un bon hôtel à Trouville, où nous vécûmes comme “Dieu en France”. » (p. 83.)

191Cette expression – « Vivre comme Dieu en France » – est très répandue en Allemagne et exprime véritablement l’image d’une France pays de cocagne, mais n’apparaît presque jamais dans les livres que nous avons consultés. Chez Lingemann, cela contraste assez vivement avec l’image d’une France dépeuplée, sale et arriérée que l’auteur peint au début de son ouvrage. Ses impressions nouvelles l’incitent à compléter son portrait du pays :

« Oui, le Français sait vivre ! Il y a trois choses qu’il aime avant tout : bien manger, l’argent et les femmes… Et cette trinité ne me paraît pas être si mauvaise (à part l’apparence douteuse des femmes françaises). En ce qui concerne la façon de manger et de boire, je fis mes comparaisons, et j’arrivai à la conclusion suivante : Nous autres Allemands, nous mangeons pour vivre, et nous vivons pour travailler ; – le Français, par contre, vit pour jouir et pour bouger le moins possible… Finalement, il peut se permettre ce luxe. Car la terre est bonne et fertile ! – Et le vin est sublime au-delà de tout ! » (p. 83 sq.)

192Dans cette juxtaposition, on reconnaît une fois de plus le syndrome de l’Allemand travailleur, mais sans que cette fois-ci le Français soit pour autant condamné pour son oisiveté. La nature de la France est riche, dit l’auteur, pourquoi ne pas en profiter pleinement ? Dans cette coquetterie du soldat vainqueur, se dessine en filigrane la conception d’une France touristique s’offrant à l’Allemand après avoir été battue : une France rurale, sinon rustique, qui survit au désastre et à la perte de ses centres industriels dans l’Est et dans le Nord, espaces amputés du territoire national ou mis sous contrôle allemand.

193Quant à Paris, Lingemann partage aussi l’avis que c’est la plus belle ville du monde, à cause du nombre de ses monuments et de leur beauté. Mais il dénonce aussitôt les ombres de cette ville-lumière : ses mœurs douteuses, dont il a reconnu la nature, mais sans être parvenu à pouvoir s’en faire une image approfondie, comme il l’avoue. Le danger semble avoir été suffisamment grand pour que le chef de sa compagnie rappelât avec insistance à ses hommes de garder leur discipline d’homme (Manneszucht) : « Le Juif et tous nos ennemis sont au courant des mille possibilités de séduction qui existent. Pensez-y, camarades ! » (p. 100 sq.) Or, ces mœurs parisiennes se caractérisent par la jouissance en tous genres, favorisant la « vie instinctive » ou « les pulsions émotionnelles » (das Triebleben) : « On trouve normal de fêter la nudité. J’ai été étonné de voir que même des enfants vendent des choses dans les rues, qu’on ne voit même pas dans le commerce chez nous, Dieu merci », dit-il en laissant libre cours à l’imagination du lecteur. Pour le soldat allemand, ce marché de la sensualité dans la capitale française contrastait assez nettement avec « la propreté du pays natal » (p. 111).

  • 227 Burrin, ibid. (voir supra, p. 8), p. 211, 145, 171 ; référence à Seidler (Franz), Prostitution, Ho (...)

194La Manneszucht et les ordres très clairs de l’administration militaire – quoique peu respectés en réalité – interdisaient les contacts privés avec la population, surtout avec l’autre sexe, mais l’instauration des bordels contrôlés par la Wehrmacht permettait la fréquentation de prostituées sous surveillance, une réglementation de la question due à plusieurs raisons, comme Burrin le rappelle : « une obsession des maladies vénériennes déjà manifeste en 1914-1918 », mais accrue encore en 1940-1944, ainsi que la peur de l’espionnage allié se servant des prostituées (une crainte qui était fondée). Au printemps 1941, 29 établissements pour la troupe et 3 pour les officiers fonctionnaient dans la région parisienne227.

195Le dédain pour les « mœurs parisiennes » et les avertissements que Lingemann rapporte de son chef de compagnie ne font que camoufler cette vérité derrière une moralité dont on peut se demander si elle paraissait comme crédible au lecteur de l’époque. Les « rencontres » officiellement autorisées concernaient celles avec les choses, à l’exclusion de celles avec les humains. On pouvait aimer le pays, la campagne et les villes, les beautés de la nature et des monuments, les richesses culinaires et le vin du pays – mais pas ses habitants. Ainsi, Lingemann peut-il dire, en feignant pendant un instant une certaine ambiguïté, que « malgré ces circonstances de base [i. e. la vie parisienne], ou bien, justement à cause de cela, Paris me séduisait ! » (p. 102). Car les séductions dont il parle ensuite ne sont que les monuments, l’architecture, une grande histoire pétrifiée (au double sens du mot). La seule nudité admise est celle des statues de la place de la Concorde : « Quand j’y restais un peu, près de deux fontaines immenses et en face de la beauté nue des dieux fluviaux et des nymphes dans les bassins, ou au pied de l’obélisque géant, alors je ressentais un autre rythme dans mon sang. » (Loc. cit.) De même dans les Tuileries :

« Paris a rendu hommage à la beauté féminine sous forme de nombreux monuments de pierre ! Tandis qu’ici les membres sveltes d’une jeune fille en train de se réveiller délectent notre regard, un peu plus loin la beauté mûre d’une baigneuse nous flatte. Et c’est ainsi que la représentation artistique dispose le corps féminin dans toutes les variations qu’on puisse imaginer. » (p. 110.)

196Ce contraste entre la description et le langage de l’auteur, sa façon de se délecter du corps féminin quand il est de pierre, nous rappelle l’art du IIIe Reich qui, dans son néoclassicisme épigonal, vénérait les nus, tandis que la morale officielle était plus que puritaine. Et cette « vie de débauche » à Paris ne pouvait déboucher que sur la dénatalité que Lingemann avait déjà dénoncée auparavant :

« L’impression globale de la France était celle-ci : un pays et un peuple en train de mourir ! Même dans les contrées peu ou pas touchées par le feu de la guerre, où la population était restée chez elle, on remarquait une absence d’hommes. C’est donc cela la France ! Pas de volonté de vivre, pas de volonté d’avoir des enfants, ce dont je pus m’assurer au fil du temps à travers des entretiens de toute sorte avec la population. Mais n’est-ce pas caractéristique de l’attitude française… ? » (p. 48 sq.)

197Celui qui ne pense qu’à lui-même ne peut forcément pas penser à autrui : les chômeurs « se demandaient si les Allemands pouvaient et allaient leur donner du travail et un salaire honnête » (p. 105), car leurs compatriotes les avaient abandonnés.

« Oui, oui, nous l’avons vu et revu que le Français ne pense qu’à soi-même, ne voit jamais son voisin et ne regarde jamais la misère d’autrui. […] À Paris, dans le bastion de la franc-maçonnerie mondiale, j’ai vu beaucoup de choses que le Français ne voit peut-être pas : les négresses attifées sur les boulevards ; les couples mixtes ; les rues sans jeunesse ; les femmes sans enfants ; les champs sans paysans ; des bâtiments de luxe sans nombre ; les nantis pendant leurs dîners avec du homard, du caviar et du champagne Pomméry dans les établissements de luxe, qui s’imaginent apparemment que la richesse de la France est inépuisable, mais qui, malgré cela, rachètent tout ce qui est saisissable… La belle vie ininterrompue des riches avec leurs plaisirs m’agaçait. – Mais je vis plus encore : l’autre face de la médaille, des boulevards splendides. Je vis les misérables demeures des pauvres. » (p. 107, 119.)

198Dénonçant ensuite en détail la situation dans les banlieues, l’auteur mélange les aspects d’une misère sans doute réelle, avec les aspects de la pénurie nouvellement créée par la guerre et l’occupation, voyant « dans ces phénomènes d’injustice sociale une des causes de la défaite française » (p. 120). L’auteur veut ainsi montrer « que le mot socialisme n’a été qu’un mot vide qui ne voulait rien dire en France », alors que les « citoyens du Grand Reich allemand » vivent « de façon harmonieuse et heureuse […], à l’abri et en sécurité » : « Nous savons que nous sommes ancrés dans la communauté nationale-socialiste du peuple, dans le socialisme de l’action, et c’est avec un espoir déjà comblé que nous affrontons l’avenir. » (p. 124.)

199Ironisant ensuite sur la « “plus belle ville du monde”, la ville de l’infamie raciale, la ville du vice, la ville de l’amour pécheur, la ville du crime » où l’on ne voit que le « mal du monde » (p. 127), où règnent « la soif jamais calmée et l’avidité d’argent, d’air, de plaisirs », que les habitants de « ce désert de pierre qui s’appelle Paris » (p. 149) ont dans leur sang, il boucle le message de son livre en affirmant qu’en Allemagne il y a « une autre beauté […], un autre goût, – plus clair, plus net, plus naturel… » : « La beauté et la grâce, où seraient-elles mieux chez elles qu’en Allemagne, le premier pays de culture du monde ! Le plaisir du beau fut toujours une particularité du caractère de notre peuple. » (p. 129.)

200Ces constatations l’amènent à réfléchir sur sa propre situation en tant que soldat allemand en France, la situation politique en général et le sens de son livre :

« Nous autres soldats, nous sommes conscients du fait que notre présence ici s’est faite au prix de sacrifices sanglants, que la terre maudite sur laquelle nous sommes fut sanctifiée par le sang allemand et que la grâce d’être ici comme survivant nous justifie à effectuer des études culturelles. […] Un droit moral et éthique nous a guidés, en franchissant les frontières, jusqu’aux rives lointaines de la Seine, vers de nouveaux rivages, de nouveaux hommes et des visions dont on avait seulement rêvé auparavant. Mais à juste titre ! Nous avons conquis ce droit sous la direction géniale de notre Führer et sous le drapeau allemand ! […] L’espace où l’Allemand a son mot à dire s’étend aujourd’hui sur les deux hémisphères et du pôle sud au pôle nord ! Et nous ne mettons pas nos pieds sur les rives de la Seine comme des invités rares, mais comme des vainqueurs fiers, et, plus encore, comme des bienfaiteurs pour les plus pauvres parmi les pauvres du peuple. […] Sous une conduite claire et prudente, des générations ultérieures ne trouveront nulle part sur la planète des contrées où l’élément allemand n’ait pas contribué à la construction et au développement du monde ! » (p. 136-138.)

201L’objectif de ces « études culturelles » n’est rien d’autre que de préparer le terrain d’une mission « civilisatrice » mondiale de l’Allemagne, dont la supériorité n’est pas que morale, mais relève aussi d’une vision darwiniste (« une loi d’airain qui soutient le fort », p. 138), même si ces réflexions sont parsemées d’exclamations telles que « Nous ne voulons pas faire le fanfaron ! » et « Le soldat allemand […] ignore complètement l’arrogance. » (p. 137 sq.)

202Ce livre de quelqu’un qui fut placé par le hasard sur le sol français, sans connaissances préalables du pays, veut avant tout détruire le mythe de Paris, lui reconnaissant le qualificatif de « la plus belle ville du monde » uniquement pour ses monuments. La capitale est avant tout un Sündenbabel, une ville de péchés, tandis que la campagne française a tous les aspects d’un pays de cocagne, mais sur lequel plane néanmoins l’ombre de la dénatalité. Toutefois, tandis que les spécialistes économistes et démographes accusaient la mentalité petite-bourgeoise du paysan propriétaire de ce défaut, Lingemann voit la responsabilité de cette civilisation dans les mœurs parisiennes. Les aspects « positifs » de la France sont sa richesse agricole et naturelle, et la beauté de ses monuments culturels, autrement dit, ce pays se prêtait à l’exploitation agricole et au tourisme, ce qui correspondait tout à fait aux projets de l’occupant.

203La rentrée de l’auteur chez lui, au Sauerland, clôt le livre, avec des éloges de la Heimat qu’aucune beauté exotique, dit-il, ne pourrait concurrencer… C’est le résultat de la confrontation avec l’étranger, qui ne peut se solder en effet que par la reconnaissance de ses propres valeurs, de la beauté du pays dont on vient. Au Français, l’auteur conseille de se guérir en suivant le modèle allemand, voyant déjà des signes prometteurs d’un tel changement d’attitude dans l’action du « Front national » où la jeunesse française se prépare pour les devoirs futurs : le combat contre l’Angleterre, et, à l’intérieur, la réalisation des « valeurs comme celles de la communauté nationale, de la force du travail, de l’économie » (p. 151). Notons, cependant, que le « Front national », qui avait effectivement installé, très tôt après la défaite, son bureau aux Champs-Élysées, n’eut pas du tout l’approbation des autorités allemandes, justement soucieuses de ne pas laisser se développer des organisations françaises prétendant imiter le parti nazi.

Les beaux jours de l’occupation

  • 228 Lorenz (Heinz) (éd.), Frankreich – Ein Erlebnis des deutschen Soldaten, Paris, Ode-Verlag, 1942. L (...)

204Deux livres sur la France, vue par les soldats allemands, parurent en 1942 à l’initiative du commandant du Grand-Paris et sous la direction du capitaine (puis du commandant) Heinz Lorenz. Le premier (La France vue par le soldat allemand) contient des reproductions de peintures montrées en automne 1941 lors d’une exposition de la Wehrmacht, le deuxième (La France photographiée par les soldats) des photographies exposées au printemps de 1942228. Les peintures, les photographies ainsi que les textes qui les accompagnent proviennent de soldats allemands.

205Dans la préface du premier volume, le commandant du Grand-Paris, le général Schaumburg, résume bien l’essentiel de la confrontation du soldat allemand avec la France :

« Il fit connaissance avec les aimables campagnes de l’Île-de-France et avec l’âpreté des côtes bretonnes et normandes, avec le jardin exubérant de la Touraine, les coteaux verts de la Bourgogne ainsi qu’avec le paysage étendu des provinces du Nord-Est. Il entra en rapport avec des hommes vivant entre la Manche et les Pyrénées, l’Atlantique et le Rhin. Il visita cathédrales et châteaux et admira les trésors d’art et de culture accumulés dans les villes. Il essaya de comprendre la langue et la manière de vivre étrangères, les mœurs et coutumes afin de pouvoir se faire un jugement sur le pays et ses habitants. » (s. p.)

206Plusieurs remarques s’imposent alors : premièrement, c’est de nouveau l’image d’une France presque paradisiaque ; deuxièmement, retenons que le soldat « faisait connaissance » avec le pays, « admirait les trésors d’art dans les villes », « essayait de comprendre la langue, les mœurs… », mais ne faisait qu’« entrer en rapport » avec la population (« in Berührung kommen ») ; troisièmement, on essaye de compenser le fait que la connaissance du pays se limitait à la zone occupée par l’évocation de l’étendue de celle-ci et en suggérant que le soldat allemand pouvait néanmoins connaître tout le pays dans sa variété ; et, en dernier lieu, l’évocation du Rhin comme l’une des frontières de la France est tout à fait étonnante.

207Les peintures reproduites en noir et blanc évoquent les paysages et les villes d’une façon réaliste, pour la plupart inspirée d’un sentiment néoromantique. Les textes qui les accompagnent sont beaucoup plus intéressants. Dans une première série de trois, quatre textes, on essaye d’analyser l’« être français » à partir d’observations à la Sieburg, dans la deuxième série, sans rupture nette avec la première, on a rassemblé des impressions plus ou moins aléatoires de certains lieux et paysages de France. Au centre du livre se trouve un extrait des Jardins et routes d’Ernst Jünger.

  • 229 Nebel (Gerhart, Gefr.), « “Marianne” – Über einen Zug des französischen Wesens », in Lorenz, Frank (...)
  • 230 Cf. Nebel (Gerhart), « Versuch über Ernst Jünger », in id., Feuer und Wasser, Hamburg, Hanseatisch (...)
  • 231 Cf. Schwarz, ibid. (voir supra, p. 358), p. 78. Sans précision sur ce que Nebel est devenu après s (...)

208L’auteur du premier texte est le caporal Gerhart Nebel229, un écrivain qui avait publié en 1939 un recueil d’essais sous le titre Feu et Eau, dont un des textes était justement consacré à Ernst Jünger230. En 1941, un texte publié dans la Neue Rundschau de Peter Suhrkamp fut apparemment à l’origine de graves ennuis avec la SS, qui fouilla sa maison à Berlin et lui fit perdre son poste d’interprète à l’aviation de la Wehrmacht en France231. Il eut néanmoins l’honneur d’inaugurer ce recueil en y expliquant la thèse selon laquelle on ne peut vraiment apercevoir la particularité de sa propre culture qu’avec la distance et à travers le miroir d’une autre culture. La connaissance de l’autre pays nécessite la faculté de « se faire capter par sa vie quotidienne tout comme de pouvoir s’en libérer ». La reconnaissance passe complètement par la comparaison, car les Allemands et les Français ne peuvent échapper au phénomène qu’ils « sont toujours poussés à se comparer réciproquement, non seulement quand ils jugent leur propre nation, mais aussi quand ils jugent l’autre ». La vision des relations franco-allemandes à travers l’histoire, que l’auteur y expose ensuite, étonne par le souci d’impartialité (du moins dans ce passage) :

« Ces deux peuples habitant l’un à côté de l’autre ont réciproquement eu affaire l’un avec l’autre à travers les siècles, pour le bien comme pour le mal, l’un était toujours le destin de l’autre, ils ont exercé une influence spirituelle l’un sur l’autre, fait des guerres sanglantes entre eux à chaque génération, dû céder des provinces à l’autre, entretenu des régime d’occupation dans le pays de l’un comme de l’autre, ils se sont réciproquement touchés, aimés, haïs, compris, mécompris, attirés, repoussés, et c’est ainsi qu’il n’est pas étonnant que l’un était toujours présent dans l’esprit de l’autre et que la conception qu’une nation a d’elle-même fait toujours partie de l’existence et de la particularité de l’autre nation. Cet enchaînement étrange qu’on ne retrouve nulle part ailleurs, devient indissociable par le fait qu’il s’agit de peuples d’un même rang, à savoir du rang suprême, des porteurs des deux dernières grandes civilisations de l’Occident. »

209Mais cette estime de la France, la situant à un niveau égal par rapport à l’Allemagne, n’empêche pas l’auteur de voir les deux nations à travers une juxtaposition de valeurs contraires culminant dans l’opposition féminin/masculin et vieux/jeune, opposition dont il refuse cependant l’interprétation classique dans le sens d’un rapport supériorité/infériorité :

« L’opinion largement répandue aujourd’hui que la jeunesse impliquerait automatiquement une supériorité, la vieillesse un manque, que l’une aurait toujours raison, l’autre tort, est une platitude barbare. C’est un mauvais signe si l’on ne peut pas vraiment vieillir soi-même ni exprimer le respect de la vieillesse. […] La vieillesse […] veut dire : la réalité a consommé la possibilité, et la forme le fond. »

210Bien que l’auteur confie encore même des valeurs clairement positives à la vieillesse – « le définitif par rapport à l’incertain, du scepticisme éprouvé et réaliste par rapport à une crédulité facilement séduite », etc. –, il ne peut (le veut-il vraiment ?) pas surmonter l’axiome selon lequel, dans le contexte politique et historique, le caractère « définitif » de la civilisation française signifiait inéluctablement sa finitude, c’est-à-dire l’inaptitude à entamer quelque chose de nouveau, tandis que l’Allemagne, nation jeune, était appelée à conduire cette « Europe nouvelle ». Toutefois, l’estime de la civilisation française, que Gerhart Nebel y exprime, traduit l’intérêt d’un homme cultivé à s’instruire (au sens allemand de sich bilden) auprès d’une civilisation dont la sagesse – mot qui, sans y apparaître, ressort en filigrane – peut toujours donner des conseils sans être acceptée comme autorité morale.

211Mais le sujet principal de l’essai de Nebel est d’analyser le caractère « féminin » de la société française. Du mythe de Jeanne d’Arc au symbole de Marianne, de l’influence des reines sur la politique au phénomène des salons tenus par des femmes, l’histoire de la France, contrairement à celle de l’Allemagne, ne serait pas pensable sans les femmes. Au-delà de ces considérations historiques qui, malgré l’exagération, ne manquent pas de pertinence, l’auteur croit pouvoir retrouver le caractère féminin de cette nation partout, jusque dans les détails de la vie quotidienne, en confondant les plans de la représentation symbolique et de la réalité : « la capacité de psychologie, la courtoisie, la flexibilité intellectuelle, la plaisanterie et le talent de l’antithétique » – tout cela relèverait du féminin. « Le roman français […] est prioritairement consacré à la femme et l’on peut dire que l’Occident, après s’être approprié l’essence métaphysique de la femme par la vénération de la mère de Dieu, prit alors possession également de sa psychologie à travers le roman français. » L’érotisme français, lit-on encore dans ces considérations, est « un raffinement artistique mené et guidé par la femme », mais la vie familiale est aussi dominée par la mère-épouse, et l’auteur n’hésite même pas à conclure : « Finalement, comme le dernier reflet d’un matriarcat français, il faut mentionner la concierge parisienne. » Tout est ramené au syndrome féminin ou matriarcal : le besoin de sécurité des Français, leur immobilisme, même le rationalisme français qui résulterait de l’esprit calculant de la femme ! Toute la vie et l’essence même de la civilisation française se trouve sous le signe d’une déesse de la France dont Marianne serait une émanation. L’auteur se perd finalement dans une contemplation métaphysique, sinon ésotérique, sur la question de savoir où l’on pourrait trouver encore des traces de cette déesse : par exemple dans

« […] l’air humide et doux qui emplit l’Île-de-France et les parties de la France qui s’ouvrent vers l’océan et où l’on croit sentir la présence cachée de nymphes et naïades ; il semble que l’être français proprement dit y soit chez lui et que d’autres régions n’aient été soumises qu’ultérieurement au règne de cette déesse. »

  • 232 Buchheit (Gert, Oberltn. Dr.), « Erlebnis einer Hauptstadt », op. cit. L’auteur avait publié Musso (...)

212Le texte suivant, écrit par le lieutenant Gert Buchheit232, poursuit le même but – analyser l’« être français » – à travers le récit d’un voyage qui se termine à Paris et qui donne l’occasion de contempler l’architecture, le mode d’habitation et l’organisation de l’espace en France : « La campagne donne l’impression d’un silence, presque comme si elle était désertée par l’homme » ; un aspect de « tristesse » serait à remarquer « qui trouve son origine peut-être dans ce caractère doux d’une âme qui y attend sa rédemption : l’union libératrice avec l’existence humaine ». Au lieu de s’intégrer dans le paysage, les habitations de l’homme semblent plutôt le fuir,

« […] presque comme par peur de l’incompréhensible, de l’infini, de l’indomptable de ce pays […], et même quand on s’approche de Paris, là où, dans des parcs plus grands, des villas nobles et des châteaux du baroque mènent une vie comme la Belle au Bois dormant, la nature demeure à une distance inoffensive ».

213L’auteur reprend ici un vieux topo de la Frankreichkunde : la peur de la nature qu’éprouve l’esprit rationaliste. Si la fuite devant la nature est une manière de réagir à ce danger, la tentative de la dompter en est une autre : « Toute croissance semble être soumise ici au même idéal de beauté géométrique et aplatie qui domine depuis Louis XIV les espaces aménagés de parcs et de bois. » Dans cette banlieue résidentielle, l’individualisme architectural s’est frayé le chemin à travers le paysage, sans le respecter, déplore l’auteur, aucune maison ne ressemble à une autre, tous les styles plus ou moins farfelus s’affirment avec fierté jusque-là, où,

« […] à notre surprise, des immeubles groupés s’orientent tout entiers selon des lignes de force, comme sous l’impact d’une aiguille aimantée invisible, jusqu’à ce que nous rencontrions au centre cette discipline architecturale qui engendre l’atmosphère merveilleuse et unique du paysage urbain de Paris ».

214L’uniformité de la physionomie de Paris résulte non seulement de la contrainte de l’urbanisme, pense l’auteur, mais aussi d’une prédisposition psychique des Français, car

« […] la restriction du style architectural à un système géométrique très simple révèle un esprit de service qui est étranger au Germanique orienté surtout vers l’individualisme. […] C’est comme si la somme de tous ces immeubles moyens devait se suffire à atteindre, “dans un grand esprit mutualiste”, le plus haut degré possible d’uniformité. »

215Les Français animés d’un « grand esprit mutualiste », les Germaniques « individualistes »… ? Ce constat étonnant s’explique par le souci de Buchheit de résoudre cette équation paradoxale : les Français sont individualistes d’esprit, comme on l’a toujours dit, mais ils se soumettent néanmoins à une idéologie d’unité et d’uniformité, liée au centralisme, selon « une loi supérieure d’“égalité et de fraternité” ». Ainsi,

« […] cette voie menant de la gaieté idyllique de la “Douce France” au style embrassant toutes les époques du noyau urbain, en passant par l’idéal petit-bourgeois de rentier dans la banlieue, paraît comme une expression, dans la pierre, de l’esprit ordonnant selon la logique, qui est la vraie source de force créatrice du peuple français ».

216Le centralisme français a sans doute toujours constitué l’une des plus grandes différences entre la France et l’Allemagne, même à l’époque encore, dit l’auteur, car « la pénétration culturelle de l’espace allemand », grâce aux temps de la division politique et territoriale, « est si forte qu’elle ne peut pas s’assécher, même pas par la centralisation la plus rigide que nous avons reconnue comme une nécessité politique ». L’auteur opte pour un pluralisme culturel, à côté d’un centralisme politique « nécessaire ». La séparation entre le politique et le culturel était en effet la seule liberté tolérée dans ce contexte, une marge de manœuvre sur le plan culturel au prix d’une fermeté sur le plan politique. Mais, même si Buchheit se permet aussi la remarque que les villes nouvelles de l’Italie fasciste « paraissent manquer d’âme », ce n’est pas forcément un point de vue « dissident » qui s’y exprime.

217Le « rythme de Paris » est encore loué par le capitaine Heinz Lorenz lui-même :

  • 233 Lorenz (Heinz, Hauptm.), « Der Rhythmus von Paris », op. cit.

« L’étranger qui vient ici sait au moins une chose de Paris : que c’est une ville de la joie de vivre. C’est pourquoi il s’abandonne volontairement à ce qu’on appelle habituellement l’“atmosphère”. Sans qu’il fasse le moindre geste, presque uniquement sous l’impact de la parole magique “Paris”, il est pris par un vertige des sens qui peut se renforcer jusqu’à l’état d’ivresse233. »

218Paris n’a pourtant pas été fait pour les touristes, souligne l’auteur, mais la ville est à tous les gens qui sont nés « dans cette contrée heureuse ». Comme aucune autre ville, la capitale est devenue ce qu’elle est « dans une harmonie sans contrainte ». Lorenz relativise ainsi l’image du centralisme rigide et du formalisme abstrait : « Le paysage et les circonstances naturelles ont à leur tour formé les hommes de façon qu’ils s’y adaptent. Ce sont des gens qui veulent savourer avec tous les cinq sens à la fois. » À part les spectacles organisés, la ville elle-même peut devenir l’objet de cette jouissance, le dimanche par exemple, en accueillant une véritable « fête populaire vigoureusement animée », allant des Buttes Chaumont jusqu’au Bois de Boulogne. Une manifestation paisible, malgré le nombre presque angoissant des gens, car « cette ville-lumière ne connaît apparemment rien de mal tant qu’elle n’est pas possédée par le vertige de l’hypnose politique collective ». Le Parisien tourne volontairement le dos aux côtés moins splendides de la ville, étant « un homme des sens, un homme de l’éclat extérieur et de l’apparence qui veut se faire remarquer, un homme de la joie de vivre et de la jouissance ludique », ajoute l’auteur, soulignant aussi que beaucoup d’aspects de la vie parisienne ne correspondent plus au « vrai caractère du peuple » mais représentent « une image déformée par le cosmopolitisme qui s’est déjà préparée dans l’avant-guerre ». Souhaitant ensuite que le peuple français retrouve ses racines, l’auteur reste finalement assez vague sur la question de savoir quels sont les aspects « aliénés » de la vie selon lui. Il communique pourtant une crainte significative : « Que Paris demeure, dans le contexte d’une nouvelle confédération européenne, ce qu’elle était depuis toujours pour le monde : Paris ! » C’est sans doute le dénominateur commun de tous ces auteurs « francophiles » qui se sont exprimés dans ces livres et qui ne voulaient surtout pas que la civilisation française, et avant tout la vie parisienne, se « germanise » sous l’impact de l’occupation, préférant qu’elle garde son altérité, son exotisme, et sans doute pour qu’elle reste un espace d’évasion pour eux, les Allemands.

  • 234 Rehbein (Günther, Obergefreiter Dr.), « Schlösser der Ile de France », op. cit.

219Cela ne concerne évidemment pas que Paris. À propos des « châteaux de l’Île-de-France » le caporal-chef, également titulaire d’un doctorat, Günther Rehbein234 veut corriger la thèse de l’uniformité de la France comme résultat de sa centralisation. Mais sa réflexion ne concerne que l’art des cathédrales et des châteaux où il reconnaît une certaine diversité dans la splendeur ; en fin de compte, cela n’est qu’un détour pour arriver à l’éloge du génie français, terminant même avec une petite note universaliste : « Les châteaux de l’Île-de-France, de cette contrée bénie, font partie de la plus heureuse expérience artistique qu’on puisse faire. » De Fontainebleau à Versailles, ces châteaux ne reflètent pas seulement l’histoire, « pas seulement l’être français dans toutes ses nuances, mais ce qui nous touche beaucoup plus profondément, l’histoire de la grandeur, des aspirations et de la faiblesse humaines ».

  • 235 Chomton (Walter, Oberstleutnant), « Von ungenannten Altären », op. cit.
  • 236 « […] der unübersetzbare Heimatbegriff der Franzosen “La douce France” ».

220Le dernier texte de cette série de réflexions sur les Français revient à la juxtaposition des caractères français et allemand. D’après le lieutenant-colonel Walter Chomton235, ce serait justement la diversité des deux caractères qui faciliterait la compréhension réciproque, « car la vraie compréhension pour un peuple voisin, pour son devenir et son être, ne se gagne pas par la voie commode d’un même niveau de sentir et d’évaluer, mais uniquement en jetant un pont sur les clivages et abîmes de séparation ». Le plus grand clivage se manifeste, selon l’auteur, dans la différence des langues, par exemple dans le problème de traduire en allemand l’idée française correspondant à celle de Heimat ; les propos de l’auteur sont à leur tour assez difficile à traduire : en fait, il ne parle pas de concepts abstraits, mais d’une image concrète, celle de « la douce France236 ». L’amorce d’une réflexion intéressante, mais maladroitement entamée, se trouve réduite à une banalité, car l’auteur, déclarant « la douce France » intraduisible, identifie la vision qui s’y exprime avec celle de la Touraine : « Ainsi osons-nous traduire : “La douce France” – la Touraine. »

« Ce morceau béni de terre […] est le paysage de l’âme de tout un peuple qui, chargé d’un héritage multiple, y trouva les dieux qu’il sert après avoir surmonté tous les obstacles. Ici, les autels sans noms sont cachés dans des bosquets sacrés. […] Et ici se trouvent aussi des témoins en pierre d’un passé, qui jalonnent comme des bornes du temps le chemin qui mène d’un jadis au présent et se dirige vers l’avenir. »

221Tout comme l’introduction théorique a vite abouti à une conclusion banale, ces paroles pathétiques suggèrent l’existence de plus de secrets qu’elles ne révèlent finalement : les témoins en pierre dont l’auteur parle ne sont que les châteaux de la Loire, fleuve qui, indompté, non aménagé pour le trafic fluvial et l’industrie comme il le serait en Allemagne – « car nous devons agir ainsi selon notre loi », explique l’auteur –, incarne « la douce France » qui, contre toute tentation de métaphysique, signifie essentiellement la belle nature. Le paysage qui s’étend à partir des deux rives « obéit à une harmonie qui contraint à une manière de vivre caractérisée par mesure et ordre, à une loi du juste milieu ». On voit comment les traits prétendument caractéristiques de l’« être français » sont projetés dans la nature, celle-ci inversement étant censée déterminer celui-là. En Touraine s’accumulent les monuments historiques comme dans aucune autre région, pense l’auteur, concurrençant ainsi la priorité accordée à l’Île-de-France dans le texte précédent. Il n’y a pas une seule, mais au moins deux régions au cœur de la France et de son histoire…, et la tentative ambitieuse de ces auteurs allemands d’assimiler la pensée centraliste, de reconnaître l’essence de la France dans un seul point, de façon concentrée, emblématique, est aussi vouée à l’échec que la même démarche dans l’historiographie nationaliste française.

222Trois des quatre textes de la deuxième partie du livre sont consacrés au « grand Est » de la France, c’est-à-dire à l’espace formé par la Champagne, la Bourgogne et le Nord. La coupure idéologique est très nette : après la recherche et l’analyse de l’« être français » et des différences entre la France et l’Allemagne, la page est maintenant ouverte à la constatation de parallélismes, de ressemblances, d’influences réciproques… – et ce n’est pas par hasard que cela concerne surtout les régions plus ou moins proches de l’Allemagne : ses « marches occidentales ».

  • 237 Kölsch (Kurt, Kriegsberichter), « Traumland Burgund », op. cit. Auteur mentionné supra, p. 354.

223Avec « Pays de rêve : Bourgogne », du fonctionnaire et écrivain Kurt Kölsch, apparaissant ici en tant que correspondant de guerre237, nous abordons une facette nettement différente de l’ouvrage. Dans ce « jardin de Dieu incroyablement riche » dont la capitale, Dijon, « a rayonné jadis avec tant de splendeur et d’atmosphère féerique sur tout l’Occident », l’auteur reconnaît

« […] une ressemblance […] avec mon pays natal du Palatinat et des Marches occidentales. Là aussi, des rayons de vignes descendent les coteaux et traversent la plaine. De petites collines ornées de châtaigniers et d’arbres fruitiers couronnent l’horizon. Des châteaux et forteresses se dressent sur les montagnes. De petites villes et des villages, comme chez nous notre Dürkheim ou Wachenheim, épousent la nature verte. »

224Y ayant passé un séjour en mission avec sa compagnie de propagande, sans doute à la fin de la campagne de France, l’auteur nous raconte avoir été hébergé à Beaune chez un Français qui parlait allemand et accueillit son hôte avec gentillesse.

« La chambre dans laquelle je dormais et à partir de laquelle j’avais une vue splendide sur les vignes, tout comme chez moi, sur la route des vins, éclatait de propreté comme je ne l’avais rencontré jamais auparavant, ni après en France ; une observation, d’ailleurs, qu’on peut faire souvent en Bourgogne et surtout dans les campagnes habités par des paysans, où peut-être une plus grande part de l’élément germanique s’est maintenue. »

225À la ressemblance géographique s’ajoute une ressemblance anthropographique ou culturelle, qui s’exprime aussi dans l’art et l’architecture : la forme des vieux châteaux forts rappelle « le fort rural germanique avec ses donjons aux coins carrés » ; chez Johannes Thomasset, l’auteur goûte une boisson faite de vin et de miel, appelé par le poète bourguignon « l’hydromel d’Odin ». Les anciens Burgondes déjà, quittant le pays de Worms à la recherche d’une nouvelle Heimat, « avaient été envahis par la violence et l’éclat des couleurs de ce pays, par la plénitude et la fertilité des vues dont on ne fait que rêver ! » Nota bene : selon l’auteur, c’était ce pays qui les a envahis, et non eux qui ont envahi ce pays ! Le parallélisme suggestif avec la situation de 1940 saute aux yeux – en effet, tous ces auteurs que nous évoquons ici, ne sont-ils pas envahis par la beauté du pays conquis ? Kölsch ne manque pas non plus de souligner l’appartenance historique de cette province au Saint-Empire, arrivant à la conclusion : « L’histoire et l’art de ce pays se fondait pour moi dans une même image d’humanité fière qui s’était élevée au-dessus de la platitude de la pensée occidentaliste et qui devait pour cela périr dans la France du passé ! » Mais il se demande aussi : « Qui pense encore chez nous à cette petite Bourgogne, descendue dans les limbes d’une mémoire mythique ? » Le fait que l’histoire a tourné la page, les Bourguignons l’ont déjà compris : est-il étonnant que les deux filles dans la famille d’accueil de Kölsch apprennent assidûment l’allemand et veulent aller travailler plus tard dans le Reich ? Les mots pesés avec lesquels l’auteur clôt son article semblent plutôt vouloir éloigner cette Bour gogne de la réalité politique :

« Nous qui l’avons découverte dans toute sa beauté et sa fertilité, dans sa grandeur et sa solitude, nous reconnaissons son désir comme celui d’une bien-aimée clandestine. C’est pourquoi nous l’appelons à voix basse et avec la retenue d’une tristesse noble : pays de cœur, pays de rêve Bourgogne ! »

226Mais l’actualité politique est encore sous-jacente dans les poèmes de Kölsch qui sont insérés dans le livre. Dans les deux derniers vers du poème « La Chartreuse de Dijon » l’auteur révèle l’âme cachée mais vivante de ce monument (et donc du pays qu’il représente) :

« C’est le sang qui, la nuit, désirait rentrer :
c’est l’appel clair et dur du Nord ! »

227Ou bien dans la dernière strophe des « Pigeons de Dijon » :

  • 238 Kölsch (Kurt), « Die Kartause in Dijon », et « Die Tauben von Dijon », op. cit.

« Pays burgonde, vin burgonde,
le vol léger des pigeons !
Tout cela nous le buvons.
Aussi loin ira notre patrie
que la nostalgie t’a porté238. »

  • 239 Hahn-Butry (Jürgen, Kriegsberichter), « Wiedersehen mit Flandern », op. cit.

228Le deuxième texte en question, encore plus nettement idéologique, est signé Jürgen Hahn-Butry, reporter de guerre lui aussi. « Revoir la Flandre239 » raconte le retour en Flandre d’un soldat allemand en permission du champ de bataille en Ukraine, après les premières semaines de la guerre contre l’URSS. Retournant dans cette Flandre française où il avait combattu en 1917, il reconnaît la différence fondamentale entre ces deux pays : l’Ukraine, malgré la ressemblance avec sa région natale (la plaine septentrionale de l’Allemagne), lui reste infiniment étrangère, tandis que le pays de Flandre était proche. Mais quelle en est la raison, se demande-t-il, afin de la trouver dans le fait « que c’est l’homme, seul, qui imprègne le caractère d’un paysage, que c’est la culture en fin de compte, qui selon ses possibilités change et forme la nature ». Ces hommes de Flandre étaient naturellement des « parents » ethniques très proches, comme ce paysan, chez lequel l’auteur avait été logé en 1917, l’aurait bien reconnu : « Même en étant un Flamand français il savait néanmoins que son pays avait fait partie jadis du saint “dütsche Riek” ! » Revenu au même endroit, où d’autres gens occupaient la ferme dont les anciens propriétaires avaient été tués en 1918 dans un bombardement anglais (!), l’auteur rencontre le jeune paysan et nouveau propriétaire, qui reconnaît avoir parlé flamand dans sa jeunesse, langue qu’il aurait presque oubliée et qu’il devrait réapprendre maintenant, en 1940. C’est un signal clair, dans le texte, en direction d’une réorganisation de l’espace franco-belge sur la base du « principe ethnique », tel qu’il se reflétait déjà dans le rattachement de la zone d’occupation du Nord de la France à l’administration militaire de Belgique

229Ce texte est le seul à faire le lien avec l’actualité de la guerre en 1942, en concluant, dans un langage rappelant l’esprit de l’Ordre Teutonique : « Au pays de l’Est nous allons à cheval, afin de former et rendre riche le visage d’une plaine qui nous est proche comme la Flandre, le jardin de Dieu. » Une comparaison qui donne à réfléchir…

  • 240 Lorenz (Heinz), « Vorwort », in id. (éd.), Soldaten fotografieren Frankreich…, op. cit., p. 7.

230Après la peinture – la photographie : le deuxième livre dirigé par Heinz Lorenz, entre-temps promu commandant, se distingue du premier, tout en se situant dans la même logique. « Les soldats photographiant en France sont légion », dit Lorenz dans la préface240, c’est pourquoi une exposition des meilleures photos s’imposait. Tandis que chacune de celle-ci est signée, les textes littéraires c’est-à-dire narratifs, qui les accompagnent, sont anonymes cette fois-ci.

  • 241 [N.N.], « Junges Mädchen… Gemälde von Martin Bröger (unverkäuflich) », op. cit., p. 10-36.

231Le premier récit241 raconte l’histoire d’un tableau : le portrait d’une jeune fille blonde qu’un soldat allemand avait peint pendant son séjour à Paris, avant de tomber sur le front de l’Est. L’histoire contée dans cette petite nouvelle tourne autour du mystère de cette jeune fille dont le portrait attire beaucoup d’acheteurs potentiels, mystère que le narrateur va finalement percer grâce à la correspondance avec la veuve du peintre. « L’idée vague qu’une Française aurait pu être le modèle, je l’ai tout de suite écartée », dit le narrateur, « ce type humain était trop nettement germanique » (p. 16). En effet, « c’était un visage tout à fait nordique, allemand, posé sur un cou vigoureux, montré librement et fièrement, visage aux yeux clairs, brillants, avec un front haut et blanc, les mâchoires se terminant d’une allure solide dans un menton saillant dans le vent » (p. 12). On croirait voir une sculpture d’Arno Breker… Mais ce qui est ressenti comme typiquement allemand, dans le portrait, porte moins sur les traits purement physiques que sur la tenue de la jeune fille. Y est juxtaposé, de façon indirecte, la « vie parisienne » qui apparaît dans un passage où le narrateur et le peintre prennent l’apéritif à Montmartre, observant un peu les gens dans la rue, la vie

« […] qui circulait devant nous, dont l’attitude sereinement petite-bourgeoise ne fut que rarement interrompue par des discordances aiguës. Parmi les petites midinettes joliment coiffées, paraissait de temps à autre une cocotte éclatante de fard, ainsi que, parmi les garçons fraîchement débarbouillés pour la soirée, aux cheveux soigneusement peignés, aux chemises propres, l’élégance d’un faraud. » (p. 18.)

232L’évocation des jeunes hommes, assez rare dans ces livres, met plus nettement en évidence l’opposition existant pour l’observateur allemand entre la « propreté » et « l’élégance », la dernière incluant le maquillage chez les femmes, une opposition qui se retrouve dans des considérations plus générales, par exemple sur l’habitat aussi. Nous l’avons vu à propos des maisons bourguignonnes qui étaient « propres », dans le texte de Kölsch : là aussi, la propreté ressentie comme germanique est opposée au « maquillage » c’est-à-dire à l’apparence, la façade travaillée, embellie, expression d’un esprit qui passe pour typiquement français ou latin. Les Français « propres », jeunes filles comme garçons, sont considérés très positivement, tandis que les « cocottes » et les « farauds » (Stutzer – terme désuet à l’époque déjà), sont plutôt minoritaires, quoique indispensables et par conséquent « typiques » pour la scène de rue parisienne.

  • 242 [N.N.], « Wir holen den Dampfer », op. cit., p. 40-74.

233Le deuxième récit242 raconte la tentative d’un groupe de soldats, soutenus par leurs supérieurs, de remettre en état un bateau à vapeur, afin de le mettre en service pour organiser des promenades sur la Seine. Ce n’est qu’à la fin que ce texte gagne une certaine importance pour notre analyse, lorsqu’on prépare l’inauguration de la mise en service du bateau, où l’un des participants aux projets veut engager un groupe de jazz – proposition assez provocatrice, car cette « musique nègre » était évidemment classée comme « dégénérée » (entartet) en Allemagne. Mais la situation est sauvée par le fait que ce n’est finalement pas la musique jazz qui inaugure la mise en service du bateau, puisque « un quatuor italien jouait sur des instruments français des mélodies viennoises » (p. 66). Ce dénouement est en effet un clin d’œil idéologique exprimant la réunion symbolique, dans la musique, des peuples et cultures pour une « nouvelle Europe ».

234Dès l’arrivée des troupes d’occupation à Paris, comme l’a remarqué Kitzing dans son livre précité, les soldats cultivés, plus ou moins francophones, et que nous retrouvons ici comme auteurs, s’intéressaient beaucoup aux célèbres bouquinistes, qui ne vendaient pas seulement des livres et estampes parfois rares, mais enrichissaient avant tout la scène pittoresque des quais :

  • 243 Kitzing, ibid., p. 70.

« Les soldats allemands […] commencèrent très vite à bouquiner et étaient très appréciés comme clients. À part quelques rares livres allemands et les dictionnaires français-allemand, il y eut de nombreux amateurs de Balzac, Dumas, Baudelaire, et même de Pascal. Il est étonnant de voir jusqu’où allait l’intérêt de la Wehrmacht243. »

  • 244 [N.N.], « Monsieur Jacques », op. cit., p. 76-122.

235Un de ces bouquinistes est « Monsieur Jacques », personnage au centre du récit portant ce nom comme titre244, dans Soldaten fotografieren Frankreich. À travers ce personnage avec lequel le narrateur noue un lien assez étroit, des aspects de la vie parisienne sont racontés que le simple visiteur de la capitale, et moins encore le simple lecteur du livre, ne pouvait pas connaître : la rivalité entre les bouquinistes de la rive droite et ceux de la rive gauche, correspondant à celle de toute la ville divisée par la Seine : Montparnasse et le Quartier latin dédaignaient, par « supériorité intellectuelle », la rive droite « dont les habitants […], à vrai dire, n’étaient rien d’autre, aux yeux de leur concitoyens de la rive gauche de la Seine, que des gagneurs d’argent insipides et grossiers » (p. 80). L’amour du bouquiniste, Monsieur Jacques, qui n’est plus jeune, envers une collègue de l’autre rive, « Madame Catherine », se distinguant par son « grand maquillage » (en français dans le texte), un vrai « maquillage de guerre auquel toute la palette avait contribué » (p. 96) est inavoué. Elle avait de surcroît les cheveux teints en rouge et s’habillait d’une manière assez bizarre, mais elle est tout de même présentée d’une façon assez sympathique. Elle ressemblait à son étalage d’estampes colorées qui « rayonnait, sous l’effet du soleil, une volupté de couleurs d’une intensité troublant les sens » (p. 98).

236La « francophilie » de l’auteur-narrateur (capitaine, comme on l’apprend) est d’ailleurs signalée par le simple fait qu’il acquiert comme premier objet une estampe du château d’Amboise du temps de François Ier, refusant de choisir un objet parmi ces « cartes, estampes et livres concernant l’Allemagne », qui étaient « étalés et accrochés sur le dessus » (p. 84). Cette « francophilie » est cependant limitée : chez Madame Catherine, trois soldats allemands que le narrateur y a rencontrés faillirent acheter un « gros catalogue de mode », dit-il, « si je ne les en avais pas sauvés en intervenant » (p. 99 sq.). Cette intervention c’est-à-dire la simple apparition de l’officier à ce moment, les fit s’abstenir d’acheter cet objet.

  • 245 Militärbefehlshaber Paris, 14-07-1940, BA MA, RW 35/215, cf. aussi Thalmann, ibid., p. 136.
  • 246 DBP, Telegramm n° 1581, 05-12-1940, PA AA, Staatssekretär, Frankreich, Bd. 3, f° 221 (120.236).
  • 247 Doc. cit., f° 221 sq. (120.236 sq.)

237La mode parisienne était en effet un sujet délicat. Goebbels lui donna un coup terrible en faisant réquisitionner en juillet 1940 les immeubles et bureaux de neuf revues (dont Marie-Claire et Vogue) et onze maisons de la mode à Paris pour la Propagandastaffel245, moins parce qu’il la détestait, semble-t-il, que pour l’accaparer. Le chef de la Propaganda, le commandant Schmidtke, justifia l’action auprès de l’ambassade par une prétendue directive d’Hitler (qui en vérité n’existait pas), transmise par Goebbels, selon laquelle « la mode française était à détruire et le centre de la mode devait être transféré à Berlin246 ». Schmidtke aurait interdit la publication des revues de mode et envoyé dessins, échantillons ainsi que des costumes tout faits à Berlin, mais Abetz, toujours soucieux de ne pas trop provoquer les Français, s’y opposa en soulignant que ces mesures étaient inefficaces pour supprimer l’industrie de la mode française, qui pouvait facilement être délocalisée en zone sud, et qu’il suffisait, pour briser son rayonnement international, d’interdire l’exportation à l’étranger247. Le projet de Goebbels semble avoir fait long feu.

238Dans le livre, le narrateur du récit en question conversait avec le bouquiniste non seulement pour se divertir après son service quotidien, dit-il, mais aussi « parce que, en bon Allemand, je me suis mis dans la tête d’apprendre parfaitement le français » (p. 88). Ce n’est pas le seul cas, en fait, que le souci d’apprendre la langue du pays d’« accueil » est présenté comme une vertu allemande, respectueuse des autres cultures. Mais ici, cela peut être aussi un argument contre un reproche de fraternisation.

  • 248 [N.N.], « Henner lernt französisch », op. cit., p. 124-164.

239Car le désir d’apprendre le français devait inévitablement produire aussi des contacts avec les Parisiennes. C’est le sujet de l’histoire suivante : « Henner apprend le français248 ». Le sous-officier Henner fait partie de ceux qui, malades ou blessés, sont retirés du front russe pour passer un séjour de convalescence en France. C’est un séjour doublement agréable, et après trois semaines le soldat fait la connaissance d’une personne extraordinairement séduisante, devant le Trocadéro, un vent très fort faisant constamment « remonter sa petite jupe de laine bleue foncée qui était déjà courte » (p. 136). Avec mauvaise conscience, à cause de l’ordre de la Kommandantur interdisant les prises de contact plus étroites, « Henner s’approcha à pas de loup » (loc. cit.), arrivant à lui parler. On imagine la suite : Margot, c’est son prénom, lui donne des cours de français en lui faisant visiter la ville et les alentours proches, tandis qu’il tombe de plus en plus amoureux d’elle. Des yeux bleus, des cheveux bruns bouclés, « la bouche fraîche sans rouge » (p. 146), elle ne correspond point au cliché de la Parisienne. Mais quand il s’avoue son amour pour elle, les remords le saisissent. Il est presque au point de ne plus la revoir, lorsqu’elle révèle qu’elle est Allemande, travaillant à l’ambassade, et qu’elle lui a joué une bonne comédie pendant des semaines. Rien ne s’oppose à leur amour.

240Malgré ce dénouement de l’histoire, le jeu avec la question brûlante des rapports entre les soldats allemands et les Françaises devait rester assez provocateur. Car, s’il est vrai que « tout finit bien », il reste néanmoins vrai aussi que le soldat, ne sachant pas qu’il s’agissait d’une Allemande, faillit franchir de façon tout à fait consciente les limites de ce qui était toléré.

241Ces transgressions légères, mais nettes, du code délimitant ce qu’il était convenable de publier dans ce contexte politique ne restèrent pas inaperçues.

  • 249 Je n’en ai malheureusement pu consulter aucun exemplaire.

242Soldaten fotografieren Frankreich avait été publié chez un éditeur suisse installé à Paris, où paraissait également un périodique d’information pour les soldats allemands : Deutscher Wegleiter für Paris249. À peu près un an après sa parution, le livre fut l’objet d’une critique assez sévère dans une note interne de l’ambassade allemande, préconisant le rachat du Wegleiter-Verlag par le groupe d’édition contrôlé par l’ambassade :

  • 250 Vermerk Schwendemann an Gerlach und Schleier, 27-11-1943. Pr. Nr. : 6829/43. PA-AA DBP 1141b « Ver (...)

« L’acquisition du Wegleiter par notre groupe d’édition me semble à l’ordre du jour. […] Le fait que ce périodique ait été confié à un Suisse est un cas exemplaire du manque de coordination entre les différents offices allemands. […] L’acquisition du Wegleiter donnerait la possibilité d’y publier, en coopération avec la section française du Parti, de temps en temps un article de tendance politique qui pourrait amener les soldats et les officiers à une attitude correcte envers la France. Par ailleurs, une maison d’édition est liée au Wegleiter, où les deux livres Soldaten photographieren Frankreich et Kathedralen in Frankreich ont paru. Ces publications ont, certes, leur utilité pour les soldats allemands et leurs proches, mais représentent d’autre part une propagande culturelle pour la France. Désormais, il faut veiller pour chaque projet d’édition à ce que des publications faisant uniquement de la propagande culturelle française ne paraissent plus250. »

243L’acquisition du Wegleiter ne fut pourtant pas une mesure de répression. Le propriétaire, le Suisse Locher, voulait apparemment se retirer du projet. C’est ce qu’une note précédente, datée du 20 novembre, signale, en précisant que le Wegleiter paraissait deux fois par mois, comptait 96 pages et avait un tirage réduit à 6 000 exemplaires à cause de la pénurie de papier.

  • 251 Hibbelen, Aufzeichnung für Ges. Schleier, DBP, 20-11-1943, arch. cit.

« Comme organe quasi-officieux du commandant de la ville et de la section française du réseau international du Parti, il sert à l’instruction des soldats et des civils résidant à Paris. […] Depuis quelques semaines, M. le commandant Lorenz (autrefois en service auprès du commandant de la ville de Paris) est engagé dans la maison comme cogérant251. »

  • 252 [N.N.], « Die Spieldose », op. cit., p. 168-196.

244On peut retenir le fait étonnant que le reproche de « francophilie » concernant les publications du Wegleiter-Verlag se dirigea aussi indirectement contre le NSDAP/AO, section France, qui était impliqué dans le projet. Le livre révèle en effet une certaine franchise, néanmoins limitée, et exprime une admiration de la France et une attitude qui n’était pas tout à fait celle qu’on pouvait attendre des forces d’occupation, mais il ne reflète qu’un tout petit peu une réalité que tout le monde connaissait. Quelques petits signes y font référence : le goût de la musique de jazz, le cours de langue avec une prétendue Française dont le soldat tombe amoureux ; ou l’épisode, pas encore évoqué252, où le soldat Ruch achète une boîte à musique au Marché aux Puces, de la main d’une

« […] jeune fille au teint basané, aux yeux bruns doux et aux cheveux noirs crépus ; elle était encore jeune et ne manquait pas de charme. Étrangement, Ruch l’appela tout de suite “la créole”, dans sa tête, mais ce n’était qu’une métisse eurafricaine et elle avait, vu de plus près, un teint impur. » (p. 172.)

245Bien que l’histoire de la boîte à musique ne nous intéresse pas particulièrement ici et que cette jeune fille n’y joue plus aucun rôle par la suite, ce passage, seul, est pourtant symptomatique : l’aveu de l’indéniable attrait érotique que la jeune fille exerce sur le soldat allemand est aussitôt annulé par le choix des termes : elle est « une métisse eurafricaine », donc le produit direct d’une « infamie raciale », comme d’autres l’auraient dit, en tant que fille de parents mixtes, au lieu d’être une « créole », ce qui aurait signifié que le « péché » créateur de son existence remonterait à des temps lointains. Vu de plus près, son teint agréable était donc « impur » ; le soldat apprend ensuite qu’« elle parlait un français mat, guttural. Ruch ne comprit pas un mot » (loc. cit.). Pourtant, les yeux de la jeune fille restent « doux », et « la beauté exotique le troublait tellement qu’il n’arriva pas à se rappeler les quelques bribes de français qu’il avait appris avec assez de peine. » (p. 174). Décidément, nous sommes loin de ce que les nazis pouvaient souhaiter lire sous la plume d’un soldat allemand.

  • 253 Banger (Hans) (éd.), Paris – Wanderungen durch eine Stadt, Verlag der Deutschen Arbeitsfront Paris (...)
  • 254 Boudot-Lamotte (Emmanuel), Paris, Paris, Verlag Paul Hartmann, s. d., et Paris, Paris, TEL, s. d. (...)

246S’il y avait encore un livre publié dans les mêmes circonstances, par des autorités allemandes à Paris, qui mérite le soupçon de « propagande culturelle » pour la France, c’était sans aucun doute l’ouvrage Paris – Promenades à travers une ville, publié en 1942 par Hans Banger253, avec beaucoup de photographies faites par un Français, Emmanuel Boudot-Lamotte, et reprises de deux autres livres de celui-ci, publiés antérieurement254. L’ouvrage de Banger fut édité par le « Front du Travail allemand à Paris » (Deutsche Arbeitsfront Paris), section du syndicat officiel et obligatoire, regroupant et surveillant les ressortissants allemands civils à Paris, qui étaient sans doute aussi les destinataires, à côté des militaires, de ce livre. Il s’agit encore d’un album de photographies excellentes des monuments et sites de la capitale française et l’ouvrage transmet sans aucune ambiguïté la fascination qu’exerce cette ville. Reconnaissant que, malgré le charme de chaque détail photographié, « il est tout de même difficile de donner une image vraiment fidèle de la ville à travers la photographie », Banger esquisse néanmoins un projet très ambitieux dans la préface :

« Notre livre est la tentative de ne pas faire seulement un album, avec ces prises photographiques, mais de communiquer aussi quelque chose de ce qui est ressenti, tout en étant innommable, par celui qui passe seulement quelques heures dans cette belle ville, à savoir le sentiment qu’ici des générations ont construit et qu’ils ont construit de telle façon que le sublime et le grandiose nous soient encore proches grâce à son souffle vital encore chaud. » (p. 7.)

247Le texte retrace l’histoire de Paris et donne ensuite une présentation des rues, quartiers et sites remarquables, illustrés par les photos.

248Cet historique de la ville est extraordinaire pour un livre publié par un organisme nazi à Paris pendant l’occupation : à quelques détails près, il aurait pu être écrit par un Français. En effet, les éloges de la grandeur de cette ville (et du pays dont elle est la capitale) se succèdent : au Moyen Âge, Paris est déjà devenu « un centre de la vie culturelle en Europe et stimule à partir d’ici l’architecture gothique dans tous les autres pays du continent » (p. 9) ; en 1200, l’université accueille « le nombre extrêmement élevé de 20 000 étudiants venant de tous les pays » (p. 10) ; après qu’un Allemand, du nom de Johann Heysselin von Stein, avait installé la première imprimerie à la Sorbonne, en 1470, « les grands hommes de la science firent rayonner le nom de la Sorbonne à la gloire du pays dans le monde pendant des siècles » (p. 109) ; au xvie siècle, la place des Vosges abrite les manufactures de velours et de soie « ayant une renommée mondiale dès cette époque » ; le xviie est une époque

« […] pendant laquelle Paris devient la patrie de tous les beaux-arts, les peintures d’un Poussin, la poésie d’un Corneille et d’un Racine ainsi que l’architecture du Palais Mazarin (aujourd’hui la Bibliothèque nationale) et le Palais du Luxembourg donnaient le ton et l’orientation pour l’Europe entière » (p. 11).

249Mais, de François Ier, fondateur du Collège Royal, à Richelieu, fondateur de l’Académie française, les sciences, la philologie et la philosophie aussi « trouvent leur patrie » à Paris, pour reprendre mot pour mot cette expression allemande extraordinaire : eine Heimat finden (loc. cit.), être enfin chez soi – cela est plus positif qu’une simple reconnaissance de Paris comme « la capitale » des arts et des sciences. Nous sommes effectivement très loin des écrits sur l’histoire de la France et de l’Europe que nous avons examinés plus haut, et même les « francophiles » parmi les auteurs allemands ne sont jamais allés si loin.

250C’est à la suite de cette admiration qu’il faut considérer les propos sur l’époque de Louis XIV également comme une reconnaissance sans ambiguïté de la supériorité de la France. Ce qui est encore remarquable dans ce contexte, c’est l’évocation de la mode française dont nous avons déjà signalé l’enjeu politique :

« La fin de la vie de Louis XIV correspond à l’apogée de la puissance politique du pays et de sa capitale. Sous ses successeurs, jusqu’à Louis XVI, la coutume et la culture françaises exercent une influence considérable sur toute l’Europe ; avec elles, la mode française entame également sa marche triomphale à travers le monde. » (p. 12.)

251En finir avec cet « impérialisme culturel », c’était justement l’objectif de Goebbels ! Mais les grands boulevards exposent toujours « une vie urbaine, la richesse et le luxe », et à ce propos non plus, on ne remarque aucune critique de la « décadence » :

« Une des rues les plus nobles et les plus anciennes, la Rue de la Paix, mondialement célèbre pour ses grandes maisons de mode et ses bijouteries et parfumeries luxueuses, mène à la Place Vendôme qui, par sa disposition classique et tranquille, contraste assez étrangement avec le charivari des rues voisines. » (p. 81.)

252Comme si la vie de l’avant-guerre existait toujours !

253Si, en revanche, l’époque de la Révolution et la première moitié du xixe siècle n’ont engendré rien de remarquable dans le domaine de la culture, l’auteur loue le renouveau de la fin du siècle : « L’époque bourgeoise apporte, à la fin du xixe siècle, les peintres Monet, Manet, Renoir, Cézanne et Van Gogh, le sculpteur Rodin, les poètes Baudelaire, Verlaine, et fait de Paris encore une fois le centre des arts en Europe. » (Loc. cit.) Le dernier grand chapitre de l’histoire de la ville concerne l’aménagement urbain entrepris par Haussmann, donnant à la ville « ce visage régulier qui nous impressionne tant aujourd’hui dans la planification de Paris. Il fit démolir pour de grandes lignes des quartiers anciens et leur substitua des avenues et boulevards splendides, qui imposent encore aujourd’hui l’admiration. » (p. 13.) Après, il n’y a que des monuments singuliers qui y furent rajoutés, érigés lors des expositions universelles de 1878, 1889 et 1937, marquant néanmoins l’aspect de la ville.

254Évoquant ensuite les sites remarquables, l’auteur est soucieux de démystifier la réputation mauvaise de Montmartre, due au quartier autour de la place Pigalle :

« Au son du mot “Montmartre”, beaucoup d’Allemands entendent le cabaret louche et la musique bruyante d’un quartier de plaisirs séduisant, sans savoir qu’en montant vers le Sacré-Cœur, il y a une commune au sein de Paris qui, comme presque aucune autre de cette grande ville, a su garder ses coutumes et son caractère rural d’antan. » (p. 69.)

255La seule critique qui apparaisse dans ce livre est de nature politique au sens étroit du terme, et se trouve dans le passage consacré au Panthéon. L’auteur regrette en effet que ce temple des grands Français désavoue l’action de Jeanne d’Arc, c’est pourquoi « il est aussi un symbole éclatant, pour ainsi dire, du fait que la politique du pays a méconnu pendant des siècles les devoirs de son histoire » (p. 109).

256L’espace entre le Quartier Latin et Montparnasse, deuxième quartier des artistes, abrite les palais du gouvernement et les villas des ambassades. La critique de la politique française qui s’exprime dans le passage consacré à ce quartier est plus retenue que la précédente à propos du Panthéon :

« C’est de façon calme et paisible que ces espaces se montrent aujourd’hui, où pendant plusieurs siècles de nombreuses mesures parmi les plus décisives furent prises qui devinrent un destin fatidique pour la vie de la nation française ainsi que pour l’Europe. Aujourd’hui, c’est l’ambassade allemande qui est le centre de la vie diplomatique dans ce quartier de la capitale française. » (p. 137.)

257Or, le « destin fatidique » (schicksalshafte Bestimmung) est un terme sémantiquement neutre qui ne détermine pas en tant que tel une valorisation positive ou négative, quelque chose de tragique y résonne, mais c’est uniquement dans ce contexte, que ce « destin fatidique » adopte une signification négative. Encore faut-il souligner que la terminologie employée innocente presque plus les Français qu’elle ne les accuse, en suggérant un cours de l’histoire quasiment déterminé. La dernière phrase du passage cité est une des allusions rares à la situation de l’an 1942, une autre évoquant le transfert de l’Aiglon, « ordonnée par le Führer », au dôme des Invalides en décembre 1940 (p. 149).

258Ce guide touristique de Paris qu’est le livre en fin de compte ne manque pas d’évoquer aussi le côté de la ville qui ne se prête pas à la visite. À la périphérie nord, c’est l’architecture utilitaire des quartiers ouvriers qui domine, avant de laisser le champ libre aux constructions de fortune témoignant d’un « abîme de vie sociale » qui s’exprime également dans cette « désolation inconcevable » (p. 181) dont témoigne le marché aux puces. Ici, rien de ce goût du pittoresque et du bizarre qu’on trouve dans d’autres textes. Le livre est trop attaché aux monuments « rappelant au-delà des générations les valeurs éternelles de la création humaine » comme c’est le cas des cathédrales des xiie et xiiie siècles qui, situées à côté, à Saint-Denis, contrastent assez brutalement avec la misère du xxe siècle.

  • 255 Nous avons reproduit une partie de cette page de couverture sur la première du présent ouvrage.
  • 256 Klemperer (Victor), Die unbewältigte Sprache – Aus dem Tagebuch eines Philologen « LTI », Leipzig, (...)

259Les pages de couverture du livre portent une série de dessins censés représenter des images et scènes typiques de Paris255. La perspective touristique est encore une fois évidente : même les quelques scènes montrant des aspects de la vie quotidienne (une marchande de fruits, etc.) sont stylisées et réduites à leur aspect pittoresque. Il est très étonnant de constater que de tels livres, condamnés par l’ambassade comme de la « propagande culturelle française », aient pu paraître pendant l’occupation, d’autant plus qu’il s’agissait d’ouvrages publiés sous l’égide du Deutsche Arbeitsfront ou du commandant de Paris. Les « éloges » de la France qu’on y trouve semblent en effet mal convenir dans une situation d’occupation militaire. Mais cela ne traduit qu’un phénomène que Goebbels avait pertinemment prévu à sa manière : après la victoire sur la France, sous le signe d’une collaboration officielle signée à Montoire, les Français ne furent plus considérés comme des ennemis, le Feindbild disparut, ou presque, et le fait que les soldats s’y plaisaient bien devait infailliblement entraîner une sorte de « fraternisation ». Mais n’oublions pas pour autant que les soldats se plaisaient surtout dans leur rôle de vainqueurs ! C’est pourquoi l’équation « francophile » = « antinazi » est plus fausse que tout. Mais c’est ainsi que certains auteurs aimaient se présenter plus tard dans leurs souvenirs publiés après 1945 c’est-à-dire comme des francophiles qui s’étaient trouvés dans le rôle d’un observateur plutôt que dans celui d’un acteur du jeu, amis de la France et des Français plutôt que leurs ennemis. Pour harmoniser cette image jusque dans les moindres détails, Ernst Jünger, par exemple, n’hésita pas à « arranger » son Journal de guerre en vue de l’édition de ses œuvres choisies à la fin des années cinquante, la première édition de 1949 comportant encore des passages et des formules relevant de ce que Victor Klemperer a défini comme « die unbe wältigte Sprache » – le langage non maîtrisé, révélateur de l’inconscient256.

260L’hypocrisie de la morale que les soldats-auteurs affichaient dans leurs récits est d’ailleurs durement dénoncée dans les textes qui ne furent pas publiés à l’époque parce qu’ils ne pouvaient pas l’être – c’est pourquoi il nous a semblé utile d’en parler également, à propos du journal de Felix Hartlaub et des souvenirs de Lothar-Günther Buchheim.

Observations non officielles

  • 257 Cf. Seibert (Peter), « Deutsche Ansichten einer besetzten Stadt », in Drost/Leroy et. al., ibid. ( (...)
  • 258 Hartlaub (Geno), « Nachwort », in Hartlaub (Felix), Im Sperrkeis. Aufzeichnungen aus dem Zweiten W (...)
  • 259 Geno Hartlaub, op. cit., p. 216.
  • 260 Op. cit., p. 218.
  • 261 F. Hartlaub dans une lettre du 10-04-1941, in Kraus (Erna)/Hartlaub (G. F.), Felix Hartlaub in sei (...)
  • 262 Hartlaub (Felix), Das Gesamtwerk – Dichtungen, Tagebücher, Frankfurt a.M., S. Fischer, 1955, G. B. (...)
  • 263 Hartlaub (Felix), Berliner Tagebuchblätter, Berlin, Junker & Dünnhaupt, 1940. Cf. Geno Hartlaub, o (...)
  • 264 Lettre de F. Hartlaub à sa mère, de Paris, du 17-12-1940, d’après Seibert, op. cit., p. 65.
  • 265 Hartlaub (Felix), « Berliner Tagebuchblätter – Aus den Studienjahren 1935 bis 1938 », in id., Das (...)

261Pendant la guerre, Felix Hartlaub eut plusieurs postes subalternes de secrétaire, le dernier au sein même du Führerhauptquartier ; il y travaillait à la rédaction du journal militaire officiel. Auparavant, à Paris, en 1940-1941, il participait à la « Commission d’archives historiques » (Historische Archivkommission) de l’Auswärtiges Amt, qui avait pour tâche de fouiller les documents laissés au Quai d’Orsay257 – une « activité de recherche scientifique », comme le dit sa sœur en forme d’euphémisme258. En fait, ses notes, situées à mi-chemin entre un journal intime et un recueil de croquis littéraires, constituent un témoignage intéressant de son séjour à Paris (et, au-delà, de toute la période de la guerre). À l’école déjà, l’introversion du caractère de Hartlaub s’était transformée en un talent littéraire, comme sa sœur, elle-même écrivain, le raconte. À l’université où il faisait des études d’histoire, il se tint plutôt à l’écart, souvent suspecté d’être juif, paraît-il, et « se faisait invisible aussi souvent qu’il pouvait. Son œil, cependant, était devenu encore plus incisif et plus sensible qu’auparavant259 ». Mais, paralysé par un pessimisme qui n’est pas sans rappeler celui de Jünger et qui s’exprime tout à fait dans ses écrits, il se laissait entraîner par le mouvement des événements : « C’est aussi une solution », dit-il à sa sœur en partant en 1939260. En 1945, il fut d’abord porté disparu et finalement déclaré mort. Ses notes, qu’il définissait comme un « journaloïde » (Tagebuchoid)261, ont pu être publiées en 1955262 par les soins de sa sœur et parce qu’il les avait laissées chez ses parents lors de sa dernière visite, à Noël 1944. Après d’autres écrits antérieurs, restés également inédits de son vivant, à part un petit volume de Notes berlinoises, publié en 1940263, Hartlaub s’y est révélé comme un véritable écrivain de talent, parfois trop enclin à imiter le style expressionniste, mais sans que l’écriture apparaisse comme épigonale. La froideur d’une observation qui se veut extrêmement objective a conduit plus tard les critiques à parler d’un regard cinématographique, et Hartlaub lui-même parlait de son « regard concentré » et de ses « instruments de vision »264. Cela lui permit aussi d’exprimer une certaine critique de ce qu’il avait vu, par exemple, lorsqu’il décrit dans ses Notes berlinoises les « étudiants politiques » : « Peu de causeries, du cliquetis d’airain provenant de couteaux, des explosions de rire individuelles, se promenant le long de la table, ici et là des coups de poing sur la dalle de la table265. »

  • 266 Cf. Seibert, ibid., p. 63, et Wilke (Christian Hartwig), « Felix Harlaub », Kritisches Lexikon zur (...)
  • 267 Enzensberger (Hans Magnus), « Vor Tarnkappen wird gewarnt, eine Replik », Augenblick, 1956, n° 3, (...)

262Après la guerre, la minceur de l’œuvre et le fait que l’auteur était mort et ne se prêtait pas non plus à la création d’une légende, ont fait que Hartlaub est resté pratiquement inconnu, malgré des éloges extraordinaires lors de la parution du volume des Œuvres complètes, en 1955, par la critique qui le comparait à Gottfried Benn et Franz Kafka266. Seul, Hans Magnus Enzensberger reprocha à ce « sténographe pointu du détail » d’avoir été « incapable de critique, d’analyse, d’objection », ce qui signifierait « politiquement » « l’abdication de la résistance devant le dégoût »267.

  • 268 Hartlaub, Im Sperrkreis, op. cit., p. 39. S’agit-il d’une référence à Rosenberg ayant prononcé un (...)

263La phrase inaugurant ces notes parisiennes, se référant à un discours officiel, peut être considérée comme une devise de l’auteur, mais dans un autre sens que celui visé par la personne à laquelle elle est empruntée : « Un orateur venu du Reich évoquait Paris par ces mots : rien de plus qu’une ville de province européenne. Plus besoin désormais de l’approcher avec respect268 ». Hartlaub, lui, approche avec un certain respect la ville, mais sans le moindre respect ses habitants et surtout les occupants allemands. Structurés en de petits chapitres de 2 à 3 pages, ces nombreux croquis littéraires, tels qu’Ernst Jünger aimait en écrire aussi, mais très différents du style jüngerien, nous montrent avant tout une soldatesque constamment à la recherche de ce qu’on appelait jadis Wein, Weib und Gesang (du vin, de la femme, et du chant), et une population autochtone cherchant constamment à satisfaire ses nouveaux clients. Les observations de Hartlaub sont faites presque uniquement dans la soirée, après le travail quotidien, et peignent de préférence la vie nocturne avant et après le couvre-feu (car il y avait une vie après…), à part quelques récits de voyage dans la banlieue ou d’excursions dans Paris le dimanche.

264Le premier texte, intitulé « Idylle au clair de lune en Europe centrale » (car pour l’auteur Paris fait partie de l’Europe centrale), donne un croquis de la vie nocturne après le couvre-feu :

« Les Parisiens n’ont plus le droit de sortir après 23 heures. Ce qui bouge encore dans les rues baignant dans un silence de mort n’est que la force d’occupation. Des bottes militaires, seules ou en groupes, quelques civils isolés qui filent, le bord du chapeau baissé sur le front. » (p. 39.)

265Quelques petites séquences suffiront d’abord pour avoir une impression de ce genre d’observations. Rue de Rivoli :

« Quelques pas d’une entrée d’hôtel gardée par une sentinelle militaire, les statues immobiles, sans faire de bruit, d’un couple qui s’embrasse. Loin derrière, un rire étouffé aigu sous les arcades. Il s’approche au pas de marche, les jambes et bas de soie s’agitent plus haut. “À gauche, deux, trois, quatre – mes enfants, je suis tellement éméché, mais marcher, alors, j’y arrive encore, beaucoup plus que vous, un, deux, trois…” » (p. 40).

266Ou au Pont Royal :

« Deux cigares se promènent d’un côté à l’autre à l’horizon du pont. “Et alors, tout d’un coup, elle a eu le culot… encore un pourboire, et encore un pour la femme de chambre, et elle a picolé trois quarts du mousseux. Mon Dieu, non, non, une fois, cela me suffit…”. “Moi, pour l’instant, je ne peux même pas y penser – actuellement, c’est la laine pour ma mère, la semaine dernière c’étaient les pantoufles pour mon beau-frère – un argent fou, croyez-moi… Enfin – la famille !” » (p. 41).

267Une autre fois, l’observateur se trouve près des quais, dans l’après-midi, où

« […] se rassemblent celles qui attendent. Une des femmes, luttant contre le vent fort, plein de sable. Tout en noir, le manteau ouvert, fort usé, une écharpe de laine sur les épaules, des moufles. Sous un béret basque poussiéreux et gris, un peu trop mince, des cheveux jaillissants, forts et noirs comme du cirage, elle protège son visage d’une de ses mains en moufles. Le visage est large et pâle, taches de poudre, la bouche grande et peinte en rouge sous une légère amorce de moustache. Un raidissement soudain des paupières, la pupille se rétrécit, un éclat venant du côté : une petite limousine française élégante s’approche aux roues jaunes, là-dedans il y a trois uniformes différents, assis tout droit, un peu serrés, gris, noir et argenté, et, au volant, un civil. Quatre fois la même ligne du menton, la même échine. Les regards tournent pour un instant au coin de l’œil, puis à nouveau tout droit. Maintenant on lit à l’arrière un numéro après les trois lettres Pol. » (p. 46.)

268Si l’image de la Française, et surtout de la Parisienne, était déjà fortement érotisée pour l’Allemand de l’époque, celle des femmes « exotiques » qu’on pouvait rencontrer à Paris, l’était encore plus. Nous l’avons déjà vu à propos de la « créole » dans Soldaten fotografieren Frankreich. Mais chez Hartlaub, grâce au fait que ses notes n’étaient pas destinées à la publication immédiate, son parler vrai est brutal, choquant, à tous égards : l’exotisme érotique est évoqué, afin d’être démystifié, dans une scène où des soldats allemands rencontrent une « femme orientale » dans le métro et en discutent après être descendus. Pour l’auteur-narrateur, cette femme est absolument laide : « La lèvre inférieure, saillante, mouillée, toujours bougeante, savourante, et l’amertume des coins de la bouche font penser à un visage noble de chameau. » (p. 47.) Jugement révélant l’opinion quelque peu raciste de Hartlaub dont il semble témoigner encore une fois en évoquant des soldats noirs français apparaissant pour la première fois « depuis que les Allemands les ont fait descendre des arbres l’été dernier » (p. 97). Mais peut-être ces jugements s’insèrent-ils aussi dans le cadre d’une misanthropie générale de l’auteur qui, mêlant un style de tradition expressionniste à une attitude naturaliste pour exprimer son cynisme, n’épargne personne d’une critique souvent cruelle. Ses croquis littéraires font parfois penser à des tableaux de George Grosz. Dans le passage en question, les soldats discutent ensuite, après être sortis du métro, dans leur dialecte berlinois :

« “Des gonzesses fantastiques, ici. Celle-là, encore une de ces putes juives ?” – “Je ne crois pas. Plutôt une Turque.” – “Non, celles-là sont plus petites. Sans doute une vieille jument arabe. […]” – “Vieille ? Elle n’a pas encore trente ans.” – “Arrête ! Si usée, fanée, tout à fait terrible…” – “Mais pas si mal que ça. Tu sais quoi, Max, une vraie petite infamie raciale comme ça – moi, je dirais pas non.” » (p. 47).

269Mais l’observateur, dans le livre, ne reste pas seulement à distance ; il pénètre à l’intérieur des hôtels et même des chambres. Il faut dès lors se demander où s’arrête l’observation et où commence l’imagination littéraire. Dans un hôtel appelé par l’auteur « le bastion », directement lié à la gare d’Austerlitz, où logent des Allemands de toute sorte, du simple soldat au diplomate, il observe le matin comment s’ouvrent les portes des chambres :

« D’une porte, un bidasse sort tapageusement, regarde un instant à travers le couloir et choisit l’escalier pour domestiques. D’une autre porte, laissant un dernier nuage de fumée longuement ondulée dans la chambre, un diplomate glisse silencieusement, ou bien, c’est quelqu’un qui porte un uniforme de diplomate, au visage rose fleurissant, impeccablement rasé. Au salut allemand il ne répond qu’avec une seconde significative de retard et une lenteur un peu souffrante. Quelques pas précipités en regardant la montre, mais aussitôt après il revient à son allure d’attaché chaloupante, qu’il étend seulement un peu. » (p. 42.)

270Dans une autre chambre un « vieux professeur » garde « des bouteilles de Cognac sur le rebord de la cheminée » et ailleurs « plusieurs éditions de luxe des Fleurs du Mal avec des lithographies détachables. Nuits arabes, Jardin des supplices, etc. À découvert une librairie, place Furstemberg, où l’on peut acquérir à des jours fixes une certaine pornographie de qualité. » À part d’autres détails concernant la demeure de ce professeur, le narrateur sait encore qu’il « téléphone beaucoup avec certains “Messieurs les collègues” qui ne le sont pas » (p. 43).

271Dans un autre de ces capriccios littéraires, Hartlaub décrit « le restaurant-salle-d’attente et sa faune » (disait le titre) : un restaurant divisé en deux espaces, l’un réservé pour l’ambassade allemande et l’autre pour la clientèle s’alignant en file d’attente pour avoir une place. Ce jour-là, « la dernière “Palme d’orignon” a été servie à qui ? À des soldats d’aviation allemands auxquels on aurait bel et bien pu donner du jus de tomates à la place » (p. 45). Mais il y a aussi du personnel de l’ambassade et d’autres Allemands de « qualité » :

« Journalistes, attachés de presse, Propagandastaffel. Mais qu’est-ce que nous sommes de beaux jeunes gens ! Seulement quelques petits défauts d’aspect. La cravate un peu trop à la légère, les cheveux trop clairsemés, la nuque trop pleine et le pavillon de l’oreille hyperentraîné. » (Loc. cit.)

272Les bribes de conversation que le narrateur peut capter sont significatives :

« Les entretiens avec le garçon sont longs et s’effectuent à voix basse. Le français ne porte guère plus loin, cela ne fait pratiquement aucun effet. Une conduite sûre et la connaissance de la carte sont plus importantes. “Puis-je vous inviter à un verre de Chablis… Est-ce que le rôti est acceptable ?… C’est un coup terrible… Étions dans une boîte super, seulement l’aviation et à part ça uniquement du public français… des nanas chouettes… une créole de dix-neuf ans… marche fantastiquement les reins courbés… Connaissez-vous Baudelaire ?… Avez-vous vu cette Andrée, bien, comment s’appelle-t-elle au juste, chez Baty ?… Très intéressant, mais les Français ne peuvent pas jouer Shakespeare, trop précieux… assez raté… besoin encore de quelques informations personnelles de vous pour ma chronique hebdomadaire…” » (Loc. cit.)

273La dimension littéraire des observations de Hartlaub devient beaucoup plus évidente lorsqu’il met en scène un personnage anonyme, apparaissant simplement sous forme de la troisième personne du singulier, un observateur participant au jeu. Cependant, la finesse du détail de la description témoigne une fois de plus du fait qu’une expérience très concrète fut sans doute à l’origine des notes. C’est ainsi le soir, place Pigalle, « quartier où le soldat allemand règne en maître absolu » (p. 57). Les filles sont toutes maigrichonnes, raconte le narrateur, résultat de la situation alimentaire ou de leur métier, ou des deux, cela reste en suspens… Les soldats enivrés, enlacés souvent par deux filles à la fois, en zigzag dans les rues, hésitent à monter, doutant s’ils sont encore dans l’état pour une passe… (– pour emprunter au langage du récit). Mais ce ne sont pas forcément ces professionnelles qu’on apprécie :

« D’un instinct infaillible, tous ces soldats plus ou moins grisés, complètement impuissants de langue, trouvent ce qu’ils cherchent : les modistes ou couturières toutes jeunes, non professionnelles, confluant ici, venues de la ville entière. C’est au moins ce qu’elles disent, qu’elles n’ont plus de travail… pas mon métier, mais pour ne pas crever de faim… » (Loc. cit.)

274Le fait de profiter de cette situation, dont les soldats sont plus ou moins directement responsables, ne les empêche pas de réfléchir à leur manière sur la femme française :

« Le petit soldat de première classe est un peu mélancolique. “Alors ; on peut avoir chaque femme ici, de chaque âge. Là-haut, il y en a une, assise avec sa fourrure chic – tout à fait inapprochable –, et voilà un sergent trésorier qui passe, la vise seulement, et aussitôt elle se lève et va avec lui. Eh bien, qu’est-ce que les femmes allemandes sont différentes : plus réservées et propres. Mais il faut avouer qu’il y a de l’ambiance ici.” » (p. 58 sq.)

275Soulignons encore une fois la terminologie : les Allemandes sont avant tout propres. Un autre passage continue l’épisode du personnage anonyme qui, cette fois-ci, ne va plus à Pigalle – « cela lui avait suffi l’autre fois » –, mais qui quitte le métro un peu avant, en attendant que le couvre-feu s’approche, car

« […] jusqu’à ce qu’il y arrive, s’il marchait un peu lentement, la soldatesque aurait déjà quitté le terrain. Jusqu’à minuit, quand les officiers commençaient à y apparaître, c’était un temps calme, la marée basse sur les escaliers, uniquement les femmes de chambre faisaient de la gymnastique avec le linge de lit. Les filles se changeaient, mettant des kimonos de soie verts et roses au lieu des petites blouses robustes qu’elles portaient pour les bidasses, ainsi que de petites pantoufles argentées à la fourrure de cygne. Les rues déjà désertées, fréquentables uniquement par des détenteurs de laissez-passer – l’heure des civils allemands. » (p. 87.)

276Entré dans un de ces établissements, le protagoniste, dont on apprend alors qu’il travaille à l’ambassade, se rend compte que la patronne essaie de le sonder sur la situation en Russie, sachant parfaitement exploiter « cette franchise enfantine, cette bonhomie allemande » (p. 88 sq.). À côté, à Montmartre, plus tôt dans la soirée, tout le monde se rencontre, et les civils sont les derniers à disparaître dans la masse : « Des civils allemands, eux aussi non digérés, non avalés, comme des vessies de cochon gonflées nageant sur l’eau : se mêler à tout, ne rien rater, mais ne pas se faire remarquer, ne s’accrocher nulle part si ce n’est pas rentable ou que c’est interdit. » (p. 101.)

277Le dimanche, les soldats s’amusent de façon « officielle » : sur la Seine, en bateau touristique, ou prenant le train pour aller à Fontainebleau. Dans la vallée de Chevreuse, la Propaganda organise une grande fête, une « soirée de camaraderie » avec « plein de gens, uniformés et civils, des dames, beaucoup de cols de bouteilles de champagne » (p. 95) et avec un orchestre de jazz français. On y reconnaît des parallélismes avec la scène évoquée dans Soldaten fotografieren Frankreich. Mais le cynisme de Hartlaub est extraordinaire et n’épargne personne : d’interminables descriptions des Françaises et des Allemands, des professionnelles comme des non professionnelles parmi les premières, des soldats comme des civils parmi les derniers, tracent des contours de « fresques » à la George Grosz. Dans le train en direction de Fontainebleau, les soldats dominent la scène parmi les passagers plutôt silencieux : « Le manque d’échos, la virilité hésitante, non libérée, la fierté tordue du vainqueur et le col d’uniforme serré et chaud, rendent les sons soldatiques quelque peu menaçants, déchirant les phrases dans la bouche. » (p. 92.)

278Le chapitre intitulé « Le ministère conquis » évoque le « lieu de travail » de Hartlaub qui en décrit minutieusement l’intérieur. Là aussi, l’auteur réussit sa démystification. Dans le bureau de l’huissier, qui était encore en train de préparer le courrier quand il dut quitter les lieux instantanément, on trouve un réchaud pour faire du thé, une boîte de sardines, et « des chapeaux haut-de-forme, des parapluies courts pour dames se trouvent sur les tables, une houppe à poudre. Un plaid à lanières… L’exode… Dans chaque tiroir un roman » (p. 72). Ailleurs : « Du vin rouge et de l’encre à copier, une bouteille à côté de l’autre. Une armoire contient des centaines de cravates blanches et des plastrons de chemise amidonnés. » (p. 73.) Enfin, tous les bureaux sont forcés, les contenus fouillés, déversés par des Allemands, les uns à la recherche d’informations sérieuses, les autres à la chasse aux souvenirs :

« Les pièces pillées, dévastées exercent une irrésistible force d’attraction sur les équipes des différentes formations de garde, mais aussi sur toutes sortes de civils d’occupation. On rencontre des stocks d’objets ayant une valeur commerciale ou sentimentale particulière : presse-papiers, capsules de sceaux de traités d’État, etc. En traînant dans les enfilades de pièces on a parfois des rencontres non désirées, des surprises de choc. Le bidasse qui s’est endormi sur un bureau somptueux d’acajou en lisant J’étais la bonne d’Hitler. […] Au troisième étage, l’une des premières pièces sert au commando de la police militaire secrète. Une odeur pénétrante de fromage du Harz et de Fougère royale. Les messieurs en pantoufles et en vestons tricotés sont en train d’avaler des tartines. » (p. 72 sq.)

279Alors que l’observation des humains à Paris a presque une qualité ethnographique, celle de la ville elle-même pourrait prétendre au statut d’une étude d’architecture. Mais ce sont les détails qui le fascinent, tandis que la vue totale sur Paris depuis le Sacré-Cœur est plutôt répugnante (l’auteur fait apparaître à nouveau son héros anonyme) :

« Enfin, il a atterri sur la terrasse devant la grande église blanche et la ville s’étendait devant lui, passée largement au rouleau comme une mousse, et remplissant le monde jusqu’au dernier coin. Comme une gigantesque galette de pierre nageant dans de l’eau laiteuse. Bien sûr, il fallait avoir vu cela. Mais une seule fois fut largement suffisante : ça lui avait donné vraiment mal au cœur. Par derrière, cette montagne de marbre blanc lui pesait sur la nuque, et devant, cette mer de toits impossible, inhumaine, le tiraillait. » (p. 104.)

280Ce qui est humain, c’est l’habitat, mais sa description et celle de l’habitant sont strictement séparées, comme si celui-ci ne méritait pas de profiter de l’appréciation de celui-là. Ainsi, dans le Quartier latin :

« Le plan des façades, discrètement saillant et reculant, les myriades de fenêtres longues, tassées par rétrécissement en des créneaux minces comme un tiret. La plupart sans volets, seulement de la coupure sèche, peu d’horizontales, et malgré cela l’enfilade des maisons paraît infiniment vivant, familier, de forme humaine. » (p. 60.)

281Le style expressionniste se manifeste le plus dans les descriptions « météorologiques » :

« Regard par la fenêtre de l’hôtel. Le ciel hors d’atteinte au loin, une opale embuée, voilée. À l’ouest, où l’on peut regarder seulement en tordant le cou, le visage pressé à la vitre, un rouge de feu doré se renforçant d’une minute à l’autre. Tout au loin, au sud, des montagnes se dégagent en de larges plateaux, commençant à luire d’un ton mat. Calme plat sur les toits, mais la zone des nuages est encore remuée. » (p. 69.)

  • 269 Seibert, ibid., p. 69.

282Si nous avons dit que Hartlaub abordait la ville avec un certain respect, cela concerne uniquement les bâtiments et les choses en général, au détriment des humains et des grands monuments, en détruisant toute perspective touristique et tous les clichés. Cela nous semble avoir été négligé par Peter Seibert lorsqu’il dit de Hartlaub que « c’est “sans respect” qu’il s’approche du Paris “actuel”, donc occupé, la suite des images n’est pas pathétique, toutes les choses y sont privées de leur apparence héroïque269 ». Il nous semble que c’est justement quand elles sont privées de leur apparence héroïque – pourvu qu’elles en aient jamais eu – que ces choses sont abordées « avec respect » par l’auteur : nous pourrions citer encore des passages décrivant des bâtiments, des places (la place des Vosges, par exemple), comme s’il s’agissait de natures mortes. Et n’est-il pas logique que le misanthrope se délecte des natures mortes… ?

  • 270 Buchheim (Lothar-Günther), Mein Paris – Eine Stadt im Krieg, München, Piper, 1977, dtv, 1991.

283Une autre évocation de Paris sous l’occupation, mais écrite a posteriori, est présentée dans le livre de Lothar-Günther Buchheim : Mon Paris – Une ville pendant la guerre270. L’auteur du roman Das Boot (paru en France sous le titre Le Styx), qui raconte la vie à bord d’un sous-marin pendant la guerre et dont on a fait avec grand succès un film télévisé en quatre épisodes, redécouvrit un jour, trente ans après la guerre, une quantité de pellicules exposées mais pas encore développées, gardées dans une vieille valise. C’est l’origine du livre dans lequel l’auteur fait revivre, grâce aux photos dont 139 reproductions sont insérées dans l’ouvrage, ce Paris qu’il avait connu comme correspondant de guerre en 1943 et qu’il revit dans l’après-guerre. Dans l’évocation – et parfois l’invocation – de Paris, les deux époques (occupation et après-guerre) s’entremêlent, car la distance entre les deux est infiniment plus petite que celle qui existe par rapport à nos jours. Les pêcheurs, les bouquinistes, les peintres, les amoureux – c’est cela Paris, pour Buchheim, qui réussit pourtant à présenter ces clichés d’un touriste cultivé d’une façon inhabituellement nostalgique, rappelant à chaque instant, et peut-être trop, que ce Paris-là n’est plus… En effet, le texte pourrait, au moins partiellement, figurer dans un guide touristique de bon niveau, mais l’emploi du passé dans la narration a pourtant quelque chose d’étrange, par exemple, lorsque l’auteur parle des amoureux qui incarnaient pour lui tellement l’esprit de cette ville, et d’autant plus pendant la guerre, car c’était en quelque sorte une manifestation à contretemps :

« Ils s’embrassaient en toute franchise au milieu du trafic tourbillonnant, poussant dans tous les sens, et suscitaient au plus un sourire sublime, chargé de souvenirs, sur les visages préoccupés des messieurs d’un certain âge, porteurs de chapeaux-melons. Personne ne se sentait gêné, nul ne dérangeait leur sortie hors du temps. » (p. 60.)

284Buchheim arriva au Bourget par avion et fut conduit à Paris par un camion dont le chauffeur sut profiter de cette mission pour faire une passe – s’il est permis encore une fois d’emprunter le langage du livre – en débarquant à Paris directement dans un établissement dont Buchheim ne perçoit d’abord point le caractère, buvant son verre dans le devant de l’établissement, et commençant lentement de se douter où il se trouve en voyant les demoiselles assises derrière les grandes vitres. Naïveté authentique ou mise en scène pour le lecteur – impossible d’en juger, mais l’auteur a réussi à raconter son expérience d’une façon réaliste. Aussitôt après, cependant, c’est le connaisseur qui prend la parole, évoquant les trotteuses et autres aspects indispensables du « vrai Paris ». Pour le visiteur allemand de 1943, cette ville est miraculeuse à plusieurs égards :

« Après avoir vu l’aspect de Berlin et de Munich, ce Paris sans dégâts est un mirage, une fata morgana. Paris n’est pas camouflé, pas de cible pour les bombardiers comme le sont les villes allemandes. La fontaine des tritons sur la Place de la Concorde, l’aiguille de Cléopatre, les colonnes de la Madeleine – tout est sain et sauf. » (p. 70.)

285Ne se souvient-il vraiment pas du camouflage qui existait bien sûr à Paris aussi – même s’il n’y eut effectivement que très peu de bombardements, il est vrai – ou exagère-t-il consciemment l’image d’un Paris presque hors du temps ? Un peu plus loin, Buchheim mentionne les nombreuses alertes – en contradiction flagrante avec ce qu’il dit auparavant –, mais en y ajoutant aussitôt que les Parisiens ne les prirent guère au sérieux. Ainsi, chaque irruption de la guerre se trouve amortie en quelque sorte, incapable de changer la vie parisienne, bien que ça soit l’Ersatz qui règne, et pas seulement celui du café. De toutes sortes de matériaux inhabituels ou rejetés, les Parisiennes savent bricoler quelque chose qu’elles peuvent montrer – la mode survit à toutes les catastrophes. Malgré toutes les intempéries – Paris reste Paris ! C’est ainsi qu’on pourrait résumer l’auteur. C’est pourquoi il se demande aussi, en se rappelant ses pensées de l’époque : « Cette fois-ci, avons-nous vraiment pris Paris ? Ou bien est-ce Paris qui s’est fait prendre ? » (p. 72.) Cette question, jouant sur l’ambiguïté entre les langages militaire et érotique, évoque encore une fois la prostitution comme symbole de la situation dans laquelle se trouvait la ville (et la France entière), mais une situation qui était elle-même très ambiguë, selon l’auteur : « Qui sont les vainqueurs ici ? Les fantassins, ces bottés en pantalons-massue et tuniques sur mesure ? Ou le peuple de Paris ? Les Mimi Pinson, les midinettes aux petits bouts de satin rigidement tendu sur leur petit derrière ? Les trotteuses aguerries ? » (Loc. cit.) La dernière remarque – « les trotteuses aguerries » – renforce encore une fois le lien sémantique entre la guerre et la prostitution, mais en renversant le rapport ici, suggérant que si la ville est prise militairement et se donne charnellement au vainqueur, ceci n’est pour elle que la continuation du combat avec d’autres moyens. C’est ainsi que, malgré leur présence consciemment provoquante, dit Buchheim, les troupes d’occupation furent de fait « amalgamées sans le moindre drame » (loc. cit.). Mais cela n’était pas seulement dû à l’attitude pragmatique de la population française, mais aussi à l’attente du soldat allemand : « De toute façon, le soldat d’occupation allemand était en général francophile – s’il avait une certaine culture – et voulait aussi montrer cela aux Français. C’est ainsi qu’il n’y eut presque pas d’hostilités envers les occupants allemands. On les a eus aussi “comme ça”. » (Loc. cit.) Ce jugement exagéré, formulé après coup, sert évidemment aussi, sinon avant tout, à dédramatiser le régime d’occupation, voire à disculper l’occupant. Que cette ville ait représenté une expérience agréable pour l’occupant ne fait aucun doute, contrairement à ce que sa présence signifiait pour les Français.

286Paris, ce n’était en effet pas seulement la ville-lumière qui enchantait l’Allemand ; depuis la guerre contre l’Union soviétique, le fait de se retrouver à Paris (ou en France en général) signifiait être loin du front, malgré la guerre aérienne contre l’Angleterre, mais aussi loin de la patrie exposée aux bombardements alliés. Paris, c’était un « synonyme de l’espoir de survie », dit Buchheim,

« […] tous les désirs s’orientaient vers Paris. Il y avait des commandants de sous-marins qui, en permission, faisaient escale à Paris où y restaient même jusqu’à ce que les permissions se terminent. Encore longtemps après le débarquement allié sur les côtes normandes, à Paris, les lumières ne s’éteignirent pas. » (p. 73.)

287Régulièrement, des soldats venus du front, blessés, malades ou convalescents de n’importe quelle inaptitude à continuer le combat, ou simplement en permission, furent envoyés du front russe en France et à Paris où il y avait tout un « programme d’accueil pour les “bêtes du front” » :

« On s’occupait de tout. Les hôtels étaient tous réservés “pour la troupe”. La Standortkommandantur située Place de l’Opéra distribuait, avec les billets de cantonnements, aussi des listes de bordels – différentes pour les hommes de troupe et les officiers – ainsi que des fiches avec les adresses du service de santé et un aide-mémoire “Comment reconnaître la gonorrhée et la syphilis ?” » (Loc. cit.)

288Il est significatif que l’auteur lui-même dit ne pas avoir été tenté par les délices qui tentaient toute la troupe. Au Chabanais, « établissement » réservé aux officiers, il a du mal à garder « son rôle d’“occupant plein de savoir-vivre” » (p. 76) et les filles lui donnent « l’impression que leurs visages peints comme des masques sont manipulés par un joueur de marionnettes » (p. 77).

« Ce que le soldat ressentait comme une fraternisation n’était rien d’autre que le genre de contacts qu’un touriste tout à fait ordinaire venant à Paris peut avoir. Son image de Paris se faussait autant que celle du voyeur de Paris d’aujourd’hui. […] Les familles qui s’étaient fermées à notre égard sont encore inaccessibles aujourd’hui. » (p. 74.)

289Encore une tentative de relativiser le caractère exceptionnel de la situation sous l’occupation ! Mais ce n’est pas le seul aspect : l’obsession de vouloir peindre le « vrai Paris » amène l’auteur à une attitude contradictoire, prétendant, d’une part, que « son Paris » n’existe plus, mais, de l’autre, qu’il y a un Paris quasiment éternel, comme si celui-ci se cachait de plus en plus derrière les transformations modernes, mais restait tout de même reconnaissable et trouvable pour le « vrai connaisseur », qui a un lien très intime avec cette ville. Le talent de maîtriser la pénurie dans tous les domaines en 1943, fait que l’auteur loue à plusieurs reprises, n’était pas une réaction ingénieuse face à une situation difficile, selon lui, mais l’expression d’un caractère profond, intemporel, immuable des Français : « Une mentalité qui s’exprime sans doute encore aujourd’hui de cette façon : “On s’en fiche”, on a un “tuyau” […] face à n’importe quelle institution, on connaît un “système D” – “on s’arrange”. » (Loc. cit.)

290Reprenant un article de presse où il lit : « “Paris ressemble à une femme : la ville est attirante ou repoussante – mais elle ne laisse personne indifférent” », l’auteur s’efforce de formuler de la façon la plus précise ses sentiments pour la ville :

« Mon Paris – c’était plutôt une vieille salope attifée pour laquelle tout le parfum ne servait plus à rien. Mon Paris – c’était la puanteur des halles et la nausée des odeurs d’Eau-de-Javel, devant lesquelles je pouvais prendre la fuite comme si une douzaine de démons me harcelaient. Ces maisons étaient fragiles comme des invalides de guerre – elles ne pouvaient plus se maintenir sans béquilles. Maintenant, elles ont disparu, victimes de l’aménagement urbain. Malgré leur caractère sordide, je suis attaché à ces vieilles maisons et la table rase dans les vieux quartiers me scandalise. » (p. 150.)

291L’état de ces maisons, explique-t-il encore, fait que leurs habitants n’y investissent pas beaucoup, se contentant de ce qui est nécessaire. Leur vie se joue entre le travail et le bistrot, de préférence sur la terrasse et, à défaut de beau temps, au zinc. Même la vie de tous les jours dans les rues donne quelque chose à voir : « La façon dont les marchandes ont monté leurs fruits, poissons, crustacés, au marché – c’était de l’art. Les arrangements dans les vitrines – de l’art. » (p. 93.) Des rues entières où l’on vend des bibelots, la mode, le luxe, tout cela est l’expression d’un art de vivre au sens original du terme. La femme française « s’y connaît, peu importe s’il s’agit d’un faux filet ou d’un petit chapeau » (p. 161). Mais le plus grand art est celui de manger. En fait, si le Parisien n’investit pas grande chose dans son habitat, c’est qu’il dépense beaucoup plus pour manger et boire. « Nulle part dans le monde on n’accorde une plus grande importance à manger qu’en France. J’ai connu maint gourmand dont la pensée ne tournait qu’autour du repas. Les repas étaient même plus importants que les filles. » (p. 197.) Et surtout le dimanche, on peut assister à un véritable rituel :

« Le plus grand chiffre d’affaires des marchés se faisait le dimanche entre 10 heures et midi, ce qui est sans doute unique dans le monde entier. […] Il faut seulement voir un dimanche les files d’attente qui se font devant les pâtisseries ou devant les magasins de comestibles, et la cohue des gens sur les marchés : ici on ne faisait pas d’achats, mais on s’adonnait à une passion nationale. » (p. 161.)

292Celle-ci culmine dans « la grande bouffe » du dimanche, à laquelle Buchheim pouvait assister chez sa concierge, après la guerre probablement, mais l’auteur laisse volontairement planer le doute sur cette question de date, comme ailleurs dans le livre, feignant une fois de plus une continuité entre les deux périodes.

« La table était pleine à craquer. En boisson, il y avait de tout : de l’apéritif au champagne. Au dessert, une grande tarte qu’on avait achetée chez le pâtissier, et du café, et des alcools. Un véritable festin total, grand et lourd. Et de tels festins se faisaient dans les appartements dans tous les quartiers des Français “moyens”. » (p. 162.)

293L’art de boire respecte également une règle stricte. Dans une des nombreuses définitions de « son Paris », l’auteur dit : « Mon Paris – ça signifiait : être au bistro, accoudé de façon négligeante au zinc, parmi des chauffeurs de taxis, des ouvriers et des représentants, et regarder les coutumes de boire des Français. » (p. 234.) Il y a notamment appris le secret de boire son « coup » de blanc ou de rouge :

« Je dois approcher de la bouche le petit verre rempli jusqu’au bord – mais encore quand je l’ai entamé et qu’il n’y a plus lieu d’avoir peur de verser le contenu, je ne prends que de petites gorgées. Personne ne boit son vin “cul sec” ici. Beaucoup de vin, mais seulement en petites quantités. C’est parce qu’on suit cette règle qu’il y a si peu d’ivrognes et tant de malades du foie. » (Loc. cit.)

294Mais une passion particulière de l’auteur s’attache aux monuments. Ce qu’il voyait alors pendant ses nombreuses promenades le long du grand axe parisien jusqu’à la cour intérieure du Palais du Louvre, « pour le jeune homme avide de culture, dans l’uniforme du Grand Reich allemand, c’était le modèle de l’architecture urbaine, l’expression du pouvoir d’État, la glorification par l’architecture » (p. 129). Buchheim n’était pas le seul à éprouver ces sentiments, et bien des nazis enviaient aux Français cette « manifestation de la grandeur ».

« On dit souvent qu’à Paris tout correspond à la mesure de l’homme. Cela n’est que partiellement vrai. Beaucoup de choses à Paris sont à la mesure de la pompe. Le Paris officiel de toute façon se montre par un geste imposant qu’on ne rencontre guère dans le reste du monde, et sur la Place de la Concorde on doit se sentir plutôt abandonné qu’accueilli – devant la perspective depuis la cour du Louvre jusqu’à l’arc de triomphe de l’Étoile [sic] on est même diminué au niveau d’un nain. » (p. 130.)

295La rédaction tardive du livre – avec trente ans de distance par rapport aux événements –, bien que les photos soient de l’époque, le distingue évidemment des autres témoignages dont nous avons parlé. Les parallélismes sont pourtant évidents, et parfois grâce au lien que constitue le journal de Hartlaub, rédigé mais non publié à l’époque. Le mythe de Paris s’y montre plus nettement que dans les publications de l’époque, parce qu’il peut s’exprimer librement. La description du Paris occupé montre une franchise parfois comparable à celle de Hartlaub, mais sans porter un jugement négatif, au contraire : beaucoup de croquis de Buchheim et de Hartlaub révèlent une sorte de convergence dans les contours, mais comme s’ils étaient les versions positives et négatives des mêmes photos. Ce qui rapproche Buchheim des auteurs, soldats ou journalistes, de l’époque, c’est le souci de montrer, d’expliquer ou de construire, s’il le faut, un caractère national des Français, inébranlable et sûr de soi, affrontant toutes les intempéries avec sérénité. Il n’est pas exagéré, nous semble-t-il, d’y reconnaître des traits – vrais ou faux – que l’occupant enviait aux Français.

Notes

1 Par exemple Rohden (Peter Richard), Die Französische Politik und ihre Träger – Advokat, Schriftsteller, Professor, München, Bruckmann, 1941 ; Eschmann (Ernst Wilhelm), Die Führungsschichten Frankreichs, Bd. 1 : Von den Capetingern bis zum Ende des Grand Siècle, Berlin, Junker & Dünnhaupt, 1943. [Le deuxième tome n’a pas paru.]

2 Cf. Klassen (Peter), « Die französische Literatur der Selbstbesinnung seit dem Waffenstillstand », DF, n° 2, 1942, p. 128-141.

3 Cf. notamment les articles de Herbert K. P. Krause, qui publia régulièrement dans les revues Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht et Neuphilologische Monatsschrift jusqu’en été 1942.

4 Cf. Rettig (Georg), « Frankreichs Zusammenbruch », Geist der Zeit, 1941, n° 8, p. 461-467.

5 Bräutigam (Georg), « Der Franzose von 1942 », Das XX. Jahrhundert, 1942, n° 12, p. 506-508.

6 Hieronimi (Martin), « Die geistig-politischen Grundlagen des “État Français” », Zeitschrift für Politik, 1941, n° 7, p. 441-425.

7 Cf. Achterberg (Eberhard), « Quo vadis, Frankreich ? », Nationalsozialistische Monatshefte, n° 154, janvier 1943, p. 55-58. Payr, Phönix oder Asche ?, op. cit., trad. franç. dans Loiseaux, ibid. (voir supra, p. 248).

8 Dans Loiseaux, ibid., p. 128 sq.

9 Buschmann (Roland), Frankreich nach dem Zusammenbruch – Werden die Franzosen den Krieg nochmal verlieren oder den Frieden gewinnen ?, Berlin, Limpert, s. d. [1941]. L’auteur avait déjà publié un livre sur la France de l’avant-guerre que nous n’avons pas pu consulter : Buschmann (Roland), Hinter der Maginot-Linie, 1939.

10 Sans indication exacte de la source, mais il ne peut s’agir que de Tragedy in France, New York, 1940.

11 Clauss (Max), Zwischen Paris und Vichy – Frankreich seit dem Waffenstillstand, Berlin, Deutscher Verlag, 1942. La rédaction du livre fut terminée à Noël 1941. La partie principale s’intitule « Französisches Tagebuch » et concerne les périodes du 20 juin au 15 décembre 1940 et du 11 mai au 3 septembre 1941. À plusieurs reprises, l’auteur évoque sa mission de « correspondant » (Berichterstatter), une fois à la demande de l’Auswärtiges Amt, (cf. p. 58, 28-10-1940).

12 « Le Fait Continental – Ein Vortrag vor Franzosen », p. 139-154.

13 Cf. Clauss (Max), « Tatsache Europa », Das Reich, 1940, n° 22, 20-10-1940, p. 7.

14 Non seulement le texte français qui se trouve en annexe dans le livre, mais aussi plusieurs modifications significatives du « journal français », par rapport à ce qui avait été publié dans Das Reich, renforcent l’impression que l’auteur visait aussi ou surtout un public français (et sans doute aussi les Allemands se trouvant en France à ce moment-là).

15 Op. cit., p. 21 (22-06-1940). Voir aussi Das Reich n° 6/1940 (30-06-1940), p. 5 [se rapportant aux événements du 22 juin].

16 Clauss (Max), « Der Weg Lavals », Volk und Reich, 1942, n° 5, p. 254-257, ici p. 256. Voir aussi : id., « Frankreichs Schicksal und Weg », Volk und Reich, 1941, n° 6, p. 365-368.

17 Clauss, « Tatsache Europa », op. cit.

18 Opposant des historiens soucieux de relativiser les crimes nazis, dont surtout Ernst Nolte et Andreas Hillgruber, à des collègues et notamment à des sociologues et politologues comme Jürgen Habermas. Cf. Devant l’histoire : les documents de la controverse sur la singularité de l’extermination des juifs par le régime nazi, préf. de Luc Ferry, introd. par Joseph Rovan, Paris, Cerf, 1988.

19 Clauss, « Tatsache Europa », op. cit.

20 À plusieurs reprises, l’auteur montre une franchise extraordinaire à l’égard de la guerre à l’Est, « placée, dès le premier jour et à la différence des fronts précédents, uniquement sous le mot extermination » (20-07-1941).

21 Clauss (Max), Tatsache Europa, Prag/Amsterdam/Berlin/Wien, Volk und Reich Verlag, 1943.

22 Grotkopp (Wilhelm), Ein neues Frankreich ?, Leipzig, Goldmann, 1942.

23 Voir supra, p. 243.

24 Cf. Grotkopp (Wilhelm)/Gürge (Wilhelm), Großraumwirtschaft, Berlin, 1931. D’après Loiseaux, La littérature de la défaite et de la collaboration, op. cit., p. 342, qui propose cette traduction pour Großraumwirtschaft.

25 Cf. Loiseaux, ibid., p. 341, sans indication de la date de parution.

26 Sur Sauvy, l’INED et l’enjeu politique des recherches démographiques jusqu’à nos jours, cf. l’analyse critique de Le Bras (Hervé), Marianne et les lapins – L’obsession démographique, Paris, O. Orban, 1991.

27 Grotkopp, p. 137. À propos de Fleischer, voir supra, p. 146.

28 Sombart (Werner), Der proletarische Sozialismus, cit. d’après Grotkopp, p. 100.

29 Ringel (Karlrobert), Frankreichs Wirtschaft im Umbruch [Le bouleversement de l’économie française], Leipzig, Goldmann, 1942.

30 Ringel, p. 11. L’auteur renvoie au chapitre « Le travail n’ennoblit pas » de Dieu est-il français ?

31 Propos attribués à Henri Ardant, président de la Société générale, d’après de Rochebrune/Hazera, ibid., (voir supra, p. 211), t. 2, p. 243.

32 Cf. de Rochebrune/Hazera, ibid., ainsi que Zielinski (Bernd), Staatskollaboration : Vichy und der « Arbeitseinsatz » für das Dritte Reich, Münster, Westfälisches Dampfboot, 1995.

33 Cf. Martens (Erika), Zur Phänomenologie der Presse im totalitären Regime – Zum Beispiel « Das Reich », Köln, Verlag Wissenschaft und Politk, 1972, p. 45 sqq. Voir aussi Frei/Schmitz, op. cit. (voir supra, p. 245), p. 108-120.

34 Korn (Karl), Lange Lehrzeit. Ein deutsches Leben, Frankfurt a.M., Societäts-Verlag, 1975, p. 311. Sur l’auteur, cf. aussi Köhler, ibid. (voir supra, p. 136). Lecteur d’allemand à Toulouse de 1932 à 1934, puis rédacteur du Berliner Tageblatt, Korn entra dans la maison d’édition S. Fischer au début de 1938 pour diriger la Neue Rundschau. Après son départ forcé de la rédaction de Das Reich, la Wehrmacht l’a secouru en lui offrant un poste dans son service de propagande, les Tornisterschriften des OKH (cf. Martens, ibid., p. 135). Après 1945, Korn entra au comité de rédaction de la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

35 Martens, ibid., p. 49 sq. * Ullstein aryanisé.

36 Les reportages sur la France sont répartis de la façon suivante : 1940 (depuis le 26/5) : 74 ; 1941 : 38, 1942 : 25 ; 1943 : 25, 1944 : 56 ; 1945 (jusqu’à la fin d’avril [ !]) : 8 (Total : 226).

37 Häfner (Otto Philipp), « Der militärische Zusammenbruch », Das Reich, 1940, n° 5, 23-06-1940, p. 3.

38 Stephan (Werner), « Bilder aus Paris », Das Reich, 1940, n° 5, p. 3.

39 Korn (Karl), « Doulce France – Studie über die französische Provinz », Das Reich, 1940, n° 5, p. 17.

40 Frei/Schmitz, ibid., p. 112.

41 Martens, ibid., p. 140.

42 Après avoir comparé les différents commentaires du film Le Juif Süss, elle conclut que Korn s’est montré dans le sien (publié le 29 septembre 1940) plus antisémite que d’autres journalistes. Selon des témoignages de certains collègues de Korn, il aurait « essayé de se débarrasser de la tâche difficile du compte rendu inévitable par une exagération voulue. » (Martens, ibid., p. 138). Quelle excuse pour un partisan de l’ » exil intérieur » !

43 Korn (Karl), « Lothringer Land », Das Reich, 1940, n° 14, 25-08-1940, p. 9.

44 Cf. Steinbach, op. cit. (voir supra, p. 159), p. 5.

45 Semjonow (Juri), « Cancan – Frankreich zwischen den Jahrhunderten », Das Reich, 1940, n° 23, 27-10-1940, p. 9 sq.

46 Pritzkoleit (Kurt), « Der Verfall – Volk und Wirtschaft in Frankreich », Das Reich, 1940, n° 14, 25-08-1940, p. 16.

47 Mohr (Erwin), « Der französische Nationalismus – Ursprung und System », Das Reich, 1940, n° 13, 18-08-1940, p. 22.

48 Schmitt (Carl), « Die Raumrevolution – Durch den totalen Krieg zum totalen Frieden », Das Reich, 1940, n° 19, 29-09-1940, p. 3.

49 Neun (Hubert), « Neuer Alltag in Paris », Das Reich, 1940, n° 7, 7-07-1940, p. 3.

50 Schwarz van Berk (Hans), « Was machen die Franzosen ? », Das Reich, 1940, n° 32, 29-12-1940, p. 5.

51 Voir le portrait de Schwarz van Berk dans Frei/Schmitt, ibid., p. 168-173.

52 Urbach (Ilse), « Sonntag an der Seine », Das Reich, 1941, n° 15, 13-04-1941, p. 14.

53 Urbach (Ilse), « Zwischen Arc und Obelisk », Das Reich, 1941, n° 19, 11-05-1941, p. 14.

54 Neun (Hubert), « Die Boulevards sind wach – Maitage in Paris », Das Reich, 1941, n° 22, 01-06-1941, p. 6-7.

55 Schwarz van Berk (Hans), « Sechs Monate nach Compiègne : Frankreichs Revolution von oben », Das Reich, 1941, n° 1, 05-01-1941, p. 8

56 Freyburg (W. Joachim), « Pariser Begegnungen », Das Reich, 1942, n° 32, 09-08-1942, p. 10.

57 Rodens (Franz), « Paris 1943 – Eindrücke dieses Sommers », Das Reich, 1943, n° 31, 01-08-1943, p. 13.

58 Cf. [N.N.], « Sirenenmusik – Die Pariser und die Invasion », Das Reich, 1944, n° 22, 28-05-1944, p. 3. Voir aussi infra.

59 Cf. Jünger, Journaux de guerre, op. cit., 26 juillet 1943.

60 Neun (Hubert), « Szenen im Süden – Hinter dem Schleier des Midi », Das Reich, 1941, n° 32, 10-08-1941, p. 15.

61 Cf. François (Jean-Claude), « Marseille : une page d’histoire pour quelques écrivains allemands anti-nazis », in Antoine (Régis)/Jaeger (Gérard), Les quais sont toujours beaux, Thonons-les-Bains, L’Albaron, 1990, p. 45-49.

62 Freyburg (W. Joachim), « Frankreichs “nono” 1942 », Das Reich, 1942, n° 35, 30-08-1942, p. 4 sq.

63 Stephan (Werner), « Paradies für Ostsoldaten ? Ablösung in der Normandie », Das Reich, 1943, n° 20, 16-05-1943, p. 4.

64 Payr (Bernhard), « Frankreich in Europa – Das französische Gegenwartsschrifttum », Das Reich, 1943, n° 3, 18-01-1942, p. 11. Cf. id., Phönix oder Asche ? Frankreichs geistiges Ringen nach dem Zusammenbruch, Dortmund, Volkschaft-Verlag, 1942, 21943. Anthologie de textes avec commentaires dont une traduction française se trouve dans Loiseaux, ibid. (voir supra, p. 248).

65 Frahm (Karl), « Tragik und Gewinn – Französische Bücher der Selbstbesinnung », Das Reich, 1942, n° 17, 26-04-1942, p. 14.

66 Fabre-Luce (Alfred), Französisches Tagebuch 1939-1940, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1942. Jouvenel (Bertrand de), Nach der Niederlage, Berlin, Herbig, 1942.

67 Freyburg (W. Joachim), « Nach der Niederlage », Das Reich, 1942, n° 23, 07-06-1942, p. 10.

68 Voir le rapport de la Propaganda-Abteilung adressé au SD, cf. MBH Frankreich, Prop. Abt., Grp. Schrifttum an Stb.F. Dr. Biederbick, Dienststelle S.D., 07-07-1943, PA AA, DBP 1139b Kult Nr. 8. Fabre-Luce est tombé en disgrâce à cause de son Journal III : Mai 1942 – Mai 1943 (cf. Thalmann, ibid., p. 178) et fut arrêté début juin 1943. Dans son rapport, G. Heller dénonce Fabre-Luce comme « anti-allemand » (cf. Aufzeichnung Heller für Generalkonsul Knothe, 05-07-1943, arch. cit.).

69 Par exemple chez Bernhard Payr, voir dans Loiseaux, op. cit., p. 151 sqq.

70 Freyburg, « Pariser Begegnungen », op. cit.

71 Buesche (Albert), « Zwischen französischen Bücherwänden », Das Reich, 1943, n° 19, 09-05-1943, p. 9.

72 Ami de Brasillach et critique littéraire de Je suis partout.

73 Sur G. Thibon, voir notre annotation dans le chapitre consacré à Distelbarth, voir supra, p. 93.

74 Buesche (Albert), « Henry de Montherlant », Das Reich, 1944, n° 13, 26-03-1944, p. 9.

75 Schwarz van Berk, « Sechs Monate nach Compiègne : Frankreichs Revolution von oben », Das Reich, 1941, n° 1, 05-01-1941, p. 8 sq.

76 Neun (Hubert), « Ein Jahr später – Frankreichs europäischer Kurs », Das Reich, 1941, n° 21, 25-05-1941, p. 4.

77 Neun, « Die Boulevards sind wach… », op. cit.

78 Neun (Hubert), « Parteitag im Quartier Latin – Frankreich setzt sich mit der Zukunft auseinander », Das Reich, 1941, n° 26, 29-06-1941, p. 4.

79 Neun (Hubert), « Wiedersehen mit Vichy », Das Reich, 1941, n° 27, 06-07-1941, p. 3.

80 Rapp (Alfred), « Eine Legende versank – Frankreich im neuen Europa », Das Reich, 1941, n° 23, 08-06-1941, p. 4.

81 Rapp (Alfred), « Die leeren Dörfer – Frankreichs Selbstbesinnung », Das Reich, 1941, n° 45, 09-11-1941, p. 4.

82 Rapp (Alfred), « “Arbeit, Familie, Vaterland” », Das Reich, 1941, n° 47, 23-11-1941, p. 4.

83 E.B., « Kompromiß am Schreibtisch », Das Reich, 1941, n° 47, p. 9.

84 Ba., « Abschied von gestern », Das Reich, 1942, n° 15, 12-04-1942, p. 9.

85 Braibant (Marcel), « Der Auftrag der Bauern – Frankreich und der landwirtschaftliche Fortschritt », Das Reich, 1942, n° 23, 07-06-1942, p. 7.

86 [N.N.], « Der “Maquis” gegen die Nation », Das Reich, 1944, n° 2, 09-01-1944, p. 1. Il est possible que l’auteur anonyme de cet article, ainsi que d’autres, soit Karl Epting.

87 [N.N.], « Sirenenmusik – Die Pariser und die Invasion », Das Reich, 1944, n° 22, 28-05-1944, p. 3.

88 Buesche (Albert), « Wie es war – Trotzdem kein Nachruf auf Paris », Das Reich, 1944, n° 39, 24-09-1944, p. 4.

89 Buesche (Albert), « Ein Appell an die Vernunft », Das Reich, 1945, n° 1, 07-01-1945, p. 5 sq.

90 Vernunft (Wallfried), « Frankreich und seine Volkstumsfragen », Nationalsozialistische Monatshefte, n° 126, September 1940, p. 557-561.

91 Version italianisée du nom corse Petru Rocca. Sur la question en général, cf. Arzalier, ibid. (voir supra, p. 105).

92 Volksforschung – Vierteljahreszeitschrift des Deutschen Auslandsinstituts in Stuttgart, t. 5, 1942 : Naumann (Hans), « Bericht aus Burgund », p. 54-61 ; Meyer (Enno), « Die junge flämische Bauernsiedlung in Frankreich », p. 92-103 ; Thomsen (K.), « Über die Entwicklung der okzitanischen Bewegung », p. 103-114 ; Jan (Eduard von), « Das okzitanische Schrifttum seit dem Weltkrieg », p. 114-125.

93 Cf. Jäckel, ibid. (voir supra, p. 231), p. 77. Voir aussi : Frelaut (Bertrand), Les nationalisttes bretons de 1939 à 1945, Brasparts, Beltan, 1985 ; Fréville (Henri), Archives secrètes de Bretagne 1940-44, Rennes, Ouest-France, 1985 ; Déniel (Alain), Le mouvement breton, Paris, Maspero, 1976.

94 Cf. Fréville, ibid., p. 28 sqq. Werner Best était le bras droit de Heydrich dans la mise sur pied de la Gestapo et du SD ; du 27 septembre 1939 au 12 juin 1940 il dirige l’Office I du Reichssicherheitshauptamt, avant de se voir confier la responsabilité du combat contre la résistance française, à l’Hôtel Majestic, ce qui fait penser à un limogeage. En novembre 1942 il devint Délégué plénipotentiaire au Danemark où il freina considérablement la mise en œuvre de la « solution finale » d’Himmler. Cf. Wistrich, ibid., p. 26 sq.

95 W.B. [=Werner Best], Die Bedeutung der bretonischen Bewegung für das Deutsche Reich, Bemerkungen zu der Denkschrift « Freie Bretagne ! », […] Dezember 1940, BAMA, RW35/85. Cf. Freie Bretagne ! Denkschrift, im Aufrage des Bretonischen Nationalrates dem Auswärtigen Amt in Berlin am 3. August 1940 überreicht, arch. cit.

96 Cf. Fréville, ibid., p. 52 sqq. Olier Mordrel [i. e. Olivier Mordrelle] avait pourtant été un « chef » breton au goût des nazis parce qu’un véritable fasciste qui, dès 1937, ne mâchait pas ses mots dans sa revue Stur dont l’esprit reflétait sensiblement celui d’outre-Rhin. Cf. Déniel, ibid., p. 197 sq.

97 Arzalier, ibid., p. 113, se référant à la version des faits que Mordrel a donnée.

98 MBF KdoStab I C, n° 1289/40g, – Arch. nat. AJ/40-547, d’après Fréville, ibid., p. 59.

99 Émission en langue bretonne dont le titre est identique (par hasard ?) à celui du journal du PNB.

100 Epting, Aufzeichnung für Botschafter Abetz, Paris, 3.11.1941. PA AA, DBP, 1367, Kult 2 Nr. 1

101 Militärverwaltungsbezirk B (Südwestfrankreich) Abt. Ic. Nr. 1002/41geh., Lagebericht für die Zeit vom 16.9. bis 15.11.41, Angers, 19-11-1941. BAMA, RW 35/1264, « 7. Bretonische Bewegung ».

102 VLR Rahn an das Auswärtige Amt Berlin – Entwurf –, Paris, 5.9.1940. PA AA, DBP, 1367, Kult 2 Nr. 1.

103 Epting, DI Paris an AA Berlin, Nr. 1955/40, 07.11.1940, arch. cit.

104 Epting, DI Paris an AA Berlin, Nr. 1015/41, 25.04.1941, arch. cit.

105 Pour mesurer le pouvoir d’achat, rappelons qu’un livre du genre qui nous occupe ici coûtait entre 30 et 40 F en 1942. La somme de 200 000 F était donc considérable.

106 Télégramme reçu à l’Ambassade le 6 juin 1942, arch. cit.

107 C’est ce qu’on peut apprendre d’une note de l’Ambassade : Schlottmann, Aufzeichnung für Ges. Schleier, 23-12-1942, PA AA, DBP, 1115a.

108 DBP Krüger an AA, Tel. Nr. 2910 vom 9.7.1942, arch. cit.

109 Min. Dr. Best an den Leiter der Kultur-Abteilung Ges. von Twardowski, Auswärtiges Amt, Berlin, 29-09-1942, arch. cit. Best se trouvait à Berlin à ce moment-là, Twardowski était le chef du département culturel du ministère.

110 Gen. kons. Gerlach, Aufzeichnung für Botschafter Abetz, 17-12-1943, arch. cit.

111 Tevenar (Gerhard von), « Bretonische Bibliographie », Zeitschrift für keltische Philologie und Volksforschung, t. XXII, n° 1/1940, p. 77-90.

112 Selon Amouroux, Les beaux jours des collabos, op. cit., p. 455.

113 Tevenar (Gerhard von), « Die Zeitschrift Gwalarn und die neuere Sprachbewegung in der Bretagne », Zeitschrift für keltische Philologie und Volksforschung, t. XXII, 1941, n° 2, p. 215-238.

114 Zur (Margarete), Der bretonische Regionalismus in Frankreich, Breslau, Priebatsch, 1930.

115 Weisgerber (Leo), Das Bretonentum nach Raum, Zahl und Lebenskraft, Halle, Niemeyer, 1940. Krogmann (Willy), Breiz da Vreiziz ! (Die Bretagne den Bretonen !) Zeugnisse zum Freiheitskampf der Bretonen, Halle, Niemeyer, 1940.

116 Extrait de Le nationalisme breton, aperçu doctrinal, Éd. du PNB, 1932, in Krogmann, ibid., p. 59.

117 Cf. Geiger (Wolfgang), « Le revers du centralisme : une certaine “ethnographie” de la France depuis la Révolution jusqu’à Vichy », in Citron (Suzanne)/Guyonvarc’h (Christian)/Plasseraud (Yves) (éd.), Histoire de France – mythes et réalités, actes du colloque organisé à Nantes, les 5 et 6 février 1994, Toulouse, Erès, 1995, p. 61-76.

118 J’ai eu l’occasion d’évoquer l’image de la Bretagne en Allemagne, sans avoir pu approfondir la question, dans : « Le Barzaz Breiz en Allemagne ou les vices d’une traduction “de seconde main” », Littérature et traduction, séminaire de l’Institut Culturel de Bretagne à Saint-Malo (13-15 avril 1991), Rennes, ICB, 1993, p. 77-99. « Réception et traduction des contes bretons en Allemagne », communication au colloque François-Marie Luzel, organisé par les Archives départementales du Finistère et de l’Institut Culturel de Bretagne à Quimper, le 1er avril 1995. À paraître.

119 Dr Stock, Die Bretagne, ein Erlebnis [La Bretagne, une expérience vécue], Paris, Alsatia, 1943.

120 Cf. Elégoët (Fañch), « L’identité négative », postface à « Nous ne savions que le breton et il fallait parler français » – Mémoires d’un paysan du Léon, Plabennec, Tud ha Bro, s. d. [1978].

121 Déniel, ibid., p. 48.

122 Hémon (Roparz), La langue bretonne et ses combats, La Baule, Éd. de la Bretagne, 1947, p. 50-53.

123 Dans ce calcul, les non bretonnants n’étaient pas inclus, tandis que le territoire habité par eux, la Haute Bretagne, l’était. Cf. Volk und Reich, t. 1/1936, n° 6 : Tevenar (Gerhard von), « Die bretonische Volkstumsbe wegung », p. 478-483 ; Loesch (Karl C. von), « Frankreichs volkliche Schwäche », p. 398-410.

124 Chez Grasset, 1937. Traduit en allemand l’année suivante.

125 [Walter Erich] Spiegelberg, « Deutschland und Frankreich im Weltbild A. de Châteaubriants », Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, 1940, n° 1-2, p. 89-118, ici p. 102.

126 Bretagne, Kult und Dichtung. D’après les informations brèves dans la préface du livre paru en 1961 (voir note suivante). Nous n’avons pas pu trouver des références plus exactes.

127 Rexroth (Franz von), Armoricana. Von Kult und Dichtung der Bretagne, Neuwied/Berlin, Luchterhand, 1961.

128 « Wesen und Dichung im Lande der Toten », ibid., p. 9.

129 Semmig (Jeanne Berta), « Bretonische Wallfahrt », Neuphilologische Monatshefte, 1942, n° 1-2, p. 27-32.

130 Dünninger (Josef ), « Bretonische Reise », Neue Rundschau n° 54, 1943, p. 111-116.

131 Deutsches Institut Nantes, Monatsbericht Mai 1943, BA Kobl, R 51/159.

132 DI Nantes, Monatsbericht November 1942, arch. cit. L’auteur n’est pas mentionné.

133 Hülle (Werner), Die Steine von Carnac, Leipzig, Barth, 1942.

134 Nous n’avons pas pu trouver des précisions à ce sujet, ni sur la personne du poète.

135 Hieronimi (Martin), « Bemerkungen zum Bilde des französischen Gegenwartsschrifttums », Volk im Werden, 1942, n° 12, p. 279-285. Sur l’auteur, voir supra, p. 168.

136 Voir l’inventaire des thèses de doctorats dans Hausmann, ibid. (voir supra, p. 48), p. 59.

137 Jan (Eduard von), « Zum Problem des Regionalismus in der französischen Literatur », Archiv für das Studium der Neueren Sprachen, t. 173, 1938, n° 3-4, p. 181-201 ; Moldenhauer (Gerhard), « Wurzeln und Wesen des französischen Kulturregionalismus », Die Neueren Sprachen, 1940, n° 1-2, p. 12-26 ; Knauer (Karl), « Charakterköpfe der französischen Heimatdichtung », Zeitschift für neusprachlichen Unterricht, 1938, p. 180-184, 249-252, 309-316, 377-382.

138 Professeur à l’université de Leipzig depuis 1932.

139 Professeur à l’université de Vienne depuis 1938, nazi convaincu.

140 Dozent à l’université de Münster depuis 1934.

141 Franz Kleophas Pleyer était assistant à l’université de Iena. Mort sur le front de l’Est en 1942.

142 Jan (Eduard von), Die Landschaft des französischen Menschen, Weimar, 1935. Pleyer (Kleo), Die Landschaft im neuen Frankreich. Stammes- und Volksgruppenbewegung im Frankreich des 19. Und 20. Jahrhunderts, Stuttgart, 1935. Nous n’avons pas pu consulter ces livres.

143 À travers les différents textes consacrés aux régions françaises, on constate en effet que la notion même n’était pas encore entrée dans l’usage de la langue allemande : les auteurs parlent, soit de Landschaft, soit de « région », en conservant la forme française du mot, où l’on recourt au mot latin de regio, ou bien à la notion de province (Provinz).

144 Lüdecke (Heinz), George Sand als Heimatdichterin, Diss. Leipzig, 1935, cf. Jan, op. cit., p. 187

145 Burkhardt (Heinz), Natur und Heimat bei Francis Jammes, Diss. Jena, 1937, cf. Moldenhauer, ibid., p. 21.

146 Glaser (Hellmuth), Studien zur Entwicklungsgeschichte des französischen Bauernromans von Rétif de la Bretonne bis zum Naturalismus, Diss. Leipzig, 1933, cf. Jan, op. cit., p. 191.

147 Ringelmann (Arno), Henri Pourrat, ein Beitrag zur Kenntnis der « littérature terrienne », Diss. Würzburg, 1936, cf. Moldenhauer, ibid., p. 20.

148 Moldenhauer, ibid., p. 13. Cf. Zur, ibid. (voir supra, p. 333).

149 Cf. Hausmann, ibid., p. 59 sqq.

150 Cf. Weber (Wilhelm), « Das Schicksal des französischen Volkes », Monatsschrift für das deutsche Geistesleben, 1941, n° 4, p. 105.

151 Cf. Tevenar, « Die bretonische Volkstumsbewegung », op. cit.

152 Moldenhauer, ibid., p. 13.

153 Zeiger (Theodor), « Jubiläumstagung der Deutschen Neusprachler vom 26.-30. Juni 1939 in Frankfurt a.M. », Neuphilologische Monatsschrift, 1939, n° 9, p. 350.

154 Moldenhauer, loc. cit. Rappelons que les Reichsgaue étaient créés dans les territoires occupés et annexés. Cette référence est d’autant plus révélatrice que l’auteur parle de « Reichsgaue existants ou à venir ».

155 Cf. Faure (Christian), Le projet culturel de Vichy – Folklore et révolution nationale 1940-1944, Lyon/Paris (Presses Univ. de Lyon/CNRS) 1989, p. 93 sqq.

156 Organe officiel de la section Langues du NSLB (= Nationalsozialistischer Lehrerbund/Union nationale-socialiste des enseignants).

157 Beermann (Maria), « Aus französischen Provinzen » : – « I. La Bretagne », p. 147-153, – « II. La Bourgogne », p. 194-200, Die Neueren Sprachen, 1940 ; – « III. La Normandie », p. 1-8, – « IV. La Picardie », p. 51-56, 2-79, – « V. La Champagne », p. 189-201, Die Neueren Sprachen, 1941 ; – « VI. Im Herzen Nordfrankreichs », p. 10-16, Die Neueren Sprachen, 1943. Nous n’avons pu consulter que peu de ces textes. Id., « Lothringen », Die Neueren Sprachen, 1941, n° 7-8, p. 140-144.

158 Spiegelberg, ibid. (voir supra, p. 337), p. 93. Spiegelberg était de toute évidence docteur ès-lettres en romanistique. En 1941 il apparut dans les colonnes de différentes revues comme Sonderführer de la Propaganda, en l’occurence en mission en France.

159 Krause (H[erbert] K. P.), « Alphonse de Châteaubriant », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1942, n° 6, p. 209-216.

160 Krause, « Aus französischem Geistesleben », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1942, n° 1, p. 16-28.

161 Krause (H. K. P.), « Aus französischem Geistesleben : Eine französische Anthologie des Neuen Europa/Das andere Frankreich/Jean de La Varende », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1942, n° 3-4, p. 139-144.

162 Cf. Ory, Le collaborateurs, op. cit., p. 117.

163 Krause (H. K. P.), « Aus französischem Geistesleben : 1. Der französische Bauernroman », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1941, n° 3, p. 123-127.

164 Braibant (Marcel), Les Paysans d’aujourd’hui, Anthologie d’auteurs contemporains, Paris, Mercure de France, 1940.

165 Extrait d’un texte de Marie Comont (i. e. Mme Collin Delavaud), intitulé La profondeur de la vie paysanne, publié d’abord dans Messidor, 19 août 1938, p. 20 sq., d’après Krause, loc. cit.

166 M.F.L., « Pierre Laval », Berliner Monatshefte, mai 1942, p. 209-215.

167 Gmelin (Hermann), « Volkstum und Kultur der Franzosen », Zeitschrift für Neusprachlichen Unterricht, 1941, n° 2, p. 49-62.

168 Cf. Hausmann, ibid., p. 84.

169 Mattick (Heinz), Die treibenden Kräfte in der Geschichte Frankreichs, Berlin, Mittler & Sohn, 1942.

170 [N.N. = Generalleutnant * ?*], « Geleitwort », in Mattick, ibid., p. 5 sq. Nous n’avons pas pu déchiffrer la signature de l’auteur, reproduite en facsimilé (peut-être « Gabler »).

171 Neubert (Fritz), Die französische Klassik und Europa, Stuttgart/Berlin, Kohlhammer, 1941.

172 Leube (Hans), Deutschlandbild und Lutherauffassung in Frankreich, Stuttgart/Berlin, Kohlhammer, 1941.

173 Cf. Vossler (Karl), Frankreichs Kultur im Spiegel seiner Sprachentwicklung, Heidelberg 1921, voir sur ce sujet : Kramer (Johannes), « Die Romanische Sprachwissenschaft im Dritten Reich », in Geissler (Reiner)/Popp (Wolfgang) (éd.), Wissenschaft und Nationalsozialismus. Eine Ringvorlesung an der Universität-Gesamthochschule Siegen, Essen, Die blaue Eule, 1988, p. 63-78.

174 Lerch (Eugen), Französische Sprache und Wesensart, Frankfurt a.M., Diesterweg, 1933.

175 Cf. Lerch (Eugen), « Die neue Sprachwissenschaft – Sprachgeschichte und Nationenkunde », Die Neueren Sprachen, 1934, n° 9, p. 375-397.

176 Cf. Hausmann, ibid., p. 4 et ailleurs, et Kramer, ibid., p. 72.

177 Cf. Hausmann, ibid., p. 113, 186.

178 Glässer (Edgar), Einführung in die rassenkundliche Sprachforschung, Heidelberg, Winter, 1939.

179 Cf. la lettre de Niederstenbruch adressée à l’Institut allemand de Paris, le 08-11-1941, BA Kobl, R 51/159.

180 Niederstenbruch (Alex), « Zur Betrachtung der neufranzösischen Sprache von der Rasse her », Die Neueren Sprachen, 1942, n° 9, p. 145-151, et n° 10-11, p. 169-177.

181 Ibid., p. 145, 169, 146.

182 Cf. Gamillscheg (Ernst), Romania Germanica. Sprach- und Siedlungsgeschichte der Germanen auf dem Boden des alten Römerreiches, 3 tomes, Leipzig/Berlin, de Gruyter, 1934-1936.

183 Cf. Kramer, ibid., p. 75.

184 Cf. Hausmann, ibid., p. 123 sq.

185 Meier (Harri), « Über das Verhältnis der romanischen Sprachen zum Lateinischen », Romanische Sprachen, 1940, n° 2, p. 165-199, ici p. 169.

186 Lerch, op. cit. (voir supra, p. 275).

187 Lerch (Eugen), « Vlamen in Frankreich », Romanische Forschungen, 1942, n° 3, p. 404-409.

188 Trad. française de : Byleveld (H. van), Nederland in Frankrijk. De zwidergrens der Nederlanden, Antwerpen/Anvers, de Sikkel, 1941. La traduction est parue chez le même éditeur.

189 Loesch, « Frankreichs volkliche Schwäche », ibid. (voir supra, p. 336), p. 399.

190 Meyer (Enno), « Die junge flämische Bauernsiedlung in Frankreich », Volksforschung, t. 5, 1942, p. 92-103, ici p. 101.

191 Thomsen, ibid. (voir supra, p. 328), p. 103.

192 Cf. Jan, « Das okzitanische Schrifttum seit dem Weltkrieg », op. cit. (voir supra, p. 328).

193 Kölsch (Kurt), « Die Westmark als Kampffront für das Reich », Bücherkunde, 1941, n° 2, p. 33-37, ici p. 34.

194 Pour plus de détails, voir mon article « Vom Grenzland zur Westmark : (Südwest-) deutsche Blicke über den Rhein im Dritten Reich », à paraître dans le n° 60/61 de la revue Allmende en 1999.

195 Martini-Trösser (Annegerd), « Zur Geschichte der deutschen Westgrenze », Bücherkunde 1941, n° 2, p. 37-41.

196 Schneider (Alfred), « Deutsch-lothringisches Schrifttum vom Mittelalter bis in die Gegenwart », Bücherkunde, 1941, n° 2, p. 45-50, ici p. 45.

197 Beermann (Maria), « Lothringen », Die Neueren Sprachen, 1941, n° 7-8, p. 140-144.

198 Kerber (Franz) (éd.), Burgund – Das Land zwischen Rhein und Rhone. Jahrbuch der Stadt Freiburg im Breisgau, Band 5, Straßburg, Hünenburg-Verlag, 1942.

199 Ouvrage déjà évoqué à propos de l’article de Heidegger (voir supra, p. 126; la partie consacrée au « débat » franco-allemand comporte aussi les textes suivants : Lichtenberger (Henri), « Goethe und Frankreich », p. 128-134 ; Spenlé (Jean Edouard), « Nietzsche als geistiger Mittler zwischen Frankreich und Deutschland », p. 140-163 (paru d’abord dans le Mercure de France) ; Châteaubriant (Alphonse de), « Wie ich den Führer Adolf Hitler sehe », p. 164-170 (extrait de La gerbe des forces en pré-publication de l’édition allemande).

200 Né en 1886 en Bohème, comme fils d’un père croate et d’une mère allemande des Sudètes ; partisan fervent de l’Anschluss, dès l’après-guerre, et auteur de romans historiques et de biographies littéraires de grands « chefs » (Caesar, 1929 ; Cromwell, 1933 ; Hannibal, 1934, etc.) Cf. Loewy, ibid. (voir supra, p. 250), p. 314 sq.

201 Jelusich (Mirko), « Das Reich holt Burgund heim », in Kerber, Burgund, op. cit., p. 155-160.

202 Kerber (Franz), « Blick auf Burgund », op. cit., p. 7-14.

203 Wenter (Josef ), « Fahrt durch Burgund », op. cit., p. 197-231.

204 Niemeier (Georg), « Burgundische Landschaften und Lebensräume », op. cit., p. 262-285, ici p. 284.

205 Günther (Hans F. K.), « Die rassische Eigenart der frühmittalterlichen Burgunder », op. cit., p. 71-72.

206 Ritter (Gerhard), « Die burgundische Pforte und das Reich », op. cit., p. 174-196.

207 Cf. Schönwälder, ibid. (voir supra, p. 144), nombreuses mentions.

208 Heiß (Friedrich) (éd.), Deutschland und der Westraum, Berlin, Volk und Reich, 1941 (ouvrage dirigé par Heiss en collaboration avec Günter Lohse et Waldemar Wucher). Heiss venait de soutenir une thèse que nous n’avons pas pu consulter : Antirationale Äußerungen des französischen Geistes im ersten Viertel des 18. Jahrhunderts. Versuch einer philosophischen Betrachtung der Kulturgeschichte und neuen Wesensbestimmung der Franzosen, Phil. Diss. Wien, 1941.

209 Helbok (Adolf ), « Probleme der deutschen und französischen Volksgeschichte », op. cit., p. 22-32.

210 Grimm (Friedrich), « Das Dogma der französischen Expansionspolitik », op. cit., p. 103-109.

211 Anrich (Ernst), « Frankreichs Vormarsch nach Osten », op. cit., p. 109-122.

212 Raschhofer (Hermann), « Grundlagen und Ende des französischen Primats », op. cit., p. 259-264.

213 Geisler (Walter), « Die Wirtschaftsräume des mitteleuropäischen Westens », op. cit., p. 528-336.

214 Treue a eu son Habilitation en histoire à Berlin, en 1937, mais pas le droit d’enseigner, faute d’adhérer au NSDAP, cf. Schulze (Winfried), Deutsche Geschichtswissenschaft nach 1945, München, dtv, 21993, 85.

215 Treue (Wilhelm), « Deutscher und französischer Geist », op. cit., p. 287-299.

216 Mehrmann (Karl), « Burgund », op. cit., p. 123-127.

217 Voir par exemple l’ouvrage du romaniste Max Hildebert Boehm, professeur à l’université de Iena, Lothringerland. Anderthalb Jahrtausende Grenzschicksal zwischen Argonnen und Vogesen, München, Bruckmann, 1942.

218 Cf. Tank (Kurt Lothar), Pariser Tagebuch 1938. 1939. 1940, Berlin, S. Fischer, 1941, p. 7. Le 3e chapitre s’intitule « Fahrt durch das besetzte Frankreich – Oktober/November 1940 ».

219 Id., Zwischen Freiheit und Diktatur – Gambettas Kampf gegen Napoleon III., Essener Verlagsanstalt 1937, rééd. avec une préface d’Ernst von Salomon, Hamburg, Holsten, 1958, p. 194 (postface).

220 Cf. Schwarz (Falk), « Die gelenkte Literatur », in Denkler (Horst)/Prümm (Karl) (éd.), Die deutsche Literatur im Dritten Reich, Stuttgart, Reclam, 1976, p. 76.

221 Il parle d’un « voyage organisé par le Commandement suprême de la Wehrmacht », op. cit., p. 102.

222 Tank (Kurt Lothar), « Pariser Tagebuch », Neue Rundschau, 1942, n° 7, p. 346 (22-05-1942).

223 Id., « Aus einem Pariser Tagebuch », Berliner Monatshefte, September 1942, p. 427 (24-05-1942).

224 Kitzing, ibid. (voir supra, p. 210), p. 32.

225 Frowein, ibid. (voir supra, p. 197), p. 178.

226 Lingemann, ibid. (voir supra, p. 199), p. 77.

227 Burrin, ibid. (voir supra, p. 8), p. 211, 145, 171 ; référence à Seidler (Franz), Prostitution, Homosexualität, Selbstverstümmelung. Probleme der deutschen Sanitätsführung 1939-1945, Neckargemünd, Vowinckel, 1977.

228 Lorenz (Heinz) (éd.), Frankreich – Ein Erlebnis des deutschen Soldaten, Paris, Ode-Verlag, 1942. Lorenz (Heinz) (éd.), Soldaten fotografieren Frankreich – Ein Bilderbuch mit Erzählungen, Paris, Wegleiter-Verlag, s. d. [1942].

229 Nebel (Gerhart, Gefr.), « “Marianne” – Über einen Zug des französischen Wesens », in Lorenz, Frankreich…, op. cit. Le livre étant imprimé sans pagination, nous nous contenterons d’indiquer seulement les textes en question.

230 Cf. Nebel (Gerhart), « Versuch über Ernst Jünger », in id., Feuer und Wasser, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1939.

231 Cf. Schwarz, ibid. (voir supra, p. 358), p. 78. Sans précision sur ce que Nebel est devenu après son déplacement par mesure disciplinaire.

232 Buchheit (Gert, Oberltn. Dr.), « Erlebnis einer Hauptstadt », op. cit. L’auteur avait publié Mussolini und das neue Italien, Berlin, Neff, 1938, et Bismarck – Führer und Mensch, Stuttgart, Franckh, nouv. éd. 1942. Après la guerre il publia un livre sur la résistance des officiers : Ludwig Beck, ein deutscher General, München, List, 1964.

233 Lorenz (Heinz, Hauptm.), « Der Rhythmus von Paris », op. cit.

234 Rehbein (Günther, Obergefreiter Dr.), « Schlösser der Ile de France », op. cit.

235 Chomton (Walter, Oberstleutnant), « Von ungenannten Altären », op. cit.

236 « […] der unübersetzbare Heimatbegriff der Franzosen “La douce France” ».

237 Kölsch (Kurt, Kriegsberichter), « Traumland Burgund », op. cit. Auteur mentionné supra, p. 354.

238 Kölsch (Kurt), « Die Kartause in Dijon », et « Die Tauben von Dijon », op. cit.

239 Hahn-Butry (Jürgen, Kriegsberichter), « Wiedersehen mit Flandern », op. cit.

240 Lorenz (Heinz), « Vorwort », in id. (éd.), Soldaten fotografieren Frankreich…, op. cit., p. 7.

241 [N.N.], « Junges Mädchen… Gemälde von Martin Bröger (unverkäuflich) », op. cit., p. 10-36.

242 [N.N.], « Wir holen den Dampfer », op. cit., p. 40-74.

243 Kitzing, ibid., p. 70.

244 [N.N.], « Monsieur Jacques », op. cit., p. 76-122.

245 Militärbefehlshaber Paris, 14-07-1940, BA MA, RW 35/215, cf. aussi Thalmann, ibid., p. 136.

246 DBP, Telegramm n° 1581, 05-12-1940, PA AA, Staatssekretär, Frankreich, Bd. 3, f° 221 (120.236).

247 Doc. cit., f° 221 sq. (120.236 sq.)

248 [N.N.], « Henner lernt französisch », op. cit., p. 124-164.

249 Je n’en ai malheureusement pu consulter aucun exemplaire.

250 Vermerk Schwendemann an Gerlach und Schleier, 27-11-1943. Pr. Nr. : 6829/43. PA-AA DBP 1141b « Verlage », Kult 11 Nr. 8a. Le deuxième ouvrage mentionné ne contient que des photos.

251 Hibbelen, Aufzeichnung für Ges. Schleier, DBP, 20-11-1943, arch. cit.

252 [N.N.], « Die Spieldose », op. cit., p. 168-196.

253 Banger (Hans) (éd.), Paris – Wanderungen durch eine Stadt, Verlag der Deutschen Arbeitsfront Paris, s. d. [1942]. (Avec des photos d’Emmanuel Boudot-Lamotte).

254 Boudot-Lamotte (Emmanuel), Paris, Paris, Verlag Paul Hartmann, s. d., et Paris, Paris, TEL, s. d. (d’après Banger, ibid., p. 201).

255 Nous avons reproduit une partie de cette page de couverture sur la première du présent ouvrage.

256 Klemperer (Victor), Die unbewältigte Sprache – Aus dem Tagebuch eines Philologen « LTI », Leipzig, 1946, Darmstadt, Luchterhand, 31966. Éd. française : LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996. Voir mon analyse déjà mentionnée du journal de Jünger (voir supra, p. 208).

257 Cf. Seibert (Peter), « Deutsche Ansichten einer besetzten Stadt », in Drost/Leroy et. al., ibid. (voir supra, p. 8), p. 63.

258 Hartlaub (Geno), « Nachwort », in Hartlaub (Felix), Im Sperrkeis. Aufzeichnungen aus dem Zweiten Weltkrieg, herausgegeben von Geno Hartlaub, Frankfurt a.M., Fischer TB, 1984, p. 211.

259 Geno Hartlaub, op. cit., p. 216.

260 Op. cit., p. 218.

261 F. Hartlaub dans une lettre du 10-04-1941, in Kraus (Erna)/Hartlaub (G. F.), Felix Hartlaub in seinen Briefen, Tübingen, Wunderlich, 1958, p. 199 sq., cité d’après Seibert, ibid., p. 64.

262 Hartlaub (Felix), Das Gesamtwerk – Dichtungen, Tagebücher, Frankfurt a.M., S. Fischer, 1955, G. B. Fischer, 21959.

263 Hartlaub (Felix), Berliner Tagebuchblätter, Berlin, Junker & Dünnhaupt, 1940. Cf. Geno Hartlaub, op. cit., p. 217.

264 Lettre de F. Hartlaub à sa mère, de Paris, du 17-12-1940, d’après Seibert, op. cit., p. 65.

265 Hartlaub (Felix), « Berliner Tagebuchblätter – Aus den Studienjahren 1935 bis 1938 », in id., Das Gesamtwerk, 1959, op. cit., p. 18 sq.

266 Cf. Seibert, ibid., p. 63, et Wilke (Christian Hartwig), « Felix Harlaub », Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, München, text & kritik, 15. Nachlieferung.

267 Enzensberger (Hans Magnus), « Vor Tarnkappen wird gewarnt, eine Replik », Augenblick, 1956, n° 3, p. 27, d’après Seibert, ibid., p. 67.

268 Hartlaub, Im Sperrkreis, op. cit., p. 39. S’agit-il d’une référence à Rosenberg ayant prononcé un discours à la Chambre ?

269 Seibert, ibid., p. 69.

270 Buchheim (Lothar-Günther), Mein Paris – Eine Stadt im Krieg, München, Piper, 1977, dtv, 1991.

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search