Le climat de la France est trop doux, trop gai, pour permettre
à ses habitants de s’ouvrir à la nature germanique profonde
de Luther, qui avait déclenché la Réforme également dans leur
pays, et à la sévérité dure de Calvin, qui l’a reprise ensuite.
(Roland Krug von Nidda, 1939.)

1Le passage en revue d’autres livres parus avant la crise de 1939 nous permettra de compléter notre regard sur l’image de la France véhiculée à travers les publications monographiques. Pour ne pas répéter les clichés et idéologèmes que nous avons déjà rencontrés, une évocation succincte suffira dans la plupart des cas. Mais il faut d’emblée regretter qu’une analyse du livre d’Albert Erich Brinckmann, Esprit des Nations1, n’ait pas été possible dans le cadre de cette étude. Le professeur d’histoire de l’art a écrit un ouvrage remarquable – en adaptant d’ailleurs également chaque édition à « l’esprit du temps » – où il compare les « esprits » (mieux serait de dire : les génies) allemand, italien et français dans le contexte européen c’est-à-dire en analysant leurs particularités par rapport à la tradition occidentale commune, à partir de l’histoire de l’art, surtout de l’art architectural. C’est à cause de cette référence presque exclusive à l’histoire de l’art, qu’il nous est impossible d’en parler en détail ici, car on ne pourrait pas analyser le livre sans tenir suffisamment compte de ce contexte spécialisé.

Géopolitique de la France

2L’analyse de la France selon la conception de l’école de la géopolitique allemande a trouvé son expression dans la monographie d’Otto Maull, professeur de géographie à l’université de Graz, en Autriche (encore indépendante à l’époque) : La France – connaissance du pays et géopolitique2. Soucieux de sauvegarder le caractère scientifique de la géopolitique contre une certaine dérive politique3, Maull présente la France dans une perspective se voulant objective, selon le déterminisme propre à la géopolitique, déduisant le développement politique et économique de la configuration de « l’espace ». Maull pouvait se référer à une école géographique française, incarnée par Vidal de la Blache, qui parlait de la France en termes de « personnalité géographique » ou d’« être géographique » (p. 7). Malgré cette prétention scientifique, Maull n’oublie pas de situer son étude d’emblée dans le contexte politique de l’affrontement pluriséculaire entre la France et l’Allemagne, en rappelant la mise en garde, prophétique selon Maull, du grand feld-maréchal prussien Gneisenau, après 1815, contre l’éternel hégémonisme de la France. Maull retrace l’expansion continuelle du pouvoir royal, puis de la France comme État, depuis l’Île-de-France jusqu’à la transgression de son espace « prédéterminé » et l’invasion dans l’espace germanique. Il insiste également sur la pluralité culturelle de la France, des architectures traditionnelles jusqu’aux langues régionales. En revanche, l’analyse de l’économie française relève d’une approche plutôt neutre et sobre, sans la charge idéologique qu’on rencontre dans d’autres ouvrages. La comparaison systématique des statistiques françaises avec celles de l’Allemagne évoque néanmoins en permanence l’idée d’une France sous-développée, et notamment sous-peuplée. Écartant expressément des explications raciologiques de la dénatalité, l’auteur renvoie au fait que la France constitue une civilisation surannée (überalterte Kultur, p. 147) où le désir d’une existence sans souci l’emporte sur le devoir d’élever des enfants – décadence culturelle et non pas « raciale » : le « corps du peuple » (Volkskörper) est atteint d’une maladie contaminant « chaque civilisation vieille » (jedes alte Kulturvolk, p. 148). À la longue, l’immigration constituera un danger pour l’identité française, malgré son étonnante capacité d’assimilation culturelle, insoucieuse de toute « conscience raciale » (p. 157). Malgré cette remarque, l’ouvrage se distingue tout de même considérablement des « études raciologiques » et d’autres présentations idéologiquement chargées de la France.

La méridionalisation de la vie intellectuelle française

3Cette retenue relative ne caractérise pas l’étude de Mario Wandruszka von Wanstetten sur le Nord et le Sud dans la vie intellectuelle française4 qui, parue au printemps de 1939, est l’un des rares ouvrages que les romanistes aient publié après 1933 sur un sujet français dépassant le cadre limité des études spécialisées5. C’est à vrai dire en grande partie plutôt une étude « occitaniste ». Il s’agit sans doute – bien qu’il n’y ait pas d’indication formelle – de la thèse du romaniste qui, né en 1911, devint Dozent (maître de conférences) à Heidelberg en 19396. Renouant partiellement avec la tradition de la Kulturkunde, il a intégré aussi des éléments essentiels du nouveau racialisme, sans pourtant le suivre dans ses jugements. L’auteur explique qu’il prit goût à l’histoire culturelle du Midi après avoir suivi des cours magistraux du romaniste Emil Winkler à Vienne sur la poésie médiévale des peuples romans, et avoir passé ensuite une année dans le Midi, comme Austauschlehrer (probablement assistant allemand dans un lycée), en 1932-1933. Le point de départ du livre est la question suivante :

« Était-il possible qu’un pays, qu’un peuple se soit épuisé tellement dans une création culturelle sans égale et qu’il pût s’en aller sans tambour ni trompette en étant absorbé par une mentalité étrangère ? Était-ce possible pour le Midi de la France qui avait vécu un épanouissement si particulier, si riche ? » (Préface, s. p.)

4Pour répondre à la question, l’auteur donne une analyse de l’esprit culturel méridional dans son affrontement avec le Nord. Après une introduction historique, les trois types méridionaux – le Gascon, le Provençal, l’Auvergnat – sont caractérisés à partir des considérations sur les deux « races originelles » constitutives du peuple français, installées dans le Midi dès l’époque de la préhistoire, avec les références obligatoires à Vacher de Lapouge et à H. F. K. Günther :

« Le sang oriental [ostisch] et le sang occidental [westisch], la race des cigales qui donnent le ton et la race des fourmis qui remplissent leurs bas de laine, ne dominent-elles pas en général l’image caractéristique du Français ? “Le Français”, tel qu’on a essayé de le définir toujours à nouveau, surtout après la guerre, est-il autre chose au fond qu’un mélange bizarre des natures occidentale et orientale, de traits caractéristiques des cigales et des fourmis ? » (p. 231.)

5D’abord zone de migrations venant de tous les horizons, le Midi développa une identité géopolitique et culturelle dans sa résistance contre le Nord, dès les premières invasions. Comme territoire qui fut romanisé le premier, il conservait une particularité par rapport au Nord. La conquête du Sud par les Francs fut purement politique, sans impact ethnique : « Ici, les Francs restèrent toujours les envahisseurs étrangers. » (p. 11.) Le romaniste qu’était Wandruszka éprouve peu de goût pour les théories racialistes de la dominance culturelle germanique dans le Sud, prétendument assurée par une noblesse d’origine germanique. Avec l’Italie, la France méridionale fut le berceau de la romanité médiévale. Les chansons de troubadours, pense-t-il, ont au moins autant emprunté à la tradition arabe qu’à la tradition germanique, mais elles constituaient avant tout une forme autochtone, clairement distincte de la culture française septentrionale. Plus tard, une des sources de l’humanisme jaillit également dans le Midi de la France, avec Pétrarque. Après la reconquête du Midi par le Nord, à travers la guerre de Cent Ans, le droit écrit romain, en vigueur dans le Midi, exerça une grande influence sur la monarchie, jusqu’à la définition de la souveraineté et de l’absolutisme par des juristes (« légistes ») méridionaux.

« Dans une mesure croissante, la monarchie allait désormais chercher dans l’idée romaine d’État la légitimation de sa propre prétention au pouvoir absolu et fera des légistes une caste de fonctionnaires qui lui étaient passionnément dévoués afin d’imposer cette prétention contre tout le monde. » (p. 19.)

6Ainsi, l’analyse de l’auteur rejoint néanmoins celle des « raciologues » : l’influence du Midi sur la vie politique et culturelle en France n’a cessé de grandir à partir de la Renaissance. Même dans la révolte d’Étienne Marcel à Paris, en 1358, deux Méridionaux jouèrent un rôle important, remarque Wandruszka, ajoutant encore une liste impressionnante de noms méridionaux qui apparaissent à partir de cette époque-là régulièrement dans les annales de Paris (p. 20). Même chose pour l’entourage du roi. Au xvi^e siècle, « la France prit deux décisions lourdes de conséquences. Elle opta pour la vision du monde artistique du Sud, et contre le mouvement rénovateur religieux du Nord » (p. 21). Quant au sujet des Huguenots et des autres mouvements hérétiques, Wandruszka présente une thèse contraire à celle des auteurs nazis, mais non moins aventureuse, à savoir celle que le Midi était « la terre la plus susceptible d’accueillir et d’adopter les idées venues de l’autre côté des Alpes et des Pyrénées » (p. 26), c’est-à-dire la Contre-Réforme et les jésuites : « C’est justement dans le Midi de la France, le pays des hérétiques et des incroyants, où la Contre-Réforme conduite depuis l’Italie et l’Espagne a pu d’abord s’enraciner fermement » (p. 26). En vérité, la Contre-Réforme s’est établie d’abord dans le Midi parce qu’elle y a trouvé l’objet de sa mission, et non pas parce qu’on l’avait accueillie à bras ouverts. Mais si Wandruszka admet que les grands adversaires des jésuites, au xvii^e siècle, les jansénistes, avaient également leurs racines dans le Midi (à part le fondateur du mouvement évidemment), cela ne fait que confirmer son point de vue sur le rôle dominant du Midi : « C’est pourquoi on peut dire que Jésuites et Jansénistes, les deux éducateurs du “grand siècle”, ont contribué à leur tour à l’installation de l’être méridional dans le Nord et à le faire participer à la formation de la civilisation française classique. » (p. 28.) Si Paris attirait et dominait de plus en plus la vie culturelle en France, les Méridionaux y jouaient un grand rôle. Cela fut visible aussi pendant la Révolution : en se référant à l’historien Alphonse Aulard, Wandruszka se voit confirmé dans le fait que « la voix la plus forte qui résonnait des tribunes de la capitale était justement la voix du Midi » (p. 33). Même constat pour la Commune de 1871 ; finalement, sous la III^e République, le Midi a totalement conquis Paris. Wandruszka termine ainsi son parcours historique, en se référant à nombre d’auteurs français7.

Histoire du nationalisme français

7Un des rares livres sur la France à avoir pu paraître après le coup de Prague en mars 1939 et le déclenchement de la guerre en septembre, était l’étude Le nationalisme français et ses avatars depuis la Révolution française8, de Karl-Heinz Bremer, futur directeur-adjoint de l’Institut allemand à Paris pendant l’occupation. Il l’a sans doute conçue, sinon complètement rédigée pendant son séjour à Paris comme lecteur d’allemand à l’ENS entre 1936 et 1938. Jusqu’à sa nomination à l’Institut allemand, à l’été 1940, il fut assistant-chercheur à l’« Institut de sciences politiques et de droit international » (Institut für Politik und Internationales Recht) à Kiel9, où il a pu publier cet ouvrage.

8Bremer faisait sans aucun doute partie de ces « francophiles » qui voulaient gagner les Français à la cause fasciste et les Allemands à une certaine compréhension des Français, tâche sans doute plus facile après 1940 qu’avant. « À condition de parler assez fort », écrit en 1948 Maurice Merleau-Ponty de son ancien collègue à l’ENS,

« […] on obtenait de lui des concessions sur les principaux articles du nazisme. […] Autant qu’un homme comme lui put croire quelque chose, il crut sans doute à la propagande “européenne” de l’Allemagne, ou du moins il voulut y croire parce qu’elle lui permettait de concilier le plaisir qu’il avait de vivre en France et sa fidélité au gouvernement de son pays10. »

9Dans son livre, Bremer a gardé un certain équilibre entre la critique du nationalisme français et la recherche d’un nationalisme « sain ». Il ose même considérer la Révolution française dans l’optique völkisch comme la première manifestation de ce « tournant fondamental de l’histoire contemporaine », « lorsque les peuples eux-mêmes prirent la relève des souverains dans la direction politique », et « de nouvelles forces “ethniques” devaient remplacer les vieux liens dynastico-religieux » (p. 7). En jouant avec les deux aspects de la notion de völkisch, à savoir « populaire » et « ethnique », l’auteur déclare que la Révolution aurait été « nationale » dans le sens de völkisch, une idée originale, même si Bremer s’appuie sur l’historien Otto Vossler11 en résumant son idée de la volonté générale de Rousseau comme la première manifestation du principe de la communauté ethnique, totalitaire : « la communauté de volonté totale de la nation », d’une volonté se distinguant du principe majoritaire en étant « une volonté unique et totale du peuple, dans laquelle chacun conserve sa liberté dans le consentement » (p. 136, 115). Il s’agissait d’un « nationalisme intérieur » que « la France veut retrouver aujourd’hui » (p. 136). C’est pourquoi « il faut considérer la Révolution française de 1789 tout de même comme une “révolution nationale” – même si elle voulait réaliser bientôt une vision du monde universaliste au-delà des frontières françaises » (p. 15).

10Bremer reconnaît que les théoriciens de la contre-révolution avaient sauvegardé quelques principes de la communauté que la Révolution abandonna au profit de l’individualisme abstrait, mais il leur reproche leur passéisme légitimiste et leurs attaches avec le catholicisme, handicaps que la droite et l’extrême-droite allaient finalement garder à travers l’Action française. L’importance que le nationalisme de droite pouvait gagner en France au cours du xix^e siècle était avant tout due à la confrontation idéologique et politique avec l’Allemagne (c’est-à-dire avant tout la Prusse), ce fut là un « nationalisme expansif » que l’auteur condamne évidemment.

11À plusieurs reprises, l’auteur opte pour ce qu’on pourrait appeler un nationalisme de gauche, plus proche du peuple, malgré ses « aberrations démocratiques », et défend même ainsi Clemenceau contre le nationalisme antirépublicain de l’Action française. Tout comme les propagandistes de la « réconciliation franco-allemande » des années trente, autour d’Abetz et Epting, Bremer voyait dans la gauche française plus de tendances « positives » que dans la droite. Quant au « nationalisme jacobin », il écrit :

« Si l’on veut bien reconnaître son énergie populaire, l’on ne doit pas considérer les notions de “liberté” et de “justice” comme des constructions philosophiques abstraites, mais d’abord comme des notions de base de la pensée française. C’est pourquoi ces notions peuvent être enracinées et exprimer une réalité ethnique. » (p. 46 sq.)

12C’est ainsi que Bremer « sauve », pour ainsi dire, une partie de la « pensée française » du verdict national-socialiste, tout en rejoignant l’idéologie nazie en déclarant que ce qui était alors positivement populaire et nationaliste fut ensuite détruit par les juifs : c’est sous leur influence que l’universalisme nationaliste français aurait perdu ses derniers éléments nationaux pour devenir un universalisme purement internationaliste. L’antisémitisme dont Bremer se vante ensuite sur des pages entières, dénonçant l’influence destructive du cosmopolitisme de Julien Benda à Léon Blum, lui permit également de poursuivre sa stratégie « francophile », car il pouvait imputer tout les maux de la politique française, et surtout l’anti-germanisme des années vingt et trente, à l’influence juive ainsi qu’au marxisme (lui-même « dominé par les juifs », évidemment) qui réussit à se trouver des compagnons de route parmi des « idéalistes égarés » (p. 54) comme Romain Rolland.

13Si le nationalisme traditionaliste est resté « scholastique », son grand mérite, pour l’auteur, est d’avoir reconnu à temps que les juifs sont « les grands ennemis de la France. […] Grâce à Barrès et Maurras, le nationalisme traditionaliste devint antisémite et le demeura, du moins dans les rangs de l’Action Française. » Ils « propagèrent ces idées antijuives aussi dans le peuple qui reprit passionnément cette idée » (p. 56, 58). Mais cet antisémitisme maurrassien était intellectuel, non racial, il n’était donc jamais « inconditionnel » : « Pour les nationalistes conservateurs français, l’antisémitisme est plutôt une question de pratique politique et d’opportunité, mais non pas un élément essentiel de leur pensée » (p. 58). Puisque leur ancrage social était faible et qu’il leur manquait un projet positif d’unification nationale sur une base ethniciste, ces nationalistes étaient complètement orientés vers le revanchisme contre l’Allemagne. C’est en imitant les nationalistes de gauche qu’ils apprirent à fonder un système de « valeurs » distinguant la civilisation française de la « barbarie » allemande, et ils recoururent pour cela à l’Antiquité, à l’Empire romain et à son combat contre les invasions germaniques.

14Des tendances vraiment nouvelles ne pouvaient naître qu’après la guerre de 1914-1918. Grâce à la dissidence de Georges Valois, de l’Action française, qui, sous l’influence théorique des idées de Georges Sorel, « essayait, du moins dans ses travaux théoriques, de gagner le socialisme pour le nationalisme et de fondre les deux en un » (p. 74), la première organisation fasciste, se réclamant du modèle italien, fut créée en 1925. Mais ce « fascisme », critique Bremer, s’intégrait volontairement à la République et aux principes démocratiques. C’est avec les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, qu’un véritable mouvement de masse se manifesta, prêt à défier le parlementarisme, le 6 février 1934, mais

« […] une vraie doctrine et un plan d’action révolutionnaire faisaient défaut – et surtout la direction d’un chef. De la Rocque ne combattait pas avec les milliers de Français qui lui étaient dévoués, mais il manœuvrait, commença avec des petits compromis et finit par se retrouver comme parti politique à côté d’autres partis au parlement. » (p. 100.)

15Le PSF aussi, selon le jugement de Bremer, ne se distingue « que par son nom des partis de la droite bourgeoise conservatrice » (p. 104), tout comme les autres partis de l’extrême-droite française de l’époque. En 1937-1938, le procès spectaculaire (dit procès La Rocque/Pozzo di Borgo) aurait révélé que les Croix-de-Feu avaient longtemps été payés par les Services secrets, par l’intermédiaire d’André Tardieu pendant son ministère, ce qui expliquerait la modération de La Rocque aux moments cruciaux de la crise de la République – en un mot : c’était un traître12.

16Si un fascisme français avait du mal à émerger dans la réalité politique, les écrits théoriques allant dans le bon sens ne faisaient pas défaut, selon Bremer. Il cite notamment le manifeste Demain la France de Francis, Maulnier et Maxence (1934), réponse à l’échec de « l’insurrection sans idées du 6 février 1934 », et adoptant une « position vraiment révolutionnaire, sociale-populiste et réaliste, dans laquelle les éléments sains du conservatisme survivaient » (p. 108). C’est surtout Thierry Maulnier qui lui semble être un penseur de grand format, imprégné de l’esprit de Moeller van den Bruck, dont Maulnier avait préfacé l’édition française du Troisième Reich, ainsi que Drieu La Rochelle, auteur du Socialisme fasciste (1934) qui adhéra au PPF de Doriot, que Bremer considère comme le plus prometteur des partis « néo-nationalistes » parce qu’il reliait le nationalisme à un vrai socialisme populaire et qu’en matière de politique étrangère il prônait l’entente avec l’Allemagne et l’Italie (p. 120). Ce « néo-nationalisme » des Maulnier, Drieu et autres, serait donc « autochtone », conforme au caractère de la France (arteigen), et positif, non anti-allemand. Thierry Maulnier fut aussi le premier à concevoir le « peuple comme une “société biologique” » (p. 121). Et s’il n’était pas antisémite par racisme, il le serait du moins par reconnaissance des « nécessités empiriques » (p. 117).

17On voit que la question de l’antisémitisme « correct » est la dernière aune pour évaluer l’idéologie de ces auteurs fascisants. Bremer se révèle lui-même par conséquent comme quelqu’un qui l’a complètement intégré. Il termine en concluant que ce renouveau nationaliste reste encore théorique et manque surtout d’un chef qui pourrait lier ce néo-nationalisme au nationalisme naturel du peuple français, afin de reconvertir le nationalisme français, qui garderait ainsi un élément sain d’identité des Français, de son orientation « internationale » à une orientation « intra-nationale » (inner-national, p. 136).

Le Voisin à l’ouest : un sans-culotte avec un casque
de grenadier napoléonien ou un rentier en pantoufles ?

18Sous le titre anodin Le Voisin à l’ouest13 se cache un livre présenté d’emblée, dans un curieux entretien entre l’auteur et l’éditeur, comme une description de la France actuelle par un national-socialiste. L’auteur, Valentin Schuster, qui dit avoir vécu pendant des années en France comme travailleur immigré avant de devenir correspondant de presse (sans préciser de quel journal), y présente la vie et les idées du Français moyen, notamment à Paris, ainsi que la scène politique.

19Les stéréotypes qui y apparaissent sont tous connus : le manque de propreté, la débrouillardise (« Voilà, ça marche quand même »), les richesses inexploitées aussi bien en métropole que dans les colonies, l’industrialisation insuffisante, l’esprit petit-bourgeois, l’individualisme, les mœurs légères et le règne de la mode, le savoir-vivre, l’oisiveté, l’alcool, dont l’anisette constitue la variante la plus dangereuse. Et la conception de la vie : l’Allemand vit pour travailler, le Français travaille pour vivre. Cette opposition fondamentale est en fait la différence entre le Français et l’Allemand, et Schuster ne pouvait évidemment pas ne pas l’évoquer. Mais il va plus loin encore : « Pour le Français, la vie est jouissance, pour l’Allemand la vie est combat. Le sens de la vie pour l’un : jouir sans souci ; faire des sacrifices, pour l’autre. » (p. 218.)

20Quant à « la ville des vices : Paris » (p. 28), l’auteur tient à ne pas l’identifier avec la France et les Français tout court, mais à distinguer entre le « vrai » Paris et celui des touristes : « Le Français, à vrai dire, n’est pas du tout un viveur, comme on aime le caractériser. C’est un grand philistin avec des principes de morale rigoureux. Les établissements de l’amusement que tout globe-trotter connaît, lui, il en ignore même le nom. » (p. 32 sq.) L’auteur fait même des reproches à la propagande anti-française qui avait cours dans les écoles quand il était adolescent (par conséquent avant 1933), parce qu’elle dessinait le portrait du Français, et surtout de la Française, comme celui d’une créature amorale et incroyante, dégénérée et impotente. Ces images « font partie, aujourd’hui encore chez une grande partie de nos compatriotes, du patrimoine fixe de connaissances ethnographiques sur nos voisins occidentaux » (p. 89). Seuls, les anciens combattants et ceux qui ont pu voyager en France pouvaient se faire une image plus réaliste.

21Mais le Français, pense l’auteur, est de moins en moins maître chez lui, car les étrangers accaparent le pays – à Paris, il y en a même de deux sortes : d’un côté, les touristes, de l’autre, les immigrés. La présence des immigrés, surtout de l’Afrique du Nord, constituerait une véritable menace pour la santé et l’ordre public en France. Nous nous épargnons ici de citer les propos racistes de l’auteur. Mais il se félicite d’un rejet « sain » des étrangers par la population française, et notamment d’un antisémitisme prononcé, même si l’on refuse les théories raciales.

22Comme Distelbarth, Schuster pense aussi que le Français moyen est principalement orienté à gauche, mais uniquement sur le plan de la politique intérieure, tandis qu’il serait droitier jusqu’à devenir chauvin sur le plan de la politique étrangère : « C’est un sans-culotte avec un casque de grenadier napoléonien. » (p. 69.) Mais ce qui lui fait le plus peur en Allemagne, c’est l’ordre qui y règne, et une Allemagne unie constitue un danger. En France, tout internationaliste se plie devant l’intérêt national, le laïc de gauche et le prêtre catholique s’unissent quand il s’agit de marcher contre l’Allemagne. Mais en principe, dit-il, le Français n’est pas offensif, il ne cherche pas toujours l’expansion de la France : « Le Français moyen manque de disposition psychologique pour cela. Quand il a rempli son livret d’épargne, alors il veut se retirer, boire son blanc au zinc, en pantoufles, et jouer le rentier. » (p. 147.) En fait, l’auteur montre un Français nationaliste, d’une part, et d’autre part, un Français désintéressé de la politique, parce que la politique française ne demanderait pas l’avis du simple citoyen.

23L’argent, les affaires, la politique, la « magouille » – sujet inépuisable pour les auteurs allemands, mais Schuster le dénonce seulement, sans même essayer d’expliquer les « machinations secrètes ». C’est la même chose pour ce qui concerne la scène politique sur laquelle tous les phares sont dirigés : la Chambre. La fluctuation des majorités, le changement des cabinets, la politique de Laval que l’auteur suit avec une certaine sympathie, tout cela n’est pas de la politique mais du spectacle, le palais Bourbon n’est pas le siège d’un parlement mais pour ainsi dire l’authentique opéra de Paris. C’est la vision que les nazis aimaient en effet donner de la politique française, en dissimulant les enjeux politiques derrière des ambitions personnelles (qui existaient sans doute aussi). Le but de l’opération était de montrer que la démocratie n’était nullement le régime où le peuple avait le pouvoir mais où une classe politique faisait ce qu’elle voulait au nom du peuple. C’est évidemment aussi l’impression que plus d’un Français avait à l’époque, de droite ou de gauche, d’ailleurs, mais il y a une différence entre une critique des dérapages et abus qui cherche à rétablir une vraie ou au moins une meilleure démocratie, et une autre qui dénonce la démocratie en tant que telle comme responsable de ces perversions.

24À plusieurs reprises, l’auteur s’exprime en faveur d’une entente franco-allemande, sans pour autant donner la moindre indication sur la façon de la réaliser. Mais cela s’accorde avec l’incohérence d’un message politique que l’auteur ne cesse de chercher lui-même, semble-t-il.

Incertitudes françaises ?

25Le reproche de l’incohérence n’est pas celui qu’on peut faire au livre Ungewisses Frankreich de Norbert Mayer14. Derrière le titre qui retourne le terme de celui de Pierre Viénot, Incertitudes allemandes, il y a un panorama de l’opinion française sur l’Allemagne telle qu’elle se reflète dans la presse – ou plutôt, telle que la presse l’a faite. Car, contredisant explicitement Distelbarth, à qui il ne se réfère pourtant pas que négativement, l’auteur partage l’opinion de ceux qui attribuent un pouvoir énorme à la presse française : « Nulle part ailleurs la presse ne jouit d’un aussi grand pouvoir qu’en France. » (p. 21.) Or, l’Allemagne n’avait pas une « bonne presse » en France : face à une presse « germanophobe » avec un tirage de 800 000 exemplaires et une presse « neutre ou objective » avec 3 500 000, se trouvait une presse « germanophile » (en vérité pro-nazie) avec 80 000 exemplaires, qui devait de surcroît lutter pour son existence. Par rapport à la presse française, remarque l’auteur, « l’attitude globale de la presse allemande est infiniment plus détachée de toute méfiance bornée et résistance mesquine » (p. 9). La liberté de la presse n’existerait pas en France, car tout, ou presque, serait contrôlé par quelques banquiers, le comité des Forges ou par le gouvernement. La droite et l’industrie de l’armement veilleraient à ce que la haine contre l’Allemagne continue à être attisée par la presse. C’est ce front anti-allemand qui a aussi saboté la politique d’entente d’Aristide Briand.

26Le contenu de la longue documentation d’extraits de la presse « anti-allemande » se résume de la façon suivante : l’Allemand approuve la guerre comme un élément vital, c’est sa nature, il ne peut en conséquence aucunement respecter les traités de paix ; l’Allemagne a réarmé pour des raisons psychologiques, morales et politiques, d’abord de façon clandestine, puis de plus en plus ouvertement ; la Wehrmacht reconstituée n’a été faite que pour la guerre (p. 75). Seulement peu d’auteurs français ont reconnu, dit Mayer, qu’en Allemagne l’armée a la même fonction pour l’éducation de la jeunesse qu’en France. L’image dominante de l’Allemagne en France est celle du « pangermanisme » qui pousserait l’Allemagne à vouloir dominer l’Europe. Enfin, « le national-socialisme a toujours été et est encore considéré dans les journaux français comme une continuation de l’impérialisme d’avant-guerre » (p. 89).

27À part le fait que la focalisation sur la presse « anti-allemande » peint une France beaucoup plus belliciste qu’elle ne l’était, cette dernière observation est intéressante parce que sans doute pertinente pour une grande partie de la presse, mais l’auteur passe évidemment sous silence qu’il y avait un mouvement antifasciste en France, dont se réclamait, à ce moment même, le nouveau gouvernement du Front populaire. Il est néanmoins vrai que la réduction des rapports franco-allemands à une affaire entre États et à la question de paix ou de guerre a occulté, en France, le fait que la victoire du nazisme constituait quelque chose de complètement nouveau par rapport à l’impérialisme wilhelminien.

Entre la peur et l’espoir

28Sous le titre La France entre la peur et l’espoir, Johannes Stoye publia en 1938 une synthèse de l’histoire et de la politique françaises15. L’auteur, juriste de formation et auteur de plusieurs publications politiques et géopolitiques sur la Grande-Bretagne, les États-Unis, etc., dont il fait part dans le livre, dit avoir eu l’idée de son livre au cours d’un voyage en train à travers la France, en parlant avec des Français, dans son compartiment. Il explique la France et son histoire à partir de son espace, qui est son « destin »16, et les habitants à partir du sol qu’ils habitent. S’il y a dans le premier chapitre une ambiguïté entre une approche géopolitique allemande, d’un côté, et, de l’autre, la théorie française des frontières naturelles – renforcée par une vision hyper-centraliste : « Paris est devenu la France » (p. 10) –, l’analyse anthropo-géographique qu’il entreprend ensuite emprunte nettement le chemin de la raciologie que nous avons déjà rencontrée : les références à l’Histoire sincère de Seignobos et aux écrits de Vacher de Lapouge sont obligatoires. Stoye a même inséré une carte dessinée, montrant la répartition des « races » autochtones sur le sol français. Le rôle dominant et positif de la race nordique, puis la victoire néfaste du Sud sur le Nord et de l’idée de la civilisation sur celle de la race…, tous les ingrédients connus sont réunis. Nous ne nous arrêtons pas non plus à évoquer ce que l’auteur pense des immigrés.

29La politique expansionniste contre l’Allemagne a commencé avec François I^er et trouvé sa relève républicaine, pendant la Révolution, dans la Gironde qui « s’est montrée comme le successeur direct des rois de France depuis Hugues Capet » (p. 96), car c’était elle qui voulait la guerre contre l’Allemagne (l’Autriche en vérité), et pas Robespierre (ce qui est vrai), qui, vu comme le « rousseauiste », « l’homme du peuple », et surtout à travers la grille de la politique extérieure, est jugé assez positivement par l’auteur qui souligne ensuite la mauvaise image de Napoléon en France, cristallisée dans la dernière phrase de la note du Petit Larousse illustré – « Mais son ambition le perdit et ruina la France avec lui » (p. 98) – tandis que le monde entier reconnaîtrait néanmoins en lui un des plus grands de l’histoire.

30L’auteur résume l’« être français » par une constatation qui correspond involontairement au jugement précité sur Napoléon : « La France a une attitude raide, égocentrique, exclusive qui l’a conduite spirituellement au bord du point zéro absolu. » (p. 137.) Stoye fait preuve d’une grande habileté à trouver toujours des auteurs français sur lesquels il peut s’appuyer, comme André Siegfried se plaignant que la France est de moins en moins comprise dans le monde, ou comme Paul Morand parlant du « désert abstrait » de l’âme française depuis le xvii^e siècle. L’auteur a perfectionné le système de citer deux témoignages contraires, l’un représentant le point de vue chauvin, l’autre le critiquant, ce qui se tient formidablement, ces deux points de vue opposés confirmant finalement la même vision de la France sans qu’on pose la question de savoir si cette vision correspond à la réalité. Cette méthode, qu’on retrouve également chez d’autres auteurs, est appliquée de façon bien dosée, mais pertinente, pour confirmer son point de vue.

31La structure sociale de la France présentée par Stoye correspond à celle que nous avons déjà rencontrée : c’est un « pays de paysans, artisans et petits-bourgeois » (p. 142). Leur mentalité et la grande politique sont identiques : rester chez soi, entrer aussi peu que possible en contact avec l’autre. C’est pourquoi la France est un pays avec une faible part d’exportations, ce qui l’a sauvée lors de la grande crise économique mondiale, constate Stoye. Mais à part cela, l’esprit pré-capitaliste l’empêche de se moderniser : « L’esprit français et l’économie capitaliste17 sont des contraires irréconciliables », dit-il en se référant à Sieburg (p. 145), et en ce qui concerne les placements financiers, « le Français est un capitaliste jaugeant, mais jamais osant18 ». Il explique l’attitude du Français face au travail – travailler pour vivre, mais pas plus –, en se référant explicitement à Weber et Sombart. Le Français, de culture catholique, est l’antipode de l’Allemand protestant (p. 148 sq.). Son manque de dynamisme est lié, d’un côté, à une sorte d’anxiété fondamentale qui lui fait fuir le risque et, de l’autre, au sens de l’économie (c’est-à-dire celui d’économiser). C’est ce sens-là qui explique peut-être tout : le Français économise sa capacité de travailler (jamais travailler plus qu’il n’est absolument nécessaire), il fait des économies pour aller à la retraite aussi tôt que possible, mais il économise aussi son hédonisme19, limite ses désirs pour ne pas s’épuiser trop. Cette attitude relèverait du cartésianisme qui exige la réflexion avant toute action. Et en fin de compte, la dénatalité française est également due à ce syndrome.

32La partie consacrée à la politique contemporaine se distingue des autres par sa disproportion, avec le chapitre le plus long sur la période du Front populaire de tous les livres que nous avons consultés (à peu près 70 pages, avec un organigramme des groupes représentés à la Chambre), et la relative objectivité du style de reportage, par rapport à l’empreinte idéologique des parties précédentes. L’auteur explique la victoire du Front populaire, dont il énumère point par point le programme, par sa grande unité, face à une droite désunie et une extrême-droite éparpillée, mais aussi par l’opportunisme électoraliste des socialistes et communistes qui avaient rangé la révolution dans le placard. Stoye, qui nie, comme les autres, l’existence d’une classe ouvrière en France, n’explique cependant pas l’ancrage social de la gauche « marxiste » (SFIO et PCF), même pas quand il évoque les grands succès communistes dans la banlieue parisienne (p. 205).

33Le récit des événements politiques est assez objectif, avec un jugement globalement favorable pour le Front populaire, fait très rare dans ces ouvrages, du moins en ce qui concerne la politique intérieure. Essayant de réduire la campagne contre les « 200 familles » à une campagne antisémite parce que dirigée essentiellement contre les Rothschild à la tête de la Banque de France, l’auteur arrive même à conjuguer son soutien moral à Blum avec son dégoût des Rothschild… Mais, s’il souligne la bonne volonté de Blum, il dénonce aussi ses illusions et son incompétence sur le plan de la politique concrète, approuve la critique du système de la République par Daladier et exprime son espoir qu’un « homme fort » sauvera la France. Les premières mesures de Daladier dont l’auteur a pu tenir compte avant de terminer son livre semblent aller dans la bonne direction : notamment l’augmentation du temps de travail et la campagne contre l’immigration.

34Mais le plus grand problème, la crise financière de la France, résulterait des dépenses pour le réarmement. Une politique de paix et de confiance à l’égard du voisin oriental résoudrait plusieurs problèmes à la fois, mais la « psychose de peur » (Angstpsychose) avait déjà empêché un désarmement avant 1914 (p. 315). Et l’espoir ? Ce serait que la France se réoriente, tourne le dos au continent et se consacre au développement de son empire colonial : « La France devra abandonner son idéal de civilisation et sa prétention à l’hégémonie culturelle, parce que son empire mondial lui dicte sa politique extérieure. » (p. 326.) Ce que l’auteur présente comme l’espoir de la France, fut évidemment l’espoir des Allemands lors de la signature la déclaration franco-allemande du 6 décembre 1938.

« Marianne ’39 »

35Avec le livre de Bremer, celui de Roland Krug von Nidda20 est très probablement le seul à avoir eu l’autorisation de paraître après l’invasion en Tchécoslovaquie. Une note à la fin précise que le manuscrit fut essentiellement écrit pendant l’hiver 1938-1939 et terminé « après les événements du mois de mars » (p. 326). L’auteur, qui deviendra plus tard Consul général de l’Allemagne à Vichy, était alors correspondant de la Deutsche Allgemeine Zeitung à Paris et, à ce moment-là, président de l’Association des journalistes allemands en France.

36Son livre s’insère tout à fait dans la tradition sieburgienne qu’il « enrichit » de quelques considérations sur la « composition raciale » du peuple français, un racialisme toujours présent, certes, mais cependant pas au centre du livre. Il insiste d’emblée sur l’unité de la France, due à l’esprit français transcendant les frontières ethniques et raciales, à part la « question juive » : « L’antisémitisme, surtout depuis l’époque de Dreyfus, est toujours ancré en France, malgré le fait qu’il n’y a guère plus de 100 000 Juifs naturalisés dans le pays. » (p. 17.) Mais cela suffit, précise l’auteur, pour contrôler la presse et d’autres secteurs-clés de la vie publique.

37La France est beaucoup plus dominée par la province qu’on ne le pense, assure-t-il, politiquement la province est « nationale », Paris « international », la province est conservatrice, tandis que Paris est « progressiste, malgré la stagnation générale » (p. 14 sq.). D’autre part,

« […] la force morale du pays possède heureusement des réserves dans l’ethos personnel et politique, assuré d’instinct, des habitants de la province. La province observe d’une façon apparemment indifférente la vie de la couche dirigeante à Paris ; savoir si l’on s’enrichit, se tourmente ou s’amuse là-bas, ne semble pas l’intéresser. Mais elle n’oublie jamais qu’elle est gouvernée depuis Paris, elle sait très bien que la capitale reçoit d’elle les meilleures forces et la plupart des hommes politiques. Avec son bon sens et sa sensibilité saine, la province commence à reconnaître que la bourgeoisie des grandes villes menace, sous l’influence d’idées étrangères, de quitter le chemin prédestiné par l’histoire. Elle ressent Paris comme la plaie ouverte du pays. » (p. 117 sq.)

38Krug von Nidda reprend tous les stéréotypes de la « doulce France », quand il s’agit de peindre la campagne française. Le climat est d’une importance primordiale non seulement pour la culture au sens premier du terme, mais aussi pour celle qui a formé le caractère national : ainsi, « le climat de la France est trop doux, trop gai, pour permettre à ses habitants de s’ouvrir à la nature germanique profonde de Luther, qui avait déclenché la Réforme également dans leur pays, et à la sévérité dure de Calvin, qui l’a reprise ensuite » (p. 32 sq.). Mais l’auteur ne manque pas de souligner que la Provence fut jadis « tributaire de l’Empire allemand » (loc. cit.), tout comme il met en exergue à chaque occasion les influences germaniques, jusqu’au sapin de Noël, introduit pour la première fois aux Tuileries par Charlotte-Élisabeth de Bavière, la princesse Palatine (Liselotte von der Pfalz, p. 43).

39À la différence des autres auteurs, il admet que dans les faubourgs ou dans la banlieue de Paris « il existe encore un vrai prolétariat » (p. 23) – « encore » faisant allusion au « progrès social » qui existerait en Allemagne. Mais le Paris de Krug ressemble beaucoup à celui de Sieburg : bohémiens, bouquinistes et peintres, la mode, la gastronomie… tout ce que le touriste allemand suffisamment francophone et un peu francophile aussi, quand on ne parle pas politique, peut admirer. Avec cependant des nuances dans le jugement ; à propos des huîtres, l’auteur explique le malheur que constitue la disparition, par mauvais temps pluvieux, de la couleur verte, due aux algues, dans les fines de claires : « Cela apporte beaucoup de pertes pour les ostréiculteurs, car c’est justement cette coloration verte qui donne à l’huître son goût particulier, pour lequel le vrai Parisien a un grand penchant. Heureux pays que celui qui trouve du temps pour de telles choses ! » (p. 70.)

40Mais cette première partie du livre ne représente qu’un tiers de l’ouvrage, les autres parties sont consacrées à la situation politique : la droite ancienne est impuissante, la gauche désunie, les radicaux sans principes sont les profiteurs de la situation. « La véritable signification du socialisme, à savoir servir la communauté du peuple et de l’État, semble être ignorée par tous ensemble. » (p. 100.) C’est pourquoi la « question sociale » ne pourra pas être résolue, dit l’auteur en usurpant un discours de gauche. Entendons : en Allemagne, la « question sociale » n’existe plus. Ce qui empêche les Français d’avancer dans la bonne direction, c’est l’absence d’un sentiment de communauté, due à l’égoïsme enraciné. L’autre raison est le danger marxiste qui, jadis créé par « le Juif Marx » à Paris, faillit bouleverser la République sous « le Juif Blum ». Inutile d’entrer dans les détails pour expliquer que l’opinion de l’auteur sur le Front populaire se distingue beaucoup de celle de Stoye. Mais il ne peut pourtant pas non plus expliquer pourquoi ce « danger marxiste » est tellement grand en France, car « le Français peut se placer aussi radicalement à gauche qu’il veut, il veut rester bourgeois et rentier. C’est une attitude qui correspond à sa pensée enracinée, mais aussi à son besoin de se faire valoir » (p. 117).

41La crise serait trop profonde, cependant, pour qu’une réorientation de la politique dans le cadre établi puisse la résoudre. Il s’agit d’une crise de la civilisation française et des valeurs issues de 1789. La démocratie n’est qu’un leurre, c’est un autre absolutisme qui règne : celui des partis, du capital et des syndicats (p. 112). Ou bien, se demande l’auteur, « les Français auraient-ils peut-être été des républicains ou des démocrates au cours des deux siècles passés parce que la nation n’a pas eu de grands chefs ? » (p. 127). Ils suivraient à nouveau un Napoléon, l’auteur en est sûr, car les mythes nationaux jouent un rôle primordial, et ces mythes sont liés à des figures de chef : deux chefs de guerre historiques, un homme, Napoléon, et une femme, Jeanne d’Arc. Les petits chefs de la nouvelle droite sont infiniment loin d’incarner l’espoir des Français – le nationalisme catholique de Maurras est dépassé, La Rocque est mou : « Il se familiarise trop tôt avec l’idée de la réconciliation que seul le vainqueur doit offrir au vaincu. » (p. 135.)

42Quand au renouveau politique dans la jeune génération, qui se donnerait un air beaucoup plus révolutionnaire qu’elle ne l’est, l’auteur cite un certain nombre de revues jugées positivement, où nous retrouvons sensiblement le même choix que Distelbarth a fait pour son Neues Werden, paru quelques mois auparavant : Ordre nouveau et Esprit, L’Homme nouveau, Nouveaux Cahiers, Nouvel Âge, La République des Anciens Combattants.

« Il faut l’avouer, ces groupes sont tout à fait consciemment révolutionnaires. […] Leur combat commun se dirige, malgré toutes les différences entre eux dans les conceptions et les méthodes, contre les idées périmées de socialisme, libéralisme, démocratie, capital, patriotisme, pacifisme. La nouvelle culture ne peut se construire qu’à partir de l’homme nouveau, l’homme qui est capable de reconnaître un ordre supérieur et de le faire valoir dans la pensée politique et sociale. Comme chez les anciens combattants, dans leurs programmes se trouvent des idées intelligentes et précieuses, par exemple celle que le soldat de la Grande Guerre est élu pour mettre une nouvelle mystique à la place d’un rationalisme mort, puisque c’est de sa souffrance et de son héroïsme qu’un nouveau temps est né. » (p. 154.)

43Sur les personnalistes, qu’il considère comme le mouvement d’innovation le plus intéressant, mais encore trop individualiste, l’auteur conclut :

« Les personnalistes reconnaissent donc le principe de la sélection et de l’effort personnel, et ils sont mieux capables que d’autres “groupes” de comprendre l’Allemagne nouvelle ; mais, en fin de compte, leur doctrine se distingue tout de même du national-socialisme par une opposition plus grande entre personne et communauté. » (p. 156.)

44Sur le plan de la politique internationale et notamment des relations franco-allemandes, l’auteur s’exprime avec une franchise extraordinaire. Pendant la « crise tchèque », « la défaillance du parlement français a de toute évidence favorisé les chances pour une réussite de la politique allemande », « certes, la guerre a été évitée en 1938, mais le prix de la paix pour la France fut l’abandon de ses intérêts continentaux, la perte de ses postes de sécurité en Europe de l’Est et de sa position dominante dans le monde » (p. 179, 177). Cela prouve que les nazis croyaient à « la main libre » que la France leur aurait donnée, bon gré, mal gré, en Europe de l’Est, lors des accords de Munich et de la déclaration du 6 décembre à Paris. Une série de crises intérieures, intervenues à plusieurs reprises aux moments de tensions extérieures, poursuit l’auteur, avaient paralysé les gouvernements français et laissé les actions d’Hitler sans la réponse nécessaire. C’est la vérité, mais l’auteur ne l’avoue que parce qu’il croit à un affaiblissement définitif de la France, tout en restant sceptique sur l’avenir. La déclaration du 6 décembre ne serait pour l’instant qu’un document diplomatique, pour réaliser une réconciliation entre les deux pays, il faudrait encore surmonter des résistances fortes en France (p. 198).

45Après une présentation de l’Empire, l’auteur termine son livre par des portraits d’hommes importants : le cardinal Verdier, Pétain, Gamelin, Laval, Caillaux, Daladier, Bonnet, Herriot, Blum (un portrait purement antisémite) et Jouhaux. L’auteur exprime son espoir que Georges Bonnet réussira à retourner définitivement la politique étrangère de la France, ainsi qu’une confiance extraordinaire en Laval dont il termine le portrait avec cette vision presque prémonitoire :

« Laval apporte de l’intérêt et de la compréhension pour l’Allemagne nouvelle, ce qui est compréhensible quand on connaît sa conception saine du socialisme. Mais aujourd’hui il n’est que sénateur et n’a pas d’influence directe sur la politique. Son nom est cependant mentionné lors de tous les revirements gouvernementaux, surtout quand la situation en France pousse vers la formation d’une union nationale. Laval est encore loin d’être un homme mort. » (p. 291.)

Comment on peut avoir du succès sans faire de compromis

46Le dernier, mais le plus extraordinaire des livres que nous présentons ici, ne nécessite pas beaucoup de commentaires et ne se prête même pas à en citer des extraits significatifs, car, s’il est facile d’incriminer tel ou tel stéréotype ou jugement politique, il l’est beaucoup moins si l’on veut montrer comment un écrivain a réussi à écrire un livre sur Paris, fruit d’un séjour d’études à la Sorbonne dans le cadre d’un programme d’échanges, sans le moindre message politique, sans le moindre préjugé ni jugement négatif sur les Français en général ou les Parisiens en particulier – sans même vouloir définir leur « être » –, et sans la moindre indignation sur la présence des immigrés ou sur les juifs… Irene Mertens21 a non seulement réussi à publier un tel livre en 1938, mais ce livre, Paris vécu par une Allemande, a même connu trois éditions successives jusqu’en 1943 !

47Étudiante en histoire de l’art, Irene Mertens donne un récit de son séjour à Paris et une présentation extraordinaire de la ville à travers ses monuments connus et moins connus, dont 105 photos accompagnent le texte. Si le livre, tel qu’il est, sortait de nos jours, on ne se rendrait presque pas compte qu’il fut écrit un an avant la Seconde Guerre mondiale. À un détail près, toutefois, qui trahit l’époque : la scène de son arrivée à la Sorbonne, où elle observe : « Qui veut faire des études raciologiques à partir d’exemples vivants, n’a pas besoin de voyager dans tous les pays, mais seulement de se promener régulièrement sur le boulevard Saint-Michel à Paris. » La description succincte mais précise d’un Chinois et surtout celle d’un Africain (« nègre ») qu’elle donne ensuite ne passerait plus aujourd’hui : « Son nez était large, la lèvre supérieure retroussée, la peau foncée luisait d’un ton gras. » (p. 16.) Mais qu’était-ce à l’époque ? Une description anodine. C’est d’ailleurs la seule évocation de la scène multi-ethnique à Paris, et l’auteur ne donne aucun commentaire sur la présence des immigrés. Quant aux Français, on cherche en vain des clichés, car l’auteur n’essaye pas d’expliquer ou de définir « le » Français. Quand elle conte les coutumes alimentaires, notamment l’usage de l’apéritif, elle le fait sans y ajouter des interprétations sur la mentalité française. En effet, toute vision « supérieure » à ce qu’Irene Mertens a vécu et raconte manque dans ce livre. Voilà donc la vraie alternative à tous les livres sur Paris ou la France que nous évoquons dans cette analyse !

48Le contraste se montre également par rapport au petit ouvrage de Gustav René Hocke, Le Paris de l’esprit22, réunissant une série d’articles publiés à l’occasion de l’exposition universelle de 1937 dans la Kölnische Zeitung, où l’auteur se félicite du changement de l’esprit par rapport à celui qui a animé l’Exposition universelle de 1900, en citant par exemple la condamnation par Paul Morand de « certaines influences balkanico-arméniennes et sémito-orientales, mais aussi américaines » défigurant l’esprit français23. Il serait pourtant faux de « classer » cet ouvrage uniquement à partir de ce passage, l’auteur condamne aussi des « paroles triviales empruntées à la psychologie des peuples » qui identifient faussement l’esprit français avec le cartésianisme (p. 23). Si l’esprit français n’est pas simplement cartésien, c’est qu’il a d’autres dimensions qu’il est en train de redécouvrir à ce moment-là (le naturel, le mystique), et l’auteur de conclure qu’il voit de bons signes du côté français d’accepter au lieu de refuser le « tout autre » (das anders Geartete) que constitue l’Allemagne nationale-socialiste pour la France.

Objectif : « délimitation » –
Bilan des livres sur la France jusqu’en 1939

49À part le cas exceptionnel du livre d’Irene Mertens, un horizon clairement tracé de stéréotypes, dans tous ces livres, barre la route à une compréhension sans idées reçues, ni arrière-pensées, de la France et des Français. Sur ce fond commun, des différences non négligeables persistent entre les auteurs, selon l’importance qu’ont l’approche racialiste, l’antisémitisme et le racisme contre les immigrés, d’une part, ainsi que, d’autre part, le jugement porté sur la civilisation et la mentalité françaises. L’existence des stéréotypes n’est pas surprenant en tant que telle, il en existait aussi du côté français, et l’on peut se demander si une image de l’autre sans certains clichés est au fond possible, parce que chaque cliché est tout d’abord l’image réduite d’une réalité complexe. Mais au-delà, les idées reçues traduisent aussi, surtout à l’époque, une vision imprégnée d’idéologie dont l’objectif est l’affirmation de soi-même face à l’autre, sur le plan culturel, mais aussi sur le plan très concret de l’affrontement politique. En somme, les Français seraient tous mentalement des petits-bourgeois et paysans individualistes, égoïstes, hédonistes et méfiants à l’égard de l’autre. De là découlerait leur incapacité de créer une industrie capitaliste digne de ce nom, à l’exception de l’industrie de l’armement, contradiction flagrante dans l’argumentation qu’on essaye de résoudre en l’expliquant par un besoin névrotique de sécurité qu’éprouveraient les Français, tout comme on n’arrive que difficilement à concilier deux facteurs diamétralement opposés : l’uniformité de la civilisation française et l’individualisme des Français. Les Allemands, au contraire, auraient trouvé leur unité dans la communauté nationale, résolu les problèmes sociaux, développé une industrie forte et puissante, grâce à leur éthique d’abandon de soi dans la communauté et leur sacrifice pour le travail.

50Sur le plan politique, presque toutes les publications, et nous pourrions y ajouter des revues comme Die Westmark24, plaidaient pour une entente franco-allemande dans le cadre d’une autre Europe, telle qu’Hitler l’a propagée aussi dans ses discours officiels. Ce débat demeura sous la contrainte de ne pas entraver le rapprochement politique aboutissant aux accords de Munich et à la déclaration franco-allemande du 6 décembre 1938, événement à notre avis largement sous-estimé par l’historiographie. D’innombrables plaidoyers pour une « entente », dans les Cahiers franco-allemands25 et ailleurs, répétaient inlassablement ce que Martin Heidegger expliqua sur un plan plus philosophique dans le premier des annuaires politiques de la ville de Fribourg-en-Brisgau, en 1937, en définissant « les chemins vers le dialogue26 » comme la reconnaissance de la mission qu’ont les peuples déterminant l’histoire en Europe (en l’occurrence l’Allemagne et la France) pour « sauver l’Occident ». Se servant de la formidable ambiguïté de la notion allemande de Auseinandersetzung, exprimant l’idée d’un dialogue par la confrontation, Heidegger y fustige « l’entente inauthentique » qui, superficielle, ne mènerait qu’à des « résultats volatiles ». « Une vraie compréhension réciproque est en conséquence le contraire d’un abandon de sa propre façon d’être, le contraire d’une servilité envers l’autre. » C’est « une mise en question réciproque », une « délimitation » (Auseinandersetzung au sens littéral du terme), qui « met chacun à la place qui lui est propre ». Mais ce paradigme de l’acceptation de l’autre dans sa diversité n’était jamais autre qu’unilatérale : on l’exigeait des Français à l’égard de l’Allemagne. Heidegger ne faisait pas exception : évoquant, dans cet article, le cartésianisme et l’idéalisme allemand, il se félicite que « depuis des années déjà, des forces jeunes en France, reconnaissant qu’une libération du cadre de la philosophie cartésienne est nécessaire, s’efforcent de comprendre Hegel, Schelling et Hölderlin ».