L'image de la France dans l'Allemagne nazie
|Première partie. Images de la France et réflexions sur les relations franco-allemandes jusqu'en 1939
Chapitre III. Une approche francophile : Paul Distelbarth
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
Si l’on veut créer une collaboration franco-allemande, il faut
d’abord que les arrière-pensées fassent place à la franchise
la plus sincère, la plus brutale même.
(Paul Distelbarth, 1937.)
- 1 En Allemagne, grâce à H.M. Bock qui a honoré et analysé le travail de Distelbarth ; cf. surtout : (...)
- 2 Distelbarth (Paul), Lebendiges Frankreich, Berlin, Rowohlt, 1936, 21936, 31937, 41938, 51939, 6194 (...)
1À la recherche de « bons Allemands » qui ont travaillé dans le passé pour une réconciliation franco-allemande, on a redécouvert, il y a un certain temps, l’œuvre de Paul Distelbarth (1879-1963)1. Cet auteur de plusieurs livres sur la France, écrits après cinquante-cinq ans, est fils de citoyens allemands originaires du Wurtemberg, né dans les Sudètes, sous les Habsbourg. Après la Première Guerre mondiale, à laquelle il avait participé sur le front de l’Est, Distelbarth abandonna l’entreprise commerciale héritée de son père, se sentant mal à l’aise dans le nouvel État tchécoslovaque. Marié avec une Allemande de la région de Heilbronn, il s’y installa en 1921, après avoir acquis une exploitation agricole. Ayant séjourné à Paris au tournant du siècle, où il avait suivi des cours aux Arts et Métiers, il parlait suffisamment français pour s’engager, dès 1931, en faveur du rapprochement franco-allemand à travers des rencontres d’anciens combattants. En 1933, il décida de rester en France où il vécut jusqu’au dernier moment avant la guerre, après avoir publié deux livres sur la France, dont le premier fut traduit en français. Après 1945, d’autres allaient suivre2.
- 3 « Poursuivi pour haute trahison en 1933, séjour en France de 1933 à 1939. » Note autobiographique (...)
- 4 Cf. Rossmann (Erich), Ein Leben für Sozialismus und Demokratie, Stuttgart/Tübingen, Wunderlich, 19 (...)
- 5 Cf. Bock, « Ein Anwalt alternativer Frankreich-Sicht… », op. cit., p. 42.
- 6 Bock, « “Ich setze immer noch meine Hoffnung auf Frankreich”… », op. cit., p. 64.
- 7 Bock, « Paul Distelbarth Lebendiges Frankreich », op. cit., p. 102.
- 8 Union fédérale des associations françaises d’anciens combattants et de victimes de la Guerre.
- 9 Bock, op. cit., p. 104.
- 10 Distelbarth (Paul H.), « Kurzer Lebenslauf – Autobiographische Skizze », lendemains, n° 71/72, 199 (...)
- 11 Cf. Bock, op. cit., p. 111.
- 12 Lettre à sa femme, du 4 août 1939, d’après Bock, op. cit., p. 108 sq.
2Il est difficile de se rendre exactement compte de sa situation depuis 1933. Recherché par la police, après la prise du pouvoir par Hitler, Distelbarth avait préféré rester en France ; après 1945, il donnera l’impression d’avoir été en exil jusqu’en 19393. Il dirigeait jusqu’en 1933 le secrétariat que l’industriel Robert Bosch, président de la Deutsch-Französische Gesellschaft (jusqu’à sa dissolution en 1933), avait établi afin d’y coordonner les différentes activités pour le dialogue franco-allemand dans lesquelles il était impliqué. Un témoin de l’époque explique qu’un article de Distelbarth sur des questions de désarmement, publié dans un journal français qui montra dans la même édition une photo témoignant d’une action antisémite à Munich, l’avait rendu suspect de collaboration avec des antifascistes français4. L’erreur fut reconnue plus tard, et la poursuite abandonnée en automne 1933. Dès le mois de juillet, l’Auswärtiges Amt autorisa l’ambassade à Paris à maintenir le contact avec Distelbarth, en concluant : « C’est justement à Paris qu’il peut être utile pour nous5. » Mais H. M. Bock, à qui nous devons cette information, n’hésite pas à classer Distelbarth formellement comme exilé : « De 1933 à 1939, Distelbarth vécut la plupart du temps en exil en France, à moitié forcé, à moitié volontairement. » En 1935-1936, il réussit cependant à publier son livre sur la France en Allemagne (où il pouvait d’ailleurs se rendre sans entraves), « sans faire des concessions idéologiques essentielles au régime6 ». À Paris, il « évitait volontairement le contact avec les représentants de l’émigration politique allemande », avait des « relations vagues avec les milieux de l’ambassade » et fut « invité » (gebeten) de temps en temps, quoique plutôt « exceptionnellement », semble-t-il, à assister aux manifestations officielles de l’ambassade7. Une tentative d’intégrer Distelbarth dans les négociations avec les dirigeants nazis, entreprise par son ami Henri Pichot, président de l’Union Fédérale8 et membre éminent du nouveau Comité France-Allemagne, échoua parce que « Distelbarth était et demeurait persona non grata chez ceux-ci [i. e. les nazis]9 ». S’il n’y a pas de doute que les nazis n’aimaient pas le contenu du livre de Distelbarth (Lebendiges Frankreich), et nous allons voir pourquoi, peut-on dire pour autant qu’il fut persona non grata ? Aucun de ses livres et articles ne fut interdit ; Distelbarth gardait « le contact avec l’Auswärtiges Amt à Berlin où il eut des entretiens, par exemple à la fin du mois de juin 193410 », et il fut sollicité explicitement par Ribbentrop, fin 1933, en juillet 1934 et en octobre 1939, pour collaborer avec le gouvernement. En février 1939, après la parution de son deuxième livre (Neues Werden in Frankreich), Distelbarth reçut même une bourse de 500 RM de la Maison Goethe à Paris (créée en 1937)11, une somme plus symbolique que substantielle, mais une reconnaissance officielle de son travail. Le 4 août 1939, lorsque la guerre était imminente, Distelbarth se sentit confirmé dans son refus de contact avec les exilés qui, écrit-il alors, « espèrent évidemment tous avec ferveur qu’il va y avoir la guerre et que l’Allemagne périra12 ».
- 13 Distelbarth, « Kurzer Lebenslauf », op. cit., p. 96.
- 14 Distelbarth, La Personne France, op. cit., p. 4.
3Or, non seulement Distelbarth évitait les exilés allemands, à la différence des « milieux de l’ambassade » et de l’Auswärtiges Amt, non seulement il était libre de revenir dans son pays, mais il y publia de surcroît cinq éditions successives de son premier livre ainsi que deux de son deuxième, chaque tirage étant préfacé par l’auteur signant à son domicile (Rittelhof, près de Heilbronn). Pourquoi alors cet usage abusif de la notion d’« exil » ? Pour suggérer que Distelbarth était un oppositionnel politique. En ce qui concerne la guerre, Distelbarth dit avoir passé cette période chez lui, à Rittelhof, « complètement retiré13 ». Il fit néanmoins un voyage à Paris, en mars 1941, apparemment pour préparer la nouvelle édition de France vivante qui reparut, actualisée et corrigée, en 1942 sous le nouveau titre La Personne France, où l’auteur, dans une préface actuelle, exhorte les Français à respecter enfin « la hiérarchie des peuples » en Europe, « parce qu’il y a une hiérarchie, et quiconque ne veut pas la voir se trompe14 ».
4Nous ne doutons pas du tout que Distelbarth ait été un vrai francophile – probablement le seul de tous les auteurs de l’époque qui mérite ce qualificatif sans réserve –, mais nous avons toutes les raisons de douter qu’on puisse schématiquement déduire de son amour de la France une opposition au régime hitlérien. Ses livres prouvent plutôt le contraire.
« France vivante »
5Ce livre est présenté comme le fruit de trois années passées en France (depuis 1932) au service de la paix et de l’entente, période durant laquelle l’auteur a pu connaître la vie quotidienne des Français, surtout en province, leurs convictions les plus profondes et leur « être » en général. Dans l’édition française de 1937, l’auteur a pu ajouter des observations toutes récentes, notamment sur la scène politique en France, et effectuer un nombre considérable de modifications du texte, parfois importantes, de sorte qu’on pourrait parler de deux ouvrages différents, même si le corps du texte est resté le même. Comme dans le cas de Sieburg, la juxtaposition des deux éditions montre les intentions différentes selon le public visé.
- 15 Bücherkunde der Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums, 1936, n° 3, p. 146 ; compte (...)
- 16 Sieburg (Friedrich), « Frankreich », Frankfurter Zeitung, 17-03-1936, p. 3 sq. D’après Bock, « Pau (...)
- 17 LF = Lebendiges Frankreich, 21936, p. 1. Par la suite, nous nous référons, quant à l’édition allem (...)
6Dans la préface à la deuxième édition allemande, parue à la fin de l’année 1936, Distelbarth se justifie contre les reproches de « francophilie » qu’on lui a faits, aussi bien du côté de certains organes nationaux-socialistes comme la Bücherkunde de l’Amt Rosenberg15 que de la Frankfurter Zeitung, sous la plume de Sieburg qui reprochait à Distelbarth ce qu’on avait dit de lui-même, à savoir d’être « amoureux » de la France, voir de prouver un « amour aveugle16 ». Distelbarth réplique que la compréhension de la France exige de diriger « un éclairage d’amour »17 sur elle, ce qui ne signifierait pas l’abandon de soi-même, tout au contraire ; aimer la France, d’ailleurs, signifie aussi ne pas parler de francs-maçons, ni de juifs ou d’émigrés en France, parce que « ceux-ci ne peuvent tout simplement pas être rangés parmi les forces vivantes du peuple français » (LF, p. 2). Réponse rusée, il faut le reconnaître, parce que réfutant les reproches par leur propre logique.
- 18 FV = France vivante, Paris/Mulhouse (Alsatia) 1937, t. 2, p. 317. Les références concerneront touj (...)
7Dans la postface à l’édition française (qui reprend partiellement la préface à la deuxième édition allemande), Distelbarth déclare par ailleurs que le livre s’adresse non seulement aux Allemands, auxquels il veut montrer que la France est loin d’être un pays décadent, mais aussi aux Français, auxquels il veut prouver qu’un « étranger, fût-il un Allemand, peut comprendre leur fameuse “mentalité”18 ». Dénonçant le fait qu’« il s’était formé en Allemagne une image des Français, comme d’un peuple charmant et très doué, mais manquant de fond, s’enivrant facilement de paroles, mou, négligent, corrompu, en décadence manifeste » (t. 1, p. 17), il y oppose le tableau d’une « France vivante ». Mais cet engagement a rencontré aussi des adversaires en France, dit-il, qui sont
« […] nombreux et puissants, et, tout en s’en cachant, ils dépensent des millions pour faire échouer l’entente. […] Celui qui travaille pour la réconciliation de nos deux peuples risque à tout instant d’être dénoncé comme “agent de M. von Neurath” ou “acolyte de Hitler”. […] Je sais que la première réaction de certains Français devant mon livre fut de s’écrier : “Ah ! Voilà l’ouvrage d’un agent de M. Hitler, sans quoi ‘Il’ n’aurait pas laissé paraître un livre pareil !” D’autres voulurent y découvrir la main de M. Goebbels, ministre de la propagande, désireux d’endormir les Français en les flattant. » (t. 2, p. 42, 312.)
8S’adressant au lecteur allemand, Distelbarth prend également ses distances par rapport à une interprétation favorable en France, qui voit dans ce livre un « acte de courage », alors que, selon Distelbarth, « une question si délicate que celle concernant l’Allemagne et la France peut tout à fait être discutée de façon pleinement autonome en Allemagne » (LF, p. 3). Dans la postface à l’édition française, il est plus franc :
« […] Disons, pour mettre toutes choses au point et dissiper une erreur, qu’il n’y a pas à proprement parler en Allemagne de censure des livres à paraître. Chacun est libre de faire imprimer ce que bon lui semble et le fait que certains éditeurs, afin d’éviter la saisie d’un ouvrage, en soumettent spontanément le manuscrit à l’examen des autorités ne change rien à l’affaire ; cela pour dire ici que le livre “Lebendiges Frankreich” fut édité et publié sans avis préalable de qui que ce soit. » (t. 2, p. 312.)
- 19 Bock, « Paul Distelbarth Lebendiges Frankreich », op. cit., p. 99 sq.
- 20 D’après Bock, op. cit., p. 106. Voir aussi p. 109.
9Argumentation bien étrange : il n’y a pas de censure, mais les ouvrages peuvent être saisis ; pour l’éviter, les auteurs peuvent soumettre les manuscrits à l’examen des autorités… Pour ce qui concerne la publication de Lebendiges Frankreich, la vérité est que, si la première édition parut en effet « sans avis préalable de qui que ce soit », semble-t-il, cet avis fut néanmoins demandé par l’éditeur pour la réédition fin 193619, à cause de la critique que la première édition avait suscitée. L’obtention de cet avis favorable nécessita quelques modifications du texte, fait évoqué par un ami de Distelbarth, Hans Rothe20. Dissimulant ce fait, Distelbarth ajoute, dans l’édition française, que pour la seconde édition allemande de son livre, « la “Parteiamtliche Prüfungskommission”, seule autorité officielle en la matière, fit preuve d’une bonne volonté et d’un désir de compréhension indubitables » (t. 2, p. 314).
- 21 Voici les dates de parution et les tirages respectifs : n° 1, 1936 (diffusée dès la fin de 1935), (...)
- 22 Rappelons que Gott in Frankreich ? connut un tirage de 35 000 jusqu’à l’édition de 1935 incluse.
- 23 D’après Abetz (Otto), Histoire d’une politique franco-allemande, 1930-1950 – Mémoires d’un Ambassa (...)
- 24 Unteutsch (Barbara), Vom Sohlbergkreis zur Gruppe Collaboration. Ein Beitrag zur Geschichte der de (...)
10Cela est sans doute dû à l’amitié entre l’auteur et Henri Pichot qui a préfacé le livre. En sa qualité de président de l’U.F., Pichot fut membre de la direction du Comité France-Allemagne, partenaire de la Deutsch-Französische Gesellschaft dirigée par Otto Abetz après sa reconstitution en 1935. Avec cinq éditions jusqu’en 193921, ce fut l’ouvrage le plus important sur la France après celui de Sieburg22. La dernière édition parut après l’invasion allemande en Tchécoslovaquie, ce qui explique sans doute le fait qu’on ait retiré la préface de Pichot au dernier moment, puisque les pages 7 et 8 manquent dans cette édition. L’occupation de la « Bohème-Moravie » entraîna la suspension de fait des activités du Comité France-Allemagne dont la dissolution fut demandée par Jean Goy et Henri Pichot (qui avait accompagné Daladier à Munich23), position restée pourtant minoritaire lors de l’assemblée plénière en mai 193924. Or, la recommandation du livre par Pichot est la plus chaleureuse qu’on puisse imaginer :
« Ce livre, ce n’est pas seulement la France vue par un Allemand, ni l’idée que se fait de la France un Allemand, qui vient d’y passer trois années et qui les a entièrement consacrées à vivre au milieu de nous et avec nous ; c’est beaucoup plus et mieux que cela : c’est la France découverte par un Allemand dans son être intime et dans sa personne séculaire par un effort loyal de libre observation. » (t. 1, p. 10 sq.)
11Distelbarth précise dans l’édition française qu’il a lui-même traduit ou plutôt réécrit son livre en français, ajoutant quelques chapitres nouveaux dans la deuxième partie, constituée essentiellement de souvenirs et d’impressions des voyages. Des modifications nombreuses qu’il a effectuées dans le corps du texte même, il n’en parle pas cependant. Quant à ses mobiles, Distelbarth évoque son engagement pour la paix, raison pour laquelle il est venu en France et y est resté. Se souvenant de sa première conférence à Dijon, en janvier 1932, où il fut présenté comme « le célèbre pacifiste allemand », il se voit néanmoins contraint de clarifier :
« Je n’étais, en aucun cas, ce qu’on appelait en Allemagne “pacifiste” où ce mot a un autre sens qu’en France. J’ai toujours été de l’avis – et je le suis encore – que la section allemande de la “Friedensgesellschaft” a fait à la cause de la paix beaucoup plus de mal que de bien. C’est à son action maladroite qu’est dû, pour une bonne partie, le discrédit où étaient tombées les idées de paix en Allemagne. Plus tard, cette section a même voulu me citer devant les tribunaux. » (t. 2, p. 7.)
- 25 Benz (Wolfgang), « Von Bertha von Suttner bis Carl von Ossietzky : Die deutsche Friedens-bewegung (...)
- 26 Dans la version allemande, Distelbarth est plus neutre à propos de la Ligue des droits de l’homme (...)
12Dans l’édition allemande du livre, Distelbarth est plus laconique : « Je n’étais, en aucun cas, ce qu’on appelle en Allemagne un “pacifiste”, plutôt le contraire. J’ai toujours considéré comme suspect l’activité de la “Deutsche Friedensgesellschaft”. Plus tard, elle a voulu me citer devant les tribunaux. » (LF, p. 272.) Nous ignorons les circonstances exactes de ce différend dont Distelbarth parle de façon assez énigmatique. Mais, de toute évidence, il voulait se démarquer d’un certain pacifisme suspect dans l’Allemagne hitlérienne ; incarné par la Deutsche Friedensgesellschaft et des intellectuels comme Kurt Tucholsky, Carl von Ossietzky et d’autres, ce pacifisme était profondément antimilitariste et antinationaliste, aspirant à assurer la paix par le désarmement et par le respect des traités internationaux. Ces pacifistes-là furent parmi les premiers à être persécutés et internés dans les nouveaux camps de concentration25. Entre les deux éditions, allemande et française, du livre de Distelbarth, Carl von Ossietzky eut le prix Nobel de la paix (1935). Distelbarth devait se démarquer de ce pacifisme-là pour adopter une formule officiellement reconnue : la paix par l’entente politique. Mais le différend avec la Friedensgesellschaft ainsi que le fait que l’auteur ait retenu cela dans la version française de son livre, prouve qu’il ne s’agit pas d’une concession à la censure allemande. Cela se voit plus clairement dans le passage où il évoque les milieux et les associations qui l’invitaient à donner des conférences, « en première ligne les organisations d’Anciens Combattants, ensuite les partis de gauche, la Ligue des Droits de l’Homme, qui, en France, porte un autre visage que feue sa caricature allemande […] » (t. 2, p. 6)26. Le cynisme concernant la fin de la branche allemande exprime bel et bien l’opinion de l’auteur. Mais pourquoi y insiste-t-il dans l’édition française du livre ? On ne peut l’expliquer autrement que comme une justification, auprès du lecteur français, de la dissolution de la Ligue en Allemagne, et donc de la politique nazie.
Unité et continuité
- 27 La personne France fut conservé comme titre pour le premier des deux tomes français et apparaît co (...)
- 28 Dans l’original, la terminologie est beaucoup plus proche de celle des nazies que la traduction, v (...)
13« La personne France » était le titre initialement prévu pour le livre, d’après la formule de Michelet, mais l’éditeur allemand a préféré Lebendiges Frankreich (France vivante)27. D’emblée, Distelbarth tient à souligner, condition essentielle pour pouvoir parler d’une « personne France », qu’il y a une vraie unité de la France et que « les différences entre Français sont bien plus petites qu’entre Allemands » (t. 1, p. 15). Pendant les grands congrès des anciens combattants auxquels Distelbarth a pu assister, il s’est émerveillé de voir que dans la « variété infinie » des délégués de toutes les parties de la France « on constate toujours à nouveau la profonde uniformité des esprits : c’est une nation remplie d’un même esprit, en dépit de la différence des races, mais cette différence empêche l’ensemble d’être monotone » (t. 2, p. 22). Expliquant sa conception de la « personne France », il déclare que « nous avons compris qu’il existe des âmes collectives. Nous savons que des êtres, vivant dans une communauté étroite, ont réellement une âme commune à tous, et qui les enveloppe comme un [sic] aura » (t. 1, p. 13). L’objectif de son livre est de présenter le « Moi collectif » français, la « personne France », concepts qu’il a empruntés à Michelet, d’une part, et, de l’autre, à de vagues théories de psychologie des peuples. Comme « forces collectives », il énumère « l’instinct, l’âme d’une race ou d’un peuple, le génie d’une nation. […] Ces forces collectives, nous ne les connaissons encore que très imparfaitement, mais leur secret commence à se dévoiler. La personne France est une de ces forces, une des plus évoluées, un vrai Moi » (t. 1, p. 220)28. Quant à l’Allemagne, l’auteur ajoute :
« C’est de ce genre de forces qu’est né en Allemagne le mouvement du national-socialisme [sic]. Au début de 1933, le peuple allemand, surtout dans ses couches inférieures, comprit soudain qu’il fallait en finir avec les vieux partis, avec tous ces multiples “États”, ces “particularismes” surannées. À un moment donné ses chefs politiques menacèrent de déchirer l’unité du Reich en séparant le Sud du Nord : le peuple y répondit en votant massivement pour Hitler, obéissant ainsi inconsciemment aux forces de la collectivité. » (t. 1, p. 220 sq.)
- 29 Dès avant l’incendie du Reichstag, le gouvernement bavarois s’opposa vigoureusement au cours des é (...)
14Dans l’édition allemande, il précise la date de la prétendue tentation séparatiste en parlant du mois de février 1933 (LF, p. 127). Il ne peut s’agir que des résistances dans l’Allemagne méridionale, surtout en Bavière, contre les « décrets d’urgence » du gouvernement Hitler et plus tard contre la mise au pas des gouvernements des Länder dans le cadre de l’état d’exception décrété après l’incendie du Reichstag, le 28 février. La Prusse étant largement mise au pas dès 1932, il ne restait en effet que les Länder du Sud à avoir échappé au pouvoir nazi29. Ce que Distelbarth dénonce comme « séparatisme », n’était que la résistance légale et légitime contre la destruction de ce qui restait de la République de Weimar.
15Ce passage du livre montre, parmi d’autres que nous allons examiner, que Distelbarth était loin de prendre politiquement ses distances par rapport au régime hitlérien, même si la plupart de ses analyses concernant la France ne plaisaient pas aux nazis. À plusieurs reprises, il justifie en effet la « prise de conscience nationale » des Allemands en 1933. Thème étroitement lié au sujet de son livre, car le mythe de l’unité a guidé ses recherches sur la France. La France donne avant tout l’exemple d’une unité que les Allemands n’ont jamais connue au cours de leur histoire, mais qu’ils sont en train de réaliser à ce moment-là, selon Distelbarth :
« La France, comme “personne”, est adulte, pas vieille, juste dans le meilleur âge. L’Allemagne est jeune. Elle s’est engagée dans la voie qui devra la conduire à la formation d’une “personnalité”. Elle fait, en ce moment, les expériences décisives de l’adolescence. Sentant ses forces juvéniles, son cœur est gonflé de fierté. Nous aussi, nous mûrirons […]. Nous sommes en train de “devenir” ; eux [les Français] ils sont arrivés. » (t. 1, p. 316.)
16Les Allemands sont « seulement en train de devenir une nation », précise-t-il encore dans la version allemande (LF, p. 178), avant de reprendre ce sujet plus loin (dans les deux éditions) :
« Les Allemands ne commencent que maintenant à comprendre l’ensemble de leur pays comme une seule grande collectivité, vivante et animée d’une volonté et d’une conscience communes, alors que les Français, arrivés plus tôt à former une Nation, parlent depuis un siècle de la France comme d’une personne. » (t. 1, p. 435.)
- 30 Plessner (Helmuth), Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes(...)
17Selon ce raisonnement, l’unité allemande était incompatible avec la démocratie. Cela correspond tout à fait à la vision nazie des choses et plus largement aux idées de toute l’extrême-droite allemande d’avant 1933 (cf. Défense du nationalisme allemand, de Sieburg). On remarquera aussi le parallélisme avec la thèse de Helmuth Plessner qui, exilé aux Pays-Bas, explique à la même époque l’avènement du nazisme par le fait que l’Allemagne était une « nation retardée30 », mais en considérant ce phénomène d’un point de vue opposé à celui de Distelbarth et des autres auteurs nationalistes ou nationaux-socialistes. Se démarquant de Sieburg, Distelbarth refuse pourtant de tourner ce « retard » allemand en un « dynamisme » porteur d’avenir par rapport à une France « statique » :
« Pendant un certain temps l’idée avait gagné beaucoup de Français, et surtout d’étrangers, que la France était devenue “statique” et qu’elle avait perdu les forces de tension. Cette erreur avait sa source dans le fait que la France, en effet, se trouve dans un état d’équilibre que tous les autres pays ont à lui envier. Mais comment peut-on parler de manque de tension ou de dynamisme, quand les tensions sont au contraire si fortes qu’à chaque instant la guerre civile semble menacer, et qu’il faut toujours l’extrême habileté des gouvernants pour éviter qu’elle n’éclate ? » (t. 1, p. 76.)
- 31 Distelbarth a ajoutée la dernière phrase pour l’édition française, sans doute pour accentuer un pr (...)
- 32 En fait, le célèbre celtologue est allé dans le même sens : alors qu’il avait déclaré, en 1918 : « (...)
18Ces tensions, cependant, dont la maîtrise toujours assurée est évidemment un élément de stabilité, ne s’expriment qu’à la surface ; au fond, tout au long de son livre, l’auteur ne fait que livrer la thèse la plus stupéfiante de la « statique » française, en déclarant, et, à de multiples reprises : « Voilà dix mille ans que ce pays est à peu près ce qu’il est de nos jours. […] L’histoire vivante du peuple français commence avec le néolithique, avec l’âge de la pierre polie. Mais depuis cet âge, elle n’a jamais été interrompue. » (t. 1, p. 39, 66)31. Bien que Distelbarth reste très discret sur ses lectures et qu’il prétende même : « L’avouerai-je, j’ai peu lu ; j’ai plutôt tendu l’oreille et j’ai, pour employer la parole de Luther “regardé à la gueule des gens” » (postface, t. 2, p. 318), il ne nous semble pas impossible qu’il ait puisé ici et là chez un Camille Jullian, même en prolongeant la ligne ascendante des Gaulois jusqu’aux troglodytes32. Mais, contrairement à Jullian, Distelbarth détruit plutôt le mythe gaulois en rangeant ces ancêtres parmi les envahisseurs, élément allogène, tandis qu’il consacre toute sa passion à cette « race » originelle dont le refuge est la région centrale de la France, l’Auvergne, le Massif central, la Dordogne avec ses vestiges paléolithiques, véritable berceau de la France selon Distelbarth, parce que cette région a le moins subi les invasions et est donc restée la plus pure ethniquement. Pour « prouver » cette continuité, Distelbarth donne ce témoignage extraordinaire, parmi d’autres, d’une rencontre avec une indigène lors d’un voyage en train à travers l’Auvergne : cette indigène, qui avait « de larges hanches, des seins lourds » et un regard « chargé de mystère, de curiosité, de passion, de cruauté, de volupté », lui parut
« […] comme le modèle vivant de cette “vénus de Laussel” […], c’était la personnification de la fécondité et de la maternité : une de ces femelles farouches qui, pour attirer l’homme, se peignait en couleurs crues […] et qui chassait le mâle, en le conspuant, dès qu’il avait fait son devoir […]. [Elle] était d’un type tout à fait original, sans affinités négroïdes, ni méditerranéennes, ni sémitiques. La seule chose sur laquelle il ne pouvait y avoir aucun doute, c’est que ce type était archaïque, remontant aux premiers débuts de l’humanité. » (t. 2, p. 146 sq.)
- 33 « Herrenvölker » (« maîtres ») sans guillemets dans l’édition allemande.
- 34 C’est une explication de l’actualité politique que Distelbarth a rajoutée dans l’édition française (...)
19Ailleurs, au Grau-du-Roi, contemplant les pêcheurs, l’auteur constate encore : « Depuis toujours, les pêcheurs vivent ainsi, depuis des siècles, depuis des millénaires. Toujours, depuis que l’homme existe, il y a eu des pêcheurs sur les bords de la Méditerranée, et, toujours, ils ont vécu de poissons, de pain, d’huile et de vin rouge comme du sang. » (t. 1, p. 55 sq.) La France semble même être la mère de l’humanité, car « toute la culture paléolithique se trouve réunie sur le sol français » (t. 1, p. 66), structurée en différentes périodes selon les petits progrès qui les caractérisent. N’est-il pas logique que « dans le monde entier on les nomme d’après les lieux français où l’on les a découverts » ? Or, parmi les hommes du néolithique, « on a constaté trois races différentes : l’alpine, la méditerranéenne et la nordique, races qui ont dû se mélanger dès les premiers temps » (t. 1, p. 67). Bien qu’adoptant ainsi le système raciologique que nous avons évoqué, Distelbarth ne va pas jusqu’à établir une hiérarchie des races, mais partage une position oscillant entre la « mixophilie » et l’amour de la pureté originelle. L’histoire de France est celle de l’absorption des envahisseurs successifs par « l’ancienne race autochtone et paysanne, seule prolifique », qui, d’abord soumise par ces « peuples guerriers, peuples de “maîtres”, “Herrenvölker” comme on dit en allemand » (t. 1, p. 67)33 – des Gaulois aux Francs –, se révolte et prend le dessus à travers la Révolution de 1789, quand « ces vieux paysans ont repris leurs terres qui leur avaient appartenues [sic] et que des guerriers venus de l’étranger leur avaient ravies » (t. 1, p. 72). Force est de constater que Distelbarth, tout comme les auteurs nazis, n’explique l’histoire politique et sociale qu’à travers une grille ethniciste, et cela encore en 1936-1937, où il voit se poursuivre cet affrontement jusqu’à une « lutte finale » : le conflit entre les paysans autochtones et les guerriers envahisseurs, « c’est, au fond, l’opposition des “Croix-de-Feu” et du “Front populaire”. Notons, en passant, que les masses ouvrières partagent en France l’idéal paysan » (t. 1, p. 72). Le Front populaire – dont Distelbarth souligne l’ancrage principal dans les circonscriptions du Centre-Sud de la France – est le représentant politique de la race originelle des paysans français tandis que les Croix-de-Feux représenteraient la caste guerrière des envahisseurs germaniques34. À part ces idées farfelues, l’auteur n’échappe pas à une contradiction fondamentale dans ses considérations « raciologiques », en évoquant, d’une part, un « combat racial », et en prétendant, d’autre part :
« Les différentes races ont commencé très tôt à se métisser. […]. Le peuple français est donc un peuple de métis, et il en est clairement conscient, si conscient qu’il lui paraîtrait absurde de vouloir distinguer, voire favoriser dans ce mélange, certains éléments raciaux. Cela ne ferait que troubler l’équilibre. » (t. 1, p. 72, 75.)
20Cela aurait produit un peuple français porteur d’un caractère aux traits multiples :
« Les Romains ont apporté au patrimoine commun la langue, l’outil perfectionné de la pensée : par elle les forces spirituelles domiciliées dans ce pays pouvaient prendre conscience d’elles-mêmes et étaient ainsi affranchies, car elle octroyait à qui l’adoptait la faculté de penser abstraitement et logiquement. […] Les Francs ont surtout apporté de très grandes forces de volonté, qu’ils ont incorporées à la France. Tout le dynamisme français, qui, durant des siècles, a été si agissant, est venu du côté franc. » (t. 1, p. 74 sq.)
21Malgré sa préférence pour les Français « autochtones », Distelbarth confirme le mythe de la « race germanique » maîtresse de l’histoire, et, bien que souscrivant aux principes de la primauté de l’esprit et du métissage ethnique, il fait appel à la biologie mendélienne pour analyser la société française :
« Même parmi les Français proprement dits, il se trouve encore en grand nombre des individus qui représentent un type de race pure. D’après les lois de Mendel il ne peut en être autrement. Ainsi, la carrière d’officier a depuis toujours attiré les éléments germaniques. […] Les grands avocats, par contre, les orateurs, les hommes politiques se recrutent dans les régions au sud de la Loire. » (t. 1, p. 77.)
22Malgré cela, Distelbarth rassure le lecteur français : « L’esprit l’emporte toujours de loin sur le sang. » (t. 1, p. 75.) Phrase que Distelbarth a préféré ne pas écrire dans l’édition allemande (voir LF, p. 49). En Allemagne, ajoute l’auteur, on confond, hélas, le métissage des « races » indigènes en France avec le mélange entre Français et des immigrés venus des colonies à Paris et à Marseille, alors que, dans le premier cas, il s’agirait d’un alliage harmonieux, dans l’autre, d’une coexistence séparée (une sorte d’apartheid, pourrait-on dire aujourd’hui) qui n’aurait aucune influence sur la constitution ethno-raciale du peuple français : « Vouloir conclure que ce mélange représente le peuple français, c’est là l’erreur. » (t. 1, p. 77.) Quant à la présence de « soldats de couleur » en France, Distelbarth réfute aussi l’idée reçue de la naissance de nombreux « bâtards » : « Pour leurs besoins naturels il existe des maisons closes. Ils ne laissent guère de souvenirs vivants en France. » Dans l’édition allemande, l’auteur est moins sûr : « S’ils laissent des souvenirs vivants en nombre significatif, nous ne saurions le dire. » (LF, p. 50.) Dans l’édition française de 1942, il admet : « Ce qui est vrai, c’est que les sous-officiers épousent quelquefois des femmes blanches. » (PF, p. 43.) Mais le paragraphe tout entier est sensiblement différent dans l’édition allemande. Là, dans un autre passage faisant défaut dans l’édition française, l’auteur avoue l’existence de métissages en général, insistant sur la différence qui existe à propos de la « question raciale » entre la France et l’Allemagne et prenant ses distances par rapport à la France :
« Bien sûr, des métissages existent aussi. De façon générale, il ne faut pas commettre l’erreur d’ignorer le fait que les Français ressentent différemment ces problèmes raciaux par rapport à nous. Le Français n’éprouve aucune gêne à servir dans les rangs de l’armée avec un nègre et pas plus d’être sous les ordres d’un officier ou d’un sous-officier de couleur. C’est aussi pourquoi les Français n’ont montré aucune compréhension pour le fait que nous avons ressenti la présence de troupes de couleur en Rhénanie comme une honte. » (LF, p. 49.)
- 35 Badia (Gilbert), op. cit. (voir supra, p. 55), p. 177.
23Il est curieux qu’au colloque Entre Locarno et Vichy, en 1990, Gilbert Badia se soit référé justement à ce passage-là pour prouver qu’« à la différence de ce qui s’est passé pour le livre de Sieburg, sur aucun point délicat, l’auteur n’a modifié son point de vue, ni opéré des coupes35 », afin de louer la position politique de Distelbarth qui
- 36 Ibid., p. 179.
« […] détruit l’image, selon lui encore répandue en Allemagne, d’une France décadente. Quand il écrit qu’est “fausse également l’idée que les troupes de couleur sont à l’origine de nombreux bâtards”, il parle certes de la France, mais prend aussi le contre-pied d’un cliché courant en Allemagne (à propos de l’occupation de la Ruhr en 1923 par des régiments sénégalais). Il bat également en brèche l’idéologie raciste en soulignant les avantages du métissage36. »
- 37 Badia se réfère à un passage où Distelbarth parle des « races » françaises (LF, p. 39 sq.)
- 38 Badia, loc. cit.
24Mais Distelbarth ne prône point l’avantage du métissage entre Européens et non-Européens, mais uniquement celui entre « races » européennes37. Il prend en revanche clairement ses distances par rapport à la présence des « soldats de couleur » dans des régiments français, notamment au sein des troupes d’occupation en Allemagne. La formule « les Français n’ont montré aucune compréhension pour le fait que nous avons ressenti la présence de troupes de couleurs en Rhénanie comme une honte » n’est point une critique du « sentiment racial » allemand ! Le « nous » dans cette phrase est l’expression d’une solidarité avec les Allemands. La constatation du fait que les Français sont « différents » à cet égard ne comporte aucune approbation de leur attitude. Le fait que Distelbarth insiste explicitement sur la distinction entre le métissage de « races » indigènes (sur le sol français) et le mélange de races différentes (Européens et non-Européens), mais demeurant physiquement séparées, prouve sans ambiguïté le contraire de ce que Badia, ébloui par la francophilie de Distelbarth, croit y voir : « Ce qui fait la singularité de cet ouvrage, c’est que son auteur est délibérément pro-français de la première à la dernière page38. »
- 39 Cf. Longnon (Auguste), La formation de l’unité française. Leçons professées au Collège de France e (...)
- 40 Mais ce n’était évidemment pas possible dans l’édition allemande du livre (LF, p. 182).
25Cette francophilie, loin de signifier une prise de distance par rapport à l’Allemagne hitlérienne, s’exprime dans ses éloges de l’unité et de la continuité de la France. Quant à l’histoire franco-allemande, il s’efforce de corriger l’image erronée consistant à ne voir qu’un seul objectif de la politique extérieure de la France, à savoir l’expansion vers l’Est et le soutien aux forces centrifuges et anarchiques en Allemagne, afin de l’affaiblir. Contre ce credo des nationalistes allemands – d’ailleurs partagé sur le fond par les nationalistes français considérant à leur tour l’expansion territoriale comme la poursuite d’une unité nationale préétablie depuis la Gaule39 – Distelbarth avance des arguments justes et pertinents : les territoires que l’Empire avait cédés à la France jusqu’à l’époque de Louis XIV (ancienne Lotharingie) étaient des territoires francophones, « les points de vue “nationaux” n’existaient pas encore ; aussi devrait-on se garder de voir aujourd’hui ces événements sous un jour “national” » (t. 1, p. 110) ; ce n’est que suite à la Révolution et au règne napoléonien qu’un sentiment national allemand s’est créé, l’Allemagne n’ayant été jusque là qu’« une agglomération de peuplades qu’aucun sentiment commun n’unissait » (t. 1, p. 120 sq.). Quant à la situation militaire en 1918, Distelbarth, contre la légende officialisée du « poignard dans le dos », admet que « la détresse morale envahit les rangs de l’armée allemande » (t. 1, p. 323)40.
26Ce souci de vérité et de rigueur historiographique ne l’a cependant pas guidé dans la présentation de l’histoire française, où il retombe dans les schémas les plus simplistes de la psychologie des peuples, par exemple à propos des guerres de religions, où il déclare que « le calvinisme, par son austérité, est opposé au caractère français […] Il est donc probable que la défaite du protestantisme a son sens profond et n’est point due à des hasards, sinon apparemment » (t. 1, p. 117). Loin d’expliquer la culture (au sens allemand) ou la civilisation comme une manière de vivre qui s’est cristallisée historiquement. De même que les « raciologues », il considère l’histoire comme résultant d’une prédisposition ethno-raciale :
« La victoire du catholicisme au dix-huitième siècle coïncide avec l’épanouissement de la langue française, et de tout ce qui a besoin de la langue pour s’exprimer. La personne France prit conscience d’elle-même. Sciemment elle se mit à développer toutes les facultés spirituelles qui gisaient en elle, notamment celle de penser logiquement. » (t. 1, p. 117 sq.)
27Le rapport à l’histoire n’est pas non plus le même en France et en Allemagne. Pour le Français, l’histoire est toujours présente ; il la connaît beaucoup mieux que l’Allemand ne connaît la sienne, et, plus encore, il vit dans l’histoire. Ce phénomène, qui avait déjà intrigué Curtius et Sieburg, n’a évidemment pas échappé à Distelbarth, qui ne peut l’expliquer qu’à travers la constatation tautologique « qu’ils [les Français] sont doués d’une faculté extraordinaire de conserver le passé […] » (t. 1, p. 122), au lieu de chercher les raisons de cette présence de l’histoire justement dans l’histoire de la France. Comme Sieburg, Distelbarth déduit de ces deux rapports à l’histoire deux caractères nationaux, l’un statique, l’autre dynamique :
« Nous autres, Allemands, nous nous tenons sur le seuil du présent, dans cet éternel “devenir” qui, à chaque instant, part de ce seuil, et nous vivons dans l’avenir. Le passé et l’après-demain, si puissants en France, ne nous intéressent guère. Les Français, eux, vivent dans une large bande du temps : le passé reste vivant, n’est point oublié, et le souci de l’après-demain domine tout. » (t. 2, p. 37.)
28Le souci de l’après-demain, c’est le souci de la retraite, pour l’individu, et celui de la sécurité, pour la nation. Ce n’est pas une véritable ouverture vers l’avenir car l’on veut que l’après-demain ne soit pas différent du présent. L’opposition entre vieillesse et jeunesse s’impose à nouveau pour caractériser les deux nations :
« L’âme allemande est dans ses années de “Sturm und Drang”. L’adolescent, dans cette période, est résolument décidé à n’accepter aucun conseil de personne, à mépriser toute l’expérience des “vieillards”, à tenter sa chance lui-même, à endosser tous les risques qui peuvent en naître, y compris et surtout la mort. » (t. 2, p. 173.)
29Voilà une manière d’« expliquer » la terreur nazie ! Ce n’est pas le seul passage où Distelbarth excuse « les excès de jeunesse » de l’Allemagne hitlérienne. Mais l’opposition absolue en termes de vieux/jeune est encore surmontée par le rapprochement que Distelbarth établit en avouant aussi le sentiment d’infériorité, source de jalousie, des Allemands face à leur voisin :
« Il y a dans l’âme allemande, en face de cette France adulte, deux sentiments, refoulés il est vrai, et inconscients, mais néanmoins vivants et exerçant leur influence : une jalousie de ce que la France, depuis tant de siècles, a toujours été un peu plus avancée que l’Allemagne et un dépit amoureux qui souffre parce que la grande dame ne veut jamais prendre assez au sérieux cet adolescent impétueux, ce qui le révolte. » (Loc. cit.)
30L’auteur pense qu’on peut « cependant tirer encore une autre leçon de cette confrontation : combien Français et Allemands se complètent » (loc. cit.). Cette idée fut en fait partagée par la Deutsch-Französische Gesellschaft d’Abetz et en somme par l’idéologie officielle du « rapprochement franco-allemand ». L’idée de réciprocité suppose que non seulement les Allemands reconnaissent et respectent l’« altérité » des Français, mais aussi que les Français reconnaissent et respectent l’« altérité » des Allemands, y compris et avant tout celle de leur régime politique (c’en était évidemment l’objectif). Sur un second plan – qui sera mis en avant dans le débat sur la collaboration après la défaite française de 1940 – cela implique aussi de reconnaître le rapport d’inégalité découlant des différences entre les deux pays.
31L’unité et la continuité, la France les doit surtout au centralisme. Distelbarth en est conscient, mais en réduisant une fois de plus la dimension culturelle et historique à une prédisposition ontologique, aboutissant ainsi à une nouvelle tautologie : « Cette “centralisation” est naturelle dans un pays qui pour ses habitants est une grande unité, un organisme vivant. » (t. 1, p. 435.) Mais si Distelbarth approuve le centralisme dans ce qu’il apporte de pratique, sur le plan de l’organisation, il s’oppose pourtant à la focalisation du regard sur Paris. En effet, le regard allemand porté sur la France a doublement été faux, explique-t-il, car, primo, « l’Allemand, d’une façon générale, était allé en France avec une certaine volonté d’y voir confirmée la supériorité de son pays », et, secundo, « quand nous regardions la France, nous étions toujours éblouis par la lumière resplendissante de Paris, lumière qui semblait condamner la province à rester à jamais dans l’ombre » (t. 1, p. 16-18). Pour Distelbarth, Paris n’est plus le centre de la France comme autrefois, car la province, la France rurale s’est imposée dans la vie politique de la IIIe République.
« […] le vrai, l’authentique Paris, le Paris vivant n’est pas celui des palais et des musées, des grands boulevards et du faubourg Saint-Germain, mais c’est celui des rues étroites, grouillantes de vie, où se meut un peuple d’un caractère nettement différent du peuple de province : des gens frondeurs, “rouspéteurs”, à l’esprit mordant, vif, railleur, très bon enfant tant que les passions dorment, mais dangereux aussitôt qu’elles sont réveillées » (t. 1, p. 450).
32L’auteur éprouve une double distance vis-à-vis de Paris : refusant le mythe de Paris, il n’aime pas pour autant la réalité qui se cache derrière ce mythe ; il s’y ajoute un troisième élément : l’immigration.
« Dans Paris même, de grandes transformations ont eu lieu. Pendant la grande guerre et dans les années suivantes on a dû avoir recours à des milliers et des milliers d’ouvriers étrangers. Ils sont venus des pays slaves, d’Afrique, de Chine. […] De tout cela le caractère du peuple de Paris a été profondément altéré. Ce furent de véritables migrations de la part même de la population parisienne. Elle a quitté les taudis de la vieille ville (habités actuellement en bonne partie de juifs orientaux, de Berbères, d’Arabes), pour aller habiter les faubourgs qui, politiquement, ne font pas un avec Paris. » (t. 1, p. 458.)
33Ce passage a été « arrangé » pour l’édition française du livre : la deuxième partie que nous venons de citer parle en effet un langage sensiblement différent dans la version allemande. À l’intérieur de la limite administrative de Paris, apprend le lecteur allemand,
« […] il habite une population qui n’est plus comme autrefois uniforme selon sa composition et ses idéaux. On peut clairement y distinguer des corps étrangers. Des Juifs orientaux et des Arabes habitent dans les vieux palais aristocratiques du centre ; il existe un “ghetto” parisien. » (LF, p. 178.)
34D’une édition à l’autre, juifs orientaux et Arabes n’ont plus envahi les « palais aristocratiques » de la ville, mais les « taudis » ! Dans l’édition allemande, il existe aussi un « ghetto » qui fait défaut dans l’édition française. En Allemagne, Distelbarth joue sur la corde antisémite, et en France, sur la corde anti-« métèques », en distinguant bien « les juifs orientaux ».
35Si, pour plusieurs raisons, Paris n’est pas la France « authentique », « la banlieue rouge » ne l’est pas davantage, car son « idéal est international : “Travailleurs de tous les pays, unissez-vous !” » ; seulement « au-delà s’étend le vaste pays de France, la terre qui est habitée par les enfants authentiques de la Mère France. […] Ils n’admettent plus que Paris leur donne des ordres. » (t. 1, p. 458 sq.)
36Si la province s’est éveillée, elle n’a pas été insignifiante jusque là : « Les sources de la force française ont été […] toujours en province. […] C’est du pays entier que n’ont jamais cessé d’affluer les grands courants de forces matérielles et spirituelles, pour nourrir l’immense flamme qui jaillissait à Paris, éclairant l’univers », mais désormais elle ne se contente plus « de fournir l’immense brasier » (t. 1, p. 18), c’est elle qui prend en main le destin de la France sur la scène politique. L’unité des Français ne relève point de l’« effet Paris » ; au contraire, on est fier de ses racines rurales, même les gens habitant la capitale tiennent à se référer à leur origine provinciale – « ils parlent de leur pays avec une sorte d’extase chaste : c’est alors qu’ils ouvrent leur cœur » (t. 1, p. 22) –, à moins qu’ils ne soient nés à Paris même. Distelbarth nous révèle avant tout une France sans problèmes sous forme d’une utopie rurale, d’un pays de cocagne, bref, c’est la « doulce France » telle qu’elle est chantée depuis des siècles :
« Les gens s’y lèvent tôt et sont de bonne humeur ; ils sont francs et cordiaux et leur esprit n’est point endormi. Ils ont surtout du temps et de l’argent. Les quarante milliards cachés dans les bas de laine, où donc se trouveraient-ils, sinon là ? C’est la vraie France, le pays où il fait bon vivre. […] C’est une attitude de bienveillante sympathie qui donne sa note à la province française, notamment au sud de la Loire. Il n’y a pas seulement la douceur du climat, la richesse du sol pour rendre la vie agréable ; c’est davantage l’absence d’envie, de colère, de haine, de malveillance. Et il s’y ajoute cette probité dans laquelle les Français voient eux-mêmes une de leurs qualités essentielles. » (t. 1, p. 28 sq., et t. 2, p. 30.)
37Ces éloges s’étalent sur des dizaines de pages, surtout dans la deuxième partie du livre, alternant avec des descriptions plus concrètes de la vie quotidienne des provinciaux, mais le plus souvent abordée par le côté gastronomique, et des réflexions plus historiques ou politiques, et souvent tout cela à la fois.
- 41 Pour corriger la présentation lénifiante de Distelbarth, citons seulement un témoignage de 1923, p (...)
38Cependant, si « les Français sont un peuple de paysans, dans leur chair et dans leur mentalité » (t. 1, p. 31), cela ne correspond pas au cliché qu’on a des paysans arriérés, car à côté « d’une ténacité incroyable dans la conservation de ce qu’ils tiennent […], ces mêmes gens ont l’esprit très éveillé, ouvert aux grandes idées, au progrès » (t. 1, p. 44 sq.). La vie politique et sociale en France, et surtout en province, ne change guère, malgré l’apparence des instabilités politiques. Prenant l’exemple de l’Aveyron, l’ancienne province du Rouergue, Distelbarth affirme même : « Au cours de deux mille ans, ces liens […] ont pu se solidifier d’une façon qui, pour un Allemand, est inconcevable. Pendant tout ce temps, les mêmes hommes sont restés attachés à la même glèbe, de laquelle ils n’ont jamais été arrachés. » (t. 1, p. 210.) Comme si l’exode rural, beaucoup plus massif ou, de toute façon, beaucoup plus incisif en France qu’en Allemagne, n’avait jamais existé, comme s’il n’y avait pas, au moment même où Distelbarth écrit ces lignes, une crise démographique touchant de plein fouet la campagne, fait exploité par presque tous les autres auteurs ayant écrit sur la France, avec pitié par les uns, avec une joie maligne par les autres. Mais selon Distelbarth ce n’est que « l’excédent de naissances [qui] a pris le chemin de Paris » (t. 1, p. 217)41.
39Emporté par sa passion pour cette éternité figée, dans la vie sociale et politique tout comme dans les mœurs, Distelbarth admet même qu’en France le matriarcat aurait en quelque sorte survécu, « c’est qu’en France, la mère est le point central de la famille et non le père » (t. 1, p. 189). Affirmant qu’en France « chaque village a son sorcier (comme dans les contes de fée qui, en France, ne sont pas de la littérature, mais l’expression d’une réalité vivante) » (t. 1, p. 273), il n’hésite pas à en décrire in extenso les facultés extraordinaires, associées à celles des médecins. La mentalité paysanne est censée expliquer tout : la tranquillité, la sérénité des Français, leur souci d’équilibre et de stabilité, l’unité et la continuité de leur civilisation.
Génie et civilisation
40Le génie français, dont l’auteur fait la défense et l’illustration, se montre d’abord dans la langue française, facteur formateur et unificateur de la civilisation française. À ce propos, Distelbarth ne retombe pas seulement dans les clichés connus, en France comme en Allemagne, à propos de la syntaxe française « claire, ordonnée », juxtaposée à la phrase allemande qu’on pourrait construire n’importe comment (t. 1, p. 85), mais il prétend aussi connaître la « vraie prononciation du français » :
« Les livres d’école, et même la grammaire de l’Académie, s’efforcent à maintenir la fiction que les mots français portent l’accent tonique sur la dernière syllabe. Pour se convaincre du contraire, il suffit d’écouter une station française de T.S.F., pendant les “Dernières nouvelles”, données dans le langage courant. On s’apercevra vite que cet accent se pose au moins autant de fois sur la première syllabe que sur la dernière : ont [sic] dit couramment jóurnal, póliticien, boúlanger, boúcher, ávenue. En réalité, l’accent est flottant et on le met sur la dernière syllabe quand on veut donner de l’appui à un mot. » (t. 1, p. 102.)
- 42 Le terme allemand n’est pas moins problématique (« angeborene Sprache », LF, p. 56) parce qu’on ne (...)
- 43 Cf. Fichte (Johann Gottlieb), Reden an die deutsche Nation, Berlin, 1808, rééd. Hamburg, F.Meiner, (...)
41Quant à la grammaire, les problèmes de leur langue contraindraient les Français « à un exercice intellectuel constant, accompli mille fois par jour, un véritable entraînement de l’esprit » (t. 1, p. 85), dû au fait que c’est une langue apprise, tandis que l’allemand est une langue naturelle42, le français étant analytique, l’allemand synthétique. C’est en effet une vieille topique depuis Fichte43. Mais Distelbarth en tire des conclusions étonnantes :
« Il faut […] remarquer que pour les enfants français l’effort d’apprendre leur langue est beaucoup plus grand que pour les enfants allemands celui d’apprendre la leur. Qu’on s’imagine les difficultés de l’orthographe. […] Nécessairement, la langue doit leur paraître comme une chose artificielle, une œuvre d’art devant laquelle il faut s’incliner, mais qu’on n’a pas le droit de modifier. » (t. 1, p. 243.)
42La structure de la langue exerce une influence sur la pensée, c’est une très vieille idée en France comme en Allemagne. La logique de la langue française, ne forme-t-elle pas la logique de l’esprit ? L’Allemand moyen, au contraire, aurait plutôt des problèmes à bien parler c’est-à-dire d’une façon réfléchie et éloquente, pense Distelbarth, pour en conclure :
« Voilà pourquoi les Allemands ont tant d’admiration pour celui qui parle bien, qui réussit à donner une expression à leurs sentiments et à leurs pensées : une bonne partie du succès d’Hitler s’explique de cette façon. Se servir en maître d’une langue naturelle suppose un génie créateur. » (loc. cit.)
43Cet éloge d’Hitler n’est pas une concession à la censure, car tout ce paragraphe fait défaut dans l’édition allemande (LF, p. 57). Le fait de l’avoir ajouté dans l’édition française signifie en conséquence que Distelbarth y croyait ou qu’il voulut montrer sa fidélité à l’Allemagne hitlérienne. Ce ne restera pas le seul témoignage de ce genre.
- 44 Cf. Brinckmann, Geist der Nationen, op. cit. (voir supra, p. 18).
44Le génie français s’est manifesté aussi dans l’art et la religion. Dans le chapitre intitulé « La lutte avec l’ange », Distelbarth retrace sur une trentaine de pages l’histoire de l’art roman, puis de l’art gothique. À la différence des approches ethnicistes y cherchant toujours la manifestation d’un « esprit de race », il l’explique d’abord de façon convaincante comme une évolution de la technique architecturale répondant à une série de défis liés au problème de la construction des voûtes dans les églises et cathédrales : « Il faut d’abord se rendre compte que les styles aussi bien roman que gothique sont en première ligne l’expression nécessaire, logique, inévitable de données techniques » (t. 1, p. 131. Italiques par Distelbarth). Mais l’auteur n’en reste pas là ; une explication idéologiquement neutre ne pouvait pas suffire à réfuter la pensée ethniciste qui, loin de se manifester uniquement dans des ouvrages à caractère politique, avait également imprégné à l’époque l’analyse d’historiens et d’universitaires de grand renom comme Albert Erich Brinckmann44. Distelbarth revient lui aussi au schéma ethniciste, en insistant sur le fait que l’art gothique était français par essence, comme on l’appelait d’ailleurs à l’époque même : « l’art français » (t. 1, p. 132). Mais il a préféré ne pas le dire dans l’édition allemande où il précise de quels éléments ethniques il s’agissait : c’est « la fusion des éléments gallo-romains et germaniques » (LF, p. 77). S’il ose dénoncer, dans l’édition allemande également, « une légende, très répandue en Allemagne, [qui] veut que la construction en briques des églises gothiques soit typiquement allemande » (t. 1, p. 150), il précise aussitôt : « La tradition et la routine romaine s’étaient alliées avec les forces dynamiques du Nord ; le pouvoir avec le vouloir ; la science avec la nostalgie. Ainsi naquit un monde nouveau, celui du Moyen Âge, le monde français. » (t. 1, p. 154.) Fleur de rhétorique ou conviction profonde, il confirme ainsi le vieux cliché dynamique/statique en affirmant que tout cet essor culturel, et finalement la naissance du monde français, n’était dû qu’à une volonté « germanique » sans laquelle toute l’habileté des sculpteurs et constructeurs « gallo-romains » serait restée inemployée…
45La France ne rayonnait pas seulement par son art et son architecture, au Moyen Âge, mais aussi par l’esprit religieux qui se manifestait à travers les mouvements de réforme des ordres monastiques influents, ô combien ! sur la société des laïcs ; au cours des siècles, cette foi immense qui fit ériger les cathédrales se lia avec la raison :
« Les Français sont donc un peuple croyant ; seulement, arrivés à l’âge mûr, ils se refusent de croire aux choses qui leur paraissent contraires à la raison, et surtout aux dogmes imposés par une autorité quelconque. […] Les Français croient que la raison, grand principe qui devrait régler toute la vie humaine, les a toujours bien guidés et ils ont placé leur confiance en elle. (Le peuple allemand, tout autrement fait, n’a pas confiance dans la raison.) » (t. 1, p. 157 sq.)
46Terrible accusation que celle que les Allemands n’auraient pas confiance dans la raison ! Mais ce n’est pas pour les accuser, évidemment, que Distelbarth confirme le préjugé le plus profond sur les Allemands, mais pour les excuser : le peuple allemand « est tout autrement fait », ce qui correspondait à l’idéologie officielle de l’Allemagne nazie. Mais cette antinomie commence à s’effriter du côté français, pense l’auteur qui se félicite du renouveau catholique en France, symbolisé, dès avant 1914, par la conversion d’intellectuels socialistes ou incroyants comme Péguy. « Les chances pour une réconciliation de la foi et de la science, sont, sans aucun doute, de nos jours bien plus grandes que jamais. Le temps du matérialisme plat est passé ; les forces spirituelles redeviennent visibles. » (t. 1, p. 166.) Cela à l’exception cependant du protestantisme, essentiellement calviniste et donc matérialiste, surtout du protestantisme parisien qui, à la différence des huguenots du Midi, « a plutôt l’air d’une religion de bourgeois aisés […]. On est tenté de dire que le protestantisme y est la religion des grands banquiers et des administrateurs ». Adoptant la thèse de Max Weber, l’auteur explique cela par le fait « que la forme moderne du capitalisme est née du calvinisme » et que les banquiers protestants parisiens sont d’origine suisse :
« Ils sont tous venus à Paris avec Necker, à la fin de la monarchie. Très sérieux, très avisés, très honnêtes, inspirant de la confiance, ils ont peu à peu accaparé l’administration des grandes fortunes, si nombreuses en France. C’est cela qui leur donne une influence énorme, mais occulte, sur la vie économique et politique de la France. » (t. 1, p. 169 sq.)
47Souffrant « d’un complexe d’infériorité nationaliste », ils seraient hyper-patriotiques ; et Distelbarth de conclure : « Comprend-on que, dans ces conditions, le protestantisme ne peut, de nos jours, guère être une force vivante en France ? » (t. 1, p. 170.) Ce passage appliquant le schéma du discours antisémite aux protestants « allogènes », censés exercer une « influence occulte », manque dans l’édition allemande où il n’est question que d’une « grande influence » des protestants (LF, p. 98).
48La civilisation française n’est pas le train de vie qu’on mène dans la capitale ni une idéologie politique, c’est, selon l’étymologie du terme, « la nature domptée par l’homme, qui, d’abord, s’est vaincu lui-même. […] C’est avant tout un ordre extérieur, une réglementation de la vie », tandis que la notion allemande de Kultur « comprend l’intérieur ; c’est même avant tout une question de cœur, une attitude en face de la vie » (t. 1, p. 26, 379). Bref, l’auteur adopte les clichés simplistes : « L’âme allemande est essentiellement romantique ; elle est faite de sentiments. […] L’âme française tire sa force, non des sensations, mais des idées. » (t. 1, p. 367.) Vaincre ses instincts naturels, c’est arriver à un équilibre, deuxième notion-clé de l’« être français », directement liée à celle de la civilisation : instaurer l’équilibre affectif, mental, social et politique, c’est vaincre les excès, c’est se contrôler en permanence. Être civilisé au sens français tel que Distelbarth le perçoit, c’est dompter continuellement ses instincts et ses passions pour faire triompher la raison sur la nature sauvage. Mais, si les Français sont plus rationalistes que les Allemands, c’est qu’ils ont davantage besoin de l’être car au fond ils sont plus passionnels :
« Souvent on est sous l’impression qu’il en coûte particulièrement aux Français de vaincre leurs passions. J’oserais presque affirmer qu’il leur faut pour cela un effort plus grand qu’à nous autres Allemands. Sans aucun doute, les passions sont plus fortes en eux. C’est pourquoi les crimes passionnels sont plus fréquents en France, et, au reste, plus indulgemment jugés. En Allemagne, avoir agi par passion n’est pas une excuse. C’est pour cette raison que les Français attribuent une si grande importance à la “victoire de soi-même”, elle occupe une grande place dans leurs idées. La peur ne les quitte pas d’être entraînés un jour à la ruine par leurs passions, s’ils cessaient de les surveiller de près. » (t. 1, p. 373.)
49Ces hommes si paisibles, si pacifiques, voire pacifistes, « ces mêmes hommes sont sujets aux passions, et à des passions plus violentes, plus sauvages que nous. Sous l’influence quelquefois de ces passions, ils saisissent le couteau ou le pistolet et tuent » (t. 2, p. 30). C’est ainsi que l’auteur arrive à lier dialectiquement deux images différentes, apparemment si contradictoires, des Français : le rationalisme cartésien et l’impulsivité méridionale.
50Mais les deux attentions au monde, française et allemande, séparées apparemment par un véritable gouffre, ne seraient toutes deux en vérité que « l’expression d’une aspiration, d’une “Sehnsucht” » comparable, quoique les Français manquent d’équivalents pour Sehnsucht, Wehmut, Schwermut (différents aspects de nostalgie) dans leur vocabulaire, dit l’auteur dans l’édition allemande (LF, p. 208). « Le peuple français connaît des aspirations qui ne sont peut-être pas moins fortes, mais qui vont vers un tout autre but. […] La “Sehnsucht” allemande est tournée vers un paradis perdu. », tandis que « l’aspiration française est plutôt tournée vers l’avenir » (t. 1, p. 367 sq.). Malgré son objectif de rapprocher les deux mondes, l’auteur confirme le mythe d’une incompatibilité sémantique entre les deux langues. Depuis la sentence d’Eduard Wechssler relative à l’incommensurabilité et l’intraduisibilité des deux langues (voir supra), on se plaît en effet à citer des concepts intraduisibles pour prouver la différence entre les pensées. Mais les notions citées par Distelbarth ne sont pas à vrai dire intraduisibles : on peut traduire Sehnsucht par nostalgie, et dans ce cas précis, c’est bien la nostalgie du paradis perdu. Distelbarth précise par ailleurs que la nostalgie allemande est tournée vers un passé héroïque, « tout un monde regretté », dont « chantent les vieux “lieder” des lansquenets qui, de nos jours, enflamment de nouveau les cœurs des jeunes », phénomène dans lequel les Français ne voient « qu’un simple atavisme, un retour à la barbarie » (t. 1, p. 368).
- 45 Il reprendra ces stéréotypes après 1945 dans son nouveau livre Franzosen und Deutsche – Bauern und (...)
51À ce « vieil idéal du guerrier » en Allemagne Distelbarth oppose « l’idéal du paysan laboureur » en France (t. 1, p. 369), schéma dérivé de l’opposition fondamentale dans l’histoire de l’humanité entre chasseurs et pâtres et censé expliquer cette différence de mentalité qui, sur le plan abstrait, n’est autre que celle entre dynamique et statique. Distelbarth développe cette prétendue différence anthropologique entre les deux peuples – une question « de leur conception de la vie, de leur “Weltanschauung” » (t. 1, p. 369) – sur deux pages dans l’édition allemande pour mettre en exergue que la France est redevenue paysanne et pacifique, après que les couches guerrières, issues des anciens envahisseurs qui dirigèrent longtemps la France, ont été définitivement relayées par le peuple autochtone qui a (re-)pris le pouvoir (LF, p. 208 sq.). Cependant, il explique cet antagonisme de façon différente dans l’édition française, afin d’excuser le naturel impulsif et parfois agressif des Allemands45 qui seraient néanmoins de plus en plus guéris de ces idéaux guerriers périmés.
« Nous sommes loin de prétendre que le peuple allemand est encore de nos jours prêt à partir, à un signal donné, pour des conquêtes, de même que nous sommes loin d’affirmer que l’idéal guerrier s’est entièrement éteint en France. […] En Allemagne, l’ancien idéal guerrier est en train de pâlir ; peu à peu, il se transforme en idéal “du soldat”. L’accent est mis sur la notion de service. L’expérience a prouvé que la guerre même victorieuse “ne paye plus”. La victoire du National-socialisme, de quelque point de vue qu’on la regarde, a été la victoire des masses sur les élites ; et les masses, en Allemagne, comme dans tous les pays, sont profondément hostiles à l’idée de guerre ; elles n’admettent que l’idée de la défense du territoire. » (t. 1, p. 370.)
52C’est la victoire du national-socialisme qui confirmerait la victoire de la paix ! Pour le prouver, l’auteur fait appel au témoignage d’une haute personnalité de l’Allemagne nazie :
« En même temps, l’idéal paysan proprement dit gagne en vigueur. À un congrès récent des paysans allemands, le chef de la paysannerie a proclamé la solidarité internationale de tous les paysans de l’Europe. Il s’est écrié : “Paysans de tous les pays d’Europe, unissez-vous pour le maintien de la paix, pour le rétablissement de la prospérité !” C’est une évolution fort curieuse, à laquelle on devrait faire davantage attention. » (t. 1, p. 371.)
53En 1942, dans La Personne France, Distelbarth persiste et signe :
« Il y a peu d’années, le chef de la paysannerie allemande, dans un congrès de paysans, s’est écrié : “Paysans de tous les pays d’Europe, unissez-vous, pour le maintien de la paix, pour le rétablissement de la prospérité !” Il n’y a aucune raison de douter de la sincérité de ces paroles. C’est une évolution qui, bien que ralentie et obscurcie par la guerre, aura un jour ses conséquences. » (PF, p. 212.)
- 46 Dans la revue de recensions littéraires de l’Amt Rosenberg, on avait écrit : « C’est un scandale q (...)
54C’est un message que Distelbarth a réservé au public français, car ce passage fait entièrement défaut dans les éditions allemandes. De même, les propos précités concernant « l’idéal guerrier » en Allemagne y sont beaucoup plus atténués que dans l’édition française – le passage autour de la formule « l’ancien idéal guerrier est en train de pâlir » manque dans l’édition allemande –, ce qui prouve sans la moindre ambiguïté que l’objectif du livre français de Distelbarth était de calmer le lecteur français à l’égard des incertitudes de l’« Allemagne nouvelle » et qu’il ne s’agit aucunement d’une réaction à la critique émanant des autorités nazies46.
55L’idéal guerrier produit en Allemagne la discipline qui remplit la même fonction que la civilisation en France : « L’Allemand se sent toujours près du chaos : il a besoin d’une discipline de fer qui le préserve de tomber dans le gouffre » (t. 2, p. 21) – propos réservé au lecteur français (voir LF, p. 280). En France, la civilisation est contre-balancée par un individualisme qui fait que
« […] le peuple français est profondément hostile à toute discipline extérieure, discipline qui oblige l’individu à conformer son attitude à celle d’autrui, de marcher au pas, par exemple. En revanche, il est intérieurement bien plus discipliné que d’autres peuples […] Tout ce qui est vraiment nécessaire, il veut le faire volontairement. […] Le cœur d’un Allemand bat fièrement quand la rue tremble du pas cadencé des bataillons ; pour un Français du peuple, c’est plutôt un cauchemar dont il se libère par une mauvaise plaisanterie. » (t. 1, p. 282, 326.)
56Or, si Distelbarth atténue dans l’édition française l’image du militarisme allemand au sens premier du terme, il y a gonflé celle de l’esprit soldatique « pacifique » par rapport à l’édition allemande ; les modifications des passages concernés, d’une édition à l’autre, sont trop complexes pour qu’on puisse les reprendre dans le détail ici. Le sens de cette manipulation est pourtant assez clair : il s’agit de présenter le renouveau manifeste du militarisme allemand comme l’expression d’un besoin de discipline morale et sociale nullement dangereuse pour la paix internationale.
57Si les mentalités allemande et française sont diamétralement opposées à propos de la discipline – dans l’édition française, Distelbarth fait la distinction entre une discipline « extérieure » allemande, et une discipline « intérieure » française – l’auteur voit néanmoins des tendances récentes à la convergence entre les deux mentalités, et il s’en félicite, car les Français se rapprochent de plus en plus des Allemands (aspect largement développé dans son deuxième livre) :
« Il existe, dans la jeunesse française, un besoin certain d’une discipline plus grande et une volonté d’action collective, tendances qui pouvaient mieux se satisfaire dans l’organisation “paramilitaire” des Croix-de-Feu que dans les vieux cadres. Leurs colonnes marchent “au pas”, comme des soldats, et le rythme : “une-deux, une-deux” marque la cadence. Pareille chose ne s’était jamais vue en France et cela plut aux gens, surtout à ceux qui ont été fortement impressionnés par la formidable discipline des SA et SS allemands et qui en même temps souffrent du manque de discipline extérieure des Français. » (t. 1, p. 341.)
Opinion publique et système politique
58Distelbarth entreprend une tentative, sans doute réussie, de réfuter le cliché de la presse dépendant de pouvoirs plus ou moins obscurs et manipulant l’opinion publique française. S’il est vrai que la plupart des journaux dépendent effectivement d’industriels qui les financent, explique Distelbarth, l’opinion publique résulte néanmoins d’un rapport d’échange entre la parole imprimée et la parole parlée, la dernière se manifestant dans un réseau très vaste de communication allant du bistrot aux divers clubs républicains. Le besoin de vérité et de clarté, partie intégrale de l’« être français », est le fondement de cette culture du débat : « Il est vrai que certains correspondants persistent à prétendre que l’opinion du peuple n’a aucune importance, puisque les décisions sont prises par les élites. Ceci, il faut le dire, est une erreur funeste et inexcusable. » (t. 1, p. 225.) C’est grâce à cette culture du débat que la démocratie française fonctionne – Distelbarth l’a vu très justement. Mais il oppose à une démocratie française sans tache – l’auteur minimise les célèbres scandales – une démocratie allemande qui à ses yeux n’en fut jamais une. La culture du débat, cœur de la démocratie française, et, l’incapacité des Allemands à la démocratie résulteraient du « caractère différent des deux langues » qui ferait que les Allemands manquent de talent oratoire :
« C’est […] pour cette raison que le peuple allemand n’est pas fait pour un parlementarisme “occidental”. Le vieux Reichstag n’a jamais été que la caricature d’un parlement ; les députés y lisaient aux sténographes des discours préparés, alors que la salle était vide – sauf aux grandes journées. » (t. 1, p. 243.)
59Derrière la reprise des considérations farfelues sur la langue, se dessine un cliché qui était à la base de la propagande nazie : l’idée que la « démocratie occidentale » n’était pas compatible avec l’« être allemand ». Même en applaudissant au fonctionnement de la démocratie française, Distelbarth confirme cet idéologème.
60Si les Français aiment discuter, ils sont pourtant de mauvais militants, car ils n’aiment pas prendre des engagements personnels. Le degré d’organisation des syndicats et partis est faible (l’avènement du Front populaire a changé cela au moins pour la CGT), et à Paris ils n’aiment même pas s’abonner à leur quotidien. Les partis politiques ont du mal à empêcher fissures et scissions à gauche et à droite, et la Chambre compte un grand nombre de groupuscules politiques en constant mouvement, « en ce sens il ne forme pas une image fidèle du peuple dont les idées et les sentiments sont si uniformes ». Mais une « aversion contre le grand nombre » (t. 1, p. 279) est selon Distelbarth un trait de la mentalité des Français qui, provenant de leur individualisme, les empêche de vouloir se dissoudre dans la masse, ne serait-ce que dans un grand parti politique, dans des manifestations de masse, etc. Ce serait aussi la raison de l’inconstance des majorités.
- 47 Un constat qui ne figure pas dans le livre allemand, terminé avant l’arrivée du Front populaire au (...)
- 48 Sur le plan des organisations internationales, son soutien à la CIAMAC, située à gauche, contre la (...)
61Distelbarth reconnaît néanmoins dans le Front populaire l’expression de la vraie volonté du peuple – sans pour autant approuver l’action du gouvernement – car en France « pratiquement, les masses sont partout de gauche » (t. 1, p. 251)47. En fait, Distelbarth n’évoque pratiquement que les organisations de gauche : il est souvent entré en contact avec des maires SFIO (qui l’ont invité) ainsi qu’avec des membres de la CGT (d’orientation socialiste, rappelons-le), et, parmi les anciens combattants, il a préféré les formations ancrées à gauche48. Mais ses contacts avec la gauche française étaient avant tout dus à la politique de pacifisme que celle-ci défendait. Les longs reportages sur les tournées de conférences que Distelbarth, invité d’abord par le Cartel de la paix de Dijon, en 1932, a faites surtout en Bourgogne, mais aussi ailleurs, sont effectivement impressionnants. Mais la façon d’expliquer la politique française à partir des discussions dans les cafés révèle une incapacité à pouvoir analyser la politique telle qu’elle se faisait dans les institutions. Les considérations distelbarthiennes sur « la gauche » n’ont qu’un rapport très vague avec la gauche représentée à la Chambre ou même au pouvoir. Il ne reconnaît point le caractère spécifique du Front populaire lorsqu’il considère les radicaux comme la représentation quasiment naturelle du peuple et le radicalisme comme « une véritable Weltanschauung » (t. 1, p. 291), l’incarnation même de l’âme de la France. Quoi qu’il fasse, par quelque côté qu’il aborde la question, Distelbarth n’arrive pas à expliquer le tournant politique de 1935-1936 et surtout pas le grand succès électoral des socialistes, entraînant l’effondrement des radicaux. La notion de « gauche » reste d’ailleurs très nébuleuse, car le marxisme et finalement tout socialisme égalitariste seraient « contraire au génie français » :
« En réalité, c’est un contresens de vouloir prêcher en France la lutte des classes, dans ce pays si heureux qui, à force de multiples sacrifices, a fini par abolir les cloisons entre classes dans une mesure qui doit susciter l’envie de tous les voisins, comme il est un contresens d’y parler d’abolition de la propriété et de la dictature du prolétariat, alors que le peuple français est un peuple de petits propriétaires, d’épargnants et de petits rentiers, et qu’on y chercherait en vain des masses prolétaires. » (t. 1, p. 292.)
62Conforme à la plupart des autres descriptions socio-politiques de la France publiées en Allemagne, Distelbarth voit la France comme un pays de rentiers paisibles et « heureux ». Son pays de cocagne ne connaît pas de vrais problèmes, seulement de petits… S’il est vrai que la petite bourgeoisie et la classe paysanne jouaient un rôle beaucoup plus grand en France qu’en Allemagne ou en Angleterre, il est néanmoins aberrant de considérer la France comme un pays quasiment non-industrialisé : la classe ouvrière représentait tout de même le tiers de la population. Distelbarth méconnaît par conséquent aussi les aspirations politiques des Français :
« Tout le peuple français a ainsi un double aspect : dans le domaine abstrait, les hommes vivent sous le règne des grandes idées pour lesquelles ils combattent passionnément et sans craindre de verser leur sang ; mais, dans la réalité et par atavisme, ils sont profondément conservateurs, attachés à l’idée de propriété : ce qu’ils possèdent, ils l’aiment plus même que la vie. Les agitateurs les plus sanglants rêvent d’acquérir un lopin de terre et de s’y retirer un jour, d’aller à la pêche. […] Ce dédoublement nous le retrouvons partout : chaque Français est en même temps jacobin et conservateur. C’est selon les circonstances que prévaut l’un ou l’autre côté, sans que cette dualité n’étonne personne. » (t. 2, p. 127 sq.)
63Derrière la description des faits, on voit se dessiner en filigrane la juxtaposition avec la situation outre-Rhin, où l’Allemand moyen avait beaucoup plus de mal à acquérir une petite maison avec un jardin. Mais, en fin de compte, le raisonnement de Distelbarth ne rejoint que son idée principale du caractère profondément « paysan » des Français : au lieu de faire la lutte de classes, ils ne rêvent que de retourner à la campagne, pense-t-il.
64En fait, Distelbarth ne comprend ni la réalité sociale expliquant la victoire du Front populaire, ni l’essence de la démocratie. Pourrait-on l’attendre de quelqu’un appartenant à un peuple qui selon lui n’est pas doué pour la démocratie ? Il voit le problème de fond dans ce qu’il appelle la « double nature des représentants du peuple », ceux-ci étant censés représenter leurs électeurs contre le pouvoir central, et en même temps chargés de faire des lois pour toute la France. Mais une fois de plus l’auteur finit par expliquer l’actualité politique par son raisonnement ethniciste, en déduisant l’aversion contre la « dictature des préfets » du mépris du pouvoir que la population éprouvait dès l’époque gallo-romaine, parce que la classe politique avait toujours été constituée par des « étrangers » (romains, francs, etc.) (t. 1, p. 284 sq.). Le paragraphe sur la « dictature » des préfets ne figure d’ailleurs pas dans l’édition allemande du livre, on l’aurait compris comme une allusion aux Gauleiter nazis.
65Le remède qu’il propose pour résoudre le conflit entre les « deux âmes » des députés est intéressant : « Affranchir les députés de la double tâche de législateurs et d’avocats du peuple, en bornant leur rôle à la deuxième qui est celle pour laquelle le peuple les destine. » (t. 1, p. 287.) Mais si le pouvoir législatif n’émane plus du peuple qui le délègue à des députés, d’où viendrait-il ? On croit lire le brouillon de l’idée qui allait occuper un peu plus tard Pétain et ses gouvernements, avant que les affaires du jour ne prennent le dessus : la création d’une constitution où l’assemblée n’aurait qu’une fonction consultative. En 1942, dans La Personne France, Distelbarth a d’ailleurs complètement remanié ce chapitre, arrivant à la conclusion logique : « Le peuple français, malgré son amour de la liberté et de l’indépendance, éprouve un profond désir d’être gouverné. Un homme éminent, de gauche, mais Français avant tout, m’a dit un jour : Ce peuple veut sentir une main forte au gouvernail. C’est profondément vrai. » (PF, p. 173.)
66Cependant, les ligues fascistes n’ont aucune chance politique en France, assure l’auteur, car leur « idéal nitzschéen [sic] de la “bête blonde” […] est trop contraire au génie du pays » (t. 2, p. 220). C’est pourquoi le 6 février 1934 « fut un grand enfantillage » (t. 2, p. 255), jugements plus modérés dans un chapitre entièrement modifié dans l’édition allemande (LF, p. 330), pour des raisons évidentes. L’auteur a toutefois reconnu et retenu que l’antifascisme était un élément essentiel de la victoire du Front populaire : « L’établissement de gouvernements autoritaires dans certains États voisins, loin d’être contagieux, a renforcé dans les masses populaires la tendance vers la gauche. » (t. 1, p. 298.) Dans l’édition de 1939, il a même ajouté :
« La victoire du Front populaire lors des élections générales de 1936 fut une réaction contre les menaces des ligues de réaliser un coup d’État. On a dit à juste titre, d’ailleurs, que le président des Croix-de-Feu, de La Rocque, était le meilleur soutien de la campagne électorale de la gauche. » (LF, 1939, p. 167.)
67Le paragraphe sur les ligues fut supprimé dans l’édition française de 1942. Dans celle de 1937, Distelbarth précise, par contre, qu’en Allemagne « on a cru, depuis 1934, que le colonel de La Rocque prendrait prochainement le pouvoir en France, et qu’entre gouvernements autoritaires il serait aisé de s’entendre (l’expérience mussolinienne prouve cependant le contraire) » (t. 1, p. 309). Remarque qu’on ne trouve évidemment pas dans la version allemande (LF, 1936, p. 174).
- 49 Dans l’édition allemande l’énumération des grandes idées reçues de France se réduit à deux : « nat (...)
68Pourtant, la culture du débat en France ne fut pas étrangère à la naissance de l’idéologie fasciste : « Trouvera-t-on dans le monde une idée politique qui n’ait pas pris son essor dans cette terre de France, patrie des idées ? » se demande Distelbarth de façon rhétorique (t. 2, p. 280). Le peuple allemand, en échange de la musique, « a reçu de France la plupart des grandes idées qui fermentent en lui : nation, socialisme, race ; car, en France, où tout est plus léger et plus facile, les idées naissent plus facilement qu’ailleurs » (t. 1, p. 317)49. La France a même engendré des idées qui ne lui convenaient pas :
« Quand de telles idées ne trouvent pas de conditions favorables en France, elles émigrent, pour tenter leur chance ailleurs. Il en fut ainsi de l’idée du fascisme conçue par Georges Sorel à la fin du xixe siècle et des idées racistes de Gobineau et de Vacher de Lapouge. » (t. 1, p. 413.)
- 50 Sans mentionner Gobineau : « […] l’hygiène raciale, dont le père fondateur est Vacher de Lapouge » (...)
69Avec son choix des mots, Distelbarth prouve une fois de plus combien il savait s’adapter à la situation : alors que la notion d’« idées racistes », figurant dans l’édition française, suggère une prise de distance de la part de l’auteur, le texte allemand parle d’« hygiène raciale50 ». Georges Sorel était d’ailleurs, selon Distelbarth, « le père spirituel du fascisme et du national-socialisme » (t. 1, p. 276, c’est nous qui soulignons), découverte qu’il a également réservée aux Français, car on l’imagine mal en effet figurer dans la version allemande où il attribue à Sorel seulement la paternité du fascisme (LF, p. 156).
Relations franco-allemandes
70Il y a un abîme qui jusqu’à l’arrivée du Front populaire sépare les gouvernements français sous l’emprise de la « force d’une tradition plusieurs fois séculaire » dans sa politique extérieure, et, le peuple dont la volonté, au contraire, « tend vers des buts tout différents : elle voudrait ériger le règne de la paix en Europe » (t. 2, p. 46). Distelbarth l’a compris en 1932, dit-il, « lorsqu’un homme sorti du peuple me dit : “Et vous croyez que le peuple français admettra qu’un seul soldat français soit tué pour sauver le corridor de Dantzig ? Une telle stupidité ? Jamais !” » (t. 2, p. 46.) Remarque intéressante qui rime avec la question célèbre posée plus tard par Marcel Déat : « Mourir pour Dantzig ? » Voilà qui devait enthousiasmer ceux qui en Allemagne préparaient la guerre. De plus, Distelbarth veut prouver la validité générale de cette opinion en énumérant toutes les « occasions perdues » par les bellicistes français jusqu’à la remilitarisation de la Rhénanie, parce que la France, rendue immobile par un peuple pacifiste, n’a pas bougé. Dans l’édition française de son livre, Distelbarth critique le durcissement de cette position française plus sévèrement que dans la version allemande, où il explique davantage la peur française de l’encerclement, etc., ce qui correspond à son dessein de susciter de la compréhension pour la position française, en Allemagne, et pour la position allemande, en France. « Mais, à côté de cette politique extérieure traditionnelle, d’autres tendances se sont manifestées déjà sous la royauté », ajoute-t-il dans les deux éditions du livre,
« […] la tendance notamment de collaborer avec l’Allemagne au lieu de la combattre et l’idée que les deux grands peuples sont destinés à organiser l’Europe. C’est cette tendance qui répond aux souhaits et à la volonté du peuple de France. C’est l’autre côté de la politique extérieure ; appelons-le : le côté “populaire”. » (t. 1, p. 301.)
71Le peuple français n’aurait d’ailleurs jamais été contre l’unité allemande, il aurait au contraire toujours été « prussophile », y compris après 1870 :
« Quoique l’hégémonie prussienne, tant souhaitée par le peuple français depuis le milieu du dix-huitième siècle, ait amené, une fois réalisée, la défaite de la France en 1870, le peuple français n’a point changé d’avis, et sa sympathie pour l’Allemagne s’est révélée aussitôt les blessures cicatrisées. » (t. 1, p. 314.)
- 51 Haller (Johannes), Tausend Jahre deutsch-französischer Beziehungen, Stuttgart/Berlin, Cotta, 1930, (...)
72Voilà qui devait étonner plus d’un historien. Mais Distelbarth puise dans ses expériences personnelles : « Des centaines de fois, j’ai entendu dire aux Français : “Nos deux peuples sont destinés à se compléter, mais non à s’entre-déchirer”. » (t. 1, p. 314.) Quant à cette vision historique d’une collaboration franco-allemande manquée, Distelbarth ne fut pas le premier à exprimer cette idée, on la trouve déjà, plus ambitieuse même, par exemple dans le livre de l’historien Johannes Haller, Mille années de relations franco-allemandes, sous forme d’un regret sur les occasions manquées d’arriver à une « action commune » des deux nations qui « aurait assuré à l’Europe pour toujours la domination sur la planète51 ». Distelbarth reste optimiste en prétendant, sans aucun doute pour contrer Sieburg, que les Français sont aussi de « bons Européens » et que Europe fait partie des idées générales du Français moyen, au même titre que Liberté, Humanité, Paix, Justice (t. 1, p. 59), ce qui était sans doute très exagéré. Mais Distelbarth fut à la hauteur de son temps en songeant à ce « grand espace » européen, concept que la géopolitique allemande a inventé. La formule « organiser l’Europe » exprime, dans un langage conforme à celui des nazis, l’idée de l’établissement d’un condominium franco-allemand sur les autres pays européens (continentaux) selon une hiérarchie « naturelle » (ce passage est beaucoup plus court dans l’édition allemande) :
« La future société des peuples européens […], pour être viable, devra être fondée sur les lois biologiques. La France et l’Allemagne donneront à son corps la solidité, la tenue droite, autour d’elles se regrouperont, tout naturellement, les petits peuples. Tous seront membres du même corps, chacun aura sa tâche à remplir ; il n’y aura pas pour cela de querelles de préséance. Mais s’il est certain qu’un corps peut vivre amputé d’une jambe ou d’un bras, il ne le peut cependant pas sans une solide colonne vertébrale. Il y a deux grandes erreurs communément commises en politique extérieure, erreurs fatales : celles de négliger, d’un côté, les données géographiques, de l’autre, les lois biologiques. Le traité de Versailles en est la démonstration “ad absurdum”. » (t. 1, p. 358.)
73Peu de choses séparent en fait ces idées de celles des nazis en matière de géopolitique, mais l’essentiel est que Distelbarth, en évoquant l’image de la colonne vertébrale, admet un statut égal pour la France et l’Allemagne dans la direction de l’Europe, ou presque :
« Une fois les deux peuples réconciliés, tout le continent prendrait un essor merveilleux. La France, ravivée de l’impulsion allemande, pourrait mettre en valeur les richesses et les ressources infinies de son pays et de son empire colonial, aujourd’hui en bonne partie inexploitée. Actuellement la France donne l’impression de n’être aucunement consciente ni de sa force ni de sa richesse. Sans doute a-t-elle perdu trop de sang à la guerre. » (t. 1, p. 320.)
74C’est, presque à la lettre près, l’idée que les Allemands vont suggérer aux Français lors de la déclaration Ribbentrop-Bonnet du 6 décembre 1938 à Paris et que les auteurs nazis prêcheront un peu plus tard comme « l’avantage réciproque » de la collaboration pendant l’occupation. L’éloge des vertus de l’Allemagne hitlérienne que Distelbarth ajoute dans le passage suivant est d’ailleurs sans ambiguïtés :
« Et l’Allemagne, délivrée d’un isolement tragique, rentrerait dans le circuit de la vie internationale. Elle trouverait du travail productif pour ses bras en chômage. Avec ses dons organisateurs, elle pourrait montrer au monde comment il faut construire une vraie communauté populaire, où personne n’a plus faim ni froid, où chacun peut travailler utilement. Une tâche immense se dresse devant l’humanité : l’organisation de l’abondance. Le monde regorge de richesses. Si tant d’hommes sont encore dans la misère, il n’y a, de cela, aucune excuse que l’ignorance. Et c’est une question d’organisation, pas plus. Le peuple allemand aurait des qualités pour la résoudre, avec sa discipline et sa volonté de subordonner les désirs personnels à une grande cause. » (t. 1, p. 320 sq.)
- 52 Il n’est pas clair si cette phrase résume une idée de Victor Hugo, mentionné dans ce contexte, où (...)
75La phrase-clé, concernant la « communauté populaire », est plus apologétique encore dans le texte allemand où la Volksgemeinschaft est présentée comme « exemplaire » (musterhaft), rendant tout le monde « heureux » en Allemagne (LF, p. 180). Mais l’auteur rappelle aussi aux Allemands « qu’en France les liens de famille, donc du sang, sont plus solides qu’en Allemagne ; que le peuple français est bien plus tenacement attaché à la glèbe » (t. 1, p. 318) et que la cohésion nationale est plus grande. Pourtant, c’est un pays sans ambitions : « Sans ce voisin, ils [les Français] s’endormiraient52. » (t. 1, p. 317.) C’est pourquoi l’idée d’une « hégémonie commune sur l’Europe » qui pourrait aboutir à une « œuvre civilisatrice immense et merveilleuse », se heurte à un manque d’énergie en France ; tandis qu’« au fond de l’âme allemande dort encore un rêve héroïque », pour les Français, « les rêves impérialistes sont finis. Il ne s’agit pas de dominer l’Europe, mais d’y créer le règne de la liberté et de la paix » (t. 1, p. 400 sq.).
76En fait, tout un chapitre du livre est consacré au « plomb dans les ailes » des grandes idées, dont l’auteur voit soudainement les aspects négatifs d’inertie et de méfiance, dus selon lui à la mentalité paysanne française (argument passe-partout) et se répercutant dans la politique étrangère de la France. Dans l’édition allemande, Distelbarth fait d’ailleurs à la France un reproche qu’il a supprimé pour l’édition française :
« Le peuple allemand éprouve une méfiance justifiée contre les paroles nobles avec lesquelles les Français fardent leur politique. Il devrait gagner la confiance en s’assurant que les Français prennent le droit d’autodétermination des peuples, par exemple, au sérieux et qu’ils n’y font pas seulement appel lorsque cela leur sert. » (LF, p. 178.)
77En revanche, dans la version française, Distelbarth est plus critique à l’égard des Allemands qu’il ne l’est dans l’édition allemande. Contrairement à l’objectif principal du livre, dans les deux versions, il n’est plus question ici de plaider la compréhension de l’autre, mais de confirmer la position nationale respective, et, davantage celle de l’Allemagne. Tandis que l’auteur appelle les Français à accepter le « droit à l’autodétermination » tel que l’Allemagne l’entendait à ce moment-là, il réclame des autorités allemandes uniquement la création d’un bon climat psychologique ; on n’attendrait pas de Leistungen, de preuves matérielles ou de concessions (LF, p. 178).
78Évoquant longuement ses expériences personnelles, Distelbarth affirme que l’œuvre du rapprochement ne peut être réalisée que par les anciens combattants : « Les anciens soldats seuls, eux qui n’ont pas peur, peuvent s’affranchir des préjugés, des ombres du passé et de la frousse paralysante du Destin. » (t. 2, p. 19.) S’insurgeant contre la politique des « conciliabules diplomatiques » dans les relations franco-allemandes, où il ne s’agirait que « de savoir qui roulera mieux l’autre », Distelbarth postule : « De cela, il ne peut être question si l’on veut créer une collaboration franco-allemande. Il faut d’abord que les arrière-pensées fassent place à la franchise la plus sincère, la plus brutale même. » (t. 1, p. 365.) Un conseil que l’auteur donne seulement aux Français ; il fait entièrement défaut dans l’édition allemande (LF, p. 207). L’a-t-il respecté lui-même ? On a plutôt l’impression d’assister à des simagrées. Seule la juxtaposition des deux éditions du livre – on peut d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas de deux livres au sens plein du terme – permet en fait d’y voir clair.
- 53 Voir par exemple : Cointet-Labroussse (Michèle), « Le Syndicat National des Instituteurs, le pacif (...)
79Malgré tout, l’Allemagne est « un pays dangereux, mystérieux et attrayant » – cette image que Distelbarth présente comme étant celle des Français correspond, en fin de compte, étrangement à sa propre vision. S’il est vrai, sans aucun doute, que les Français étaient profondément pacifistes53, qui, en revanche, se sentait « attiré » par l’Allemagne, à part ceux qui sympathisaient avec son régime ? Selon Distelbarth, les Français, conscients de la face cachée de leur propre civilisation c’est-à-dire des instincts sauvages qu’il faut toujours dompter, seraient indulgents avec l’Allemagne : « Ils disent : Nous aussi, nous avons connu la Terreur. » (t. 1, p. 312.) Une phrase terrible qui ne figure évidemment pas dans l’édition allemande du livre. En prétendant constater cette attitude, l’auteur semble plutôt vouloir persuader les lecteurs français de l’adopter. Mais le renvoi à la phase sanguinaire de la Révolution française remplit en fait trois fonctions : la première est de comparer les deux révolutions – celle de 1789 et celle de 1933 – sur un même plan, comme événements fondateurs de l’unité nationale ; la seconde est de comparer les deux terreurs – celle de Robespierre et celle d’Hitler (avec une allusion à la « nuit des longs couteaux » ?) – en relativisant et en excusant a fortiori la dernière : chaque pays connaît un dérapage dans son histoire… ; et la troisième de comparer le régime nazi avec celui de l’an II, suggérant que la Terreur allemande passera aussi un jour en faisant place à un régime plus clément – après la Terreur, le Directoire…
Deux livres, deux messages
80Le livre français n’est donc pas une simple traduction, bien que le corps du texte soit le même ; les modifications intervenues suffisent pour transformer la version française en un livre écrit spécialement pour le lecteur français. Les deux messages, celui du livre allemand et celui du livre français, sont volontairement différents, opposés l’un à l’autre, mais symétriquement complémentaires dans la juxtaposition antithétique des deux nations et dans l’appel à la compréhension réciproque, selon un équilibre qui est finalement ébranlé par les considérations sur l’actualité politique. Distelbarth approuve trop souvent la « révolution nationale » en Allemagne pour laisser le moindre doute sur ses intentions : il est content qu’une « fausse » démocratie soit liquidée ; il fait l’éloge du talent d’Hitler et des intentions prétendument pacifiques de son gouvernement ; sans être d’accord avec certains « excès de jeunesse », l’auteur est prêt à accepter certains défauts jugés inévitables et transitoires. D’un autre côté, il véhicule des stéréotypes sur la France, correspondant pour la plupart au mythe national français, mais souvent partagés sur le fond par les nationalistes de part et d’autre. Tandis que Distelbarth fréquentait les milieux de la gauche, en France, il s’inspirait beaucoup des idées de la droite et de l’extrême-droite. Cela se confirmera dans son second livre, Neues Werden in Frankreich.
- 54 Bücherkunde, loc. cit.
81Si Distelbarth est beaucoup moins critique à l’égard de la France et des Français que Sieburg, son interprétation s’insère totalement dans la grille de la pensée ethno-raciale qu’il essaye d’harmoniser avec la conception française de civilisation, aussi étrange que cela puisse paraître, par le biais du concept d’une synthèse culturelle s’exprimant dans l’« être français ». Son parti pris pour le peuple « autochtone » de France contre les « envahisseurs » (y compris les germaniques), et pour le catholicisme, contre le protestantisme, ainsi que pour le principe de l’« esprit » (malgré toutes les contradictions analysées) sont autant d’éléments qui ont suscité la critique des autorités nazies qui pourtant n’ont pas interdit le livre. La critique de l’Office Rosenberg a même reconnu que Distelbarth a montré « une empathie fabuleuse pour la psyché française », mais au point – c’est le reproche – d’aller de pair avec l’abandon de la position allemande : « Le camarade allemand idéologiquement assuré tirera beaucoup d’informations très utiles » de l’ouvrage, qui toutefois « constitue pour tous les autres un poison préparé avec raffinement54 ». Ce jugement serait à l’honneur de Distelbarth si celui-ci ne faisait pas volontairement l’éloge de l’Allemagne nazie dans l’édition française de son livre.
- 55 [N.N.], « Paul Distelbarth : Lebendiges Frankreich », Cahiers franco-allemands/Deutsch-französisch (...)
- 56 Il s’agit de Germain (André), Der Weg zur Verständigung, Berlin, Deutscher Verlag für Politik und (...)
82Du côté officiel, l’ouvrage ne fut d’ailleurs pas seulement critiqué. Dans les Cahiers franco-allemands, l’organe dirigé par Abetz depuis l’Office Ribbentrop, on loua « le souci de vérité » et le but de « présenter au lecteur allemand une image objective du voisin », tout comme le travail de l’auteur pour la réconciliation : « Nous devons nous réjouir du fait que nos écrivains répondent toujours à nouveau à ce besoin de vérité, y compris vis-à-vis de l’ancien adversaire55. » Mais on constata évidemment aussi le manque de réciprocité dans l’intention de l’auteur, c’est-à-dire d’un appel énergique à la compréhension de l’Allemagne (rappelons qu’il est question du livre allemand) – à côté de la « France vivante », manquait l’« Allemagne vivante ». Un autre point de la critique visait l’orgueil distelbarthien de se présenter comme « médiateur franco-allemand ». Mais il faut voir le compte rendu dans son ensemble et non seulement la critique (comme H. M. Bock le fait), tout comme il faut toujours situer ces critiques dans le contexte de ce qu’étaient les us et coutumes dans ces organes : dans la même édition des Cahiers franco-allemands par exemple, on critiqua André Germain, auteur d’un ouvrage intitulé Hitler ou Moscou ?, pour avoir trop attaqué la France c’est-à-dire au-delà de ce qui était jugé décent, dans un livre qu’il venait de publier en Allemagne (sic !) sur l’entente franco-allemande56. Somme toute, dans cette revue l’écho à la parution du livre de Distelbarth fut positif : on se félicita littéralement de la parution de l’ouvrage.
- 57 D’après une lettre de Distelbarth, du 27 juin 1936, cité par Bock, « Konservativer Einzelgänger… » (...)
83Il est finalement révélateur que Distelbarth essaye de convaincre un ministre du Front populaire, en 1936, « que l’Allemagne ne commencera pas de guerre nouvelle, que le peuple en Allemagne veut la paix et l’entente avec la France, que la Jeunesse hitlérienne n’est pas ce qu’on pense en France, ni les camps de travail, et ainsi de suite57 ». Les « camps de travail » évoqué ici étaient bien les camps de concentration et non ceux de la Hitlerjugend. Est-ce que cela révèle le dilemme d’une volonté authentique de réconciliation chez Distelbarth, comme le pense Bock :
- 58 Bock, ibid.
« Le fait que son argumentation à cet égard, dont on ne peut pas mettre en doute la sincérité subjective, pouvait avoir un effet objectivement tranquillisant et contribuant à une compréhension erronée d’Hitler, dans ses entretiens avec des hommes politiques français, se montre dans le rapport sur une rencontre à laquelle le ministre des Anciens Combattants du Front populaire l’avait invité en juin 193658. »
- 59 Lettre du 27 juillet 1933, in Bock, ibid., p. 108.
- 60 D’après une lettre de Distelbarth, in Bock, ibid., p. 109.
84Distelbarth pouvait se tromper sur la politique étrangère d’Hitler, il pouvait sincèrement croire à l’assurance de la paix, comme beaucoup de gens, y compris le gouvernement français en 1938. Mais quelle est sa « sincérité subjective » quand il veut dissiper des « préjugés » sur les camps de concentration, désignés de façon euphémique comme « camps de travail », ce qui correspondait aux instructions officielles (Sprachregelung) sur la façon d’en parler ? Or, même si Distelbarth avait cru que ce qu’on disait sur ces camps en Allemagne n’était qu’un mensonge, il aurait alors parfaitement joué le rôle du messager de l’Allemagne hitlérienne. L’attitude de Distelbarth se manifestant dans l’entretien avec le ministre français est absolument identique à celle de son livre France vivante, celle qu’il a adoptée dès le début de son « exil » à Paris, en juillet 1933, précisée dans une autre lettre : « J’ai pris soin d’éviter tout contact avec les émigrés, avec lesquels je ne m’identifie pas. Là où je peux, je travaille contre toute propagande de haine59. » Ce qui peut paraître étonnant pour quelqu’un recherché à ce moment-là par la police allemande. Mais à y regarder de plus près, cette attitude est bien logique pour quelqu’un qui ne voulait justement pas s’exiler, mais rester citoyen du Reich. Dans cette situation, il fallait éviter tout ce qui pouvait être retenu contre lui. Aussi, le directeur du cabinet de Daladier, Édouard Pfeiffer, aurait-il réussi à persuader le NSDAP, dont il reçut à Paris un émissaire fin août 1933, de réhabiliter Distelbarth60.
85Le dernier mot sur l’image de la France et la position politique de Distelbarth n’est pas dit avec les deux versions de son premier livre. Son deuxième ouvrage, Neues Werden in Frankreich, publié en Allemagne seulement en 1938, ainsi que la nouvelle édition française, remaniée et actualisée, de France vivante, parue sous le titre La personne France, en 1942, témoignent non seulement du fait que l’auteur voyait de plus en plus une convergence entre la France et l’Allemagne, mais aussi du fait qu’il y avait de plus en plus convergence entre les positions de l’auteur et une certaine pensée fascisante.
« L’ère de l’individu est révolue… »
Un renouveau de la pensée en France ?
- 61 Distelbarth (Paul), Neues Werden in Frankreich – Zeugnisse führender Franzosen, Stuttgart, Klett, (...)
- 62 Un deuxième tirage du livre – sans modifications, cette fois-ci – parut un peu plus tard, probable (...)
- 63 Bock, « Konservativer Einzelgänger… », op. cit., p. 122 sqq.
- 64 Bock, ibid., p. 125.
- 65 Interprétation que Bock, ibid., privilégie en se fondant sur des lettres de Distelbarth.
86Ce n’est qu’avec son deuxième livre : Neues Werden in Frankreich61, que Paul Distelbarth entreprend vraiment une réfutation du cliché de la « France statique ». Il s’agit d’une anthologie de textes d’auteurs français censés témoigner d’un renouveau de la pensée française, ou plutôt de la pensée en France, parce que ce renouveau s’opposa justement à la « pensée française » traditionnelle. Distelbarth a ajouté une longue introduction générale ainsi que des introductions et commentaires aux différents chapitres et textes concernés. Le choix du titre reprenant cette notion du « devenir », jusque-là opposée à la France, est hautement symbolique. Paru à un moment crucial des relations franco-allemandes et de l’histoire européenne – l’introduction du recueil est datée d’août et la postface d’octobre 193862 – le livre est le fruit de la dernière période du séjour de Distelbarth à Paris où il fut beaucoup sollicité après la parution de Lebendiges Frankreich, et surtout après la parution de la version française, mais où il ne s’est pas vraiment intégré. D’abord parce qu’il n’était pas vraiment un intellectuel et qu’il préférait les milieux populaires des organisations d’anciens combattants ; ensuite, il se sentait mal à l’aise à Paris où il vivait pourtant la
plupart du temps63 ; enfin, sa « position neutre entre l’exil politique et la diplomatie national-socialiste64 » lui rendait également difficile la communication avec des milieux français où il fallait prendre position, le cas échéant, par rapport à l’Allemagne hitlérienne. C’est pourquoi nous ne croyons pas qu’il faille chercher la raison principale de l’isolement de Distelbarth dans son caractère de « solitaire »65.
- 66 Neues Werden, p. 42, 392. Cité désormais sous le sigle NW.
87Distelbarth a réuni de petits textes d’auteurs français, surtout des articles de revues, formant une anthologie du renouveau intellectuel en France, tel qu’il le voyait, à l’exclusion de textes directement politiques, comme il l’explique à plusieurs reprises dans l’introduction et dans la postface66. Quelques textes débouchent néanmoins sur des considérations politiques, d’autres restent moralisants. La plupart des 32 textes choisis expriment diversement le même désir : celui de combattre l’individualisme par l’idée de la communauté – nationale, dans la plupart des cas –, ainsi que la démocratie par le principe d’autorité et d’élite. Il s’agit bien de textes politiques, mais indirectement, sur un plan abstrait.
- 67 Desjardins (Paul), « Die Pflicht der Stunde », NW, p. 77. Il s’agit d’un extrait de Le devoir prés (...)
- 68 Lyautey (Hubert), « Die soziale Rolle des Offiziers », NW, p. 55-67. Extrait de Le rôle social de (...)
- 69 Cela rappelle les idées de Distelbarth, mais sans que Romains partage son jugement positif.
- 70 Paris, Flammarion, 1934.
- 71 Sur son rôle, cf. Unteutsch, op. cit. (voir supra, p. 60). Cf. aussi Yon (Bernard), « Les Hommes d (...)
- 72 « Geistliches und Zeitliches im heutigen Staat », NW, p. 140-155.
- 73 Hic et nunc, n° 1, 1932, NW, p. 386.
88Paul Desjardins, fondateur des « décades de Pontigny » (transférées après la guerre à Cérisy-la-Salle), avec qui Distelbarth avait un contact relativement étroit, se félicite du « réveil de la vie nationale67 » qu’il a constaté depuis 1870, de cette révolution des mœurs qui semblait bouleverser les esprits, menant à un « nouveau sentiment de la communauté ». Considérant cette guerre comme une catharsis mettant fin à une époque de décadence depuis 1840, caractérisée par « le manque d’une mission supérieure, pour les individus comme pour l’ensemble du peuple » (NW, p. 76), Desjardins arrive à la conclusion suivante : « L’ère de l’individu est révolue […], la force de l’ascèse, racine et âme de toutes les grandes communautés, est de nouveau à l’ordre du jour. » (NW, p. 77.) Le maréchal Hubert Lyautey, ami de Desjardins et membre de l’Union pour la vérité, expose quelques éléments d’un soldatisme civique68, et dans « Toussaint en Lorraine », extrait d’Amori et Dolori Sacrum, Maurice Barrès prêche le culte des morts comme devoir politique, tandis que trois articles de Charles Péguy, tirés des Cahiers de la Quinzaine, sur l’éthique du travail et sur l’amitié constituent les premiers d’une série de textes, dans cette anthologie, témoignant du renouveau catholique, particulièrement cher à Distelbarth. Péguy, le socialiste converti au catholicisme, devait d’autant plus plaire à Distelbarth que cette polarité correspondait aussi à sa propre pensée. Quelques autres textes moralisateurs de l’époque de la Première Guerre mondiale se trouvent encore dans l’anthologie : l’extrait des Propos de politique d’Alain, dénonçant le « Léviathan » (c’est-à-dire l’État) bavard ; l’extrait de La Possession du Monde de Georges Duhamel, dénonçant l’idéologie de la guerre et se demandant quel est le bonheur de l’homme ; et, beaucoup plus « politique », le texte de Jules Romains, extrait du tome XIV des Hommes de bonne volonté, décrivant la situation de la France en juillet 1914 : la décadence parisienne, l’égoïsme paysan, un mélange de races sur fond d’une population autochtone, vieille de 10 000 ans69. Dénonçant le missionnarisme français comme idéologie de la guerre de 1914 et l’incapacité des Français de faire quelque chose de grand, J. Romains, l’auteur de Le Couple France-Allemagne70, fut en effet bien accueilli dans l’Allemagne hitlérienne, d’autant plus qu’il s’engageait dans le Comité France-Allemagne71. Ensuite, Anatole de Monzie dénonce un endoctrinement des élèves auxquels on imposerait les images erronées d’une « France bonne » et d’une « Allemagne mauvaise ». Il s’agit du procès-verbal d’une causerie ayant eu lieu le 18 janvier 1936 au siège de l’Union pour la vérité et faisant suite à une conférence que de Monzie avait donné le 12 avril 1935 à Paris72. Une autre critique s’exprime à travers le texte d’un groupe d’intellectuels protestants autour de la revue Hic et nunc, de 1932, qui accusent les doctrines morales de se « mettre au service de la classe, de la race ou de la lâcheté générale73 ».
- 74 Dupuis (René), « Um das Wort Revolution », NW, p. 171-180. Paru originairement dans L’Ordre Nouvea (...)
- 75 Mounier (Emmanuel), Manifeste au service du personnalisme, Paris, Aubier/Montaigne, 1936, repris Œ (...)
- 76 Mounier, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 486 sq./NW, p. 188.
- 77 En ce qui concerne l’évaluation des groupes dits « non-conformistes », nous nous alignons délibéré (...)
- 78 Même si Distelbarth cite, en guise de référence, un poème de Goethe sur « le devoir du citoyen » ( (...)
89La plupart des textes suggèrent cependant l’idée que la reconnaissance réciproque entre la France et l’Allemagne, solennellement invoquée au début de l’introduction, serait plus facile si la France bougeait à l’intérieur en direction d’une société de type fasciste. C’est ce qui ressort sans ambiguïté du texte de René Dupuis (de L’Ordre nouveau), clairement antidémocratique et « munichois » avant la lettre74, et, d’une façon plus vague, de celui d’Emmanuel Mounier (fondateur d’Esprit)75, appelant, d’une manière semblable à celle de Jünger dans le Travailleur, à « prendre en main » la révolution en train de se faire. Il faudrait choisir entre deux options : donner le coup de grâce à une « civilisation qui s’efface », ou être « écrasé » par ce « bouleversement fatal76 ». De quelle révolution s’agissait-il ? Pour le lecteur de 1938, il ne pouvait pas y avoir de doute77. Caractérisant l’« éthique » de L’Ordre Nouveau par « le service pour la communauté » (Dienst an der Gemeinschaft), Distelbarth commente significativement : « Une notion qui nous est familière, mais qui est au fond étrangère aux Français78. » (NW, p. 169.) En France, elle était au centre du débat des personnalistes, et ils n’étaient pas les seuls qui fussent attirés par la réalisation de nouvelles « communautés » en Italie et en Allemagne.
- 79 Teilhard de Chardin (Pierre), « La crise présente – Réflexions d’un naturaliste », Études, n° 18, (...)
- 80 « La crise présente », p. 156. NW, p. 311.
90Teilhard de Chardin était un autre penseur de la mouvance personnaliste au sens large du terme ; le texte que Distelbarth a choisi pour son anthologie surprend particulièrement le lecteur (celui de l’époque probablement, mais celui d’aujourd’hui sans aucun doute) : le célèbre jésuite et professeur à l’Institut catholique y fait l’éloge d’un fascisme conceptuel, opposé à la démocratie et au communisme. La démocratie issue de 1789 a atomisé l’homme, dit-il, d’où vient « l’éparpillement, condamné par les faits, des faux libéralismes intellectuels et sociaux. Et de là aussi le ruineux et impossible égalitarisme menaçant toute construction sérieuse d’une terre nouvelle79 ». Le communisme, quant à lui, est condamné comme oppresseur de la personne humaine. Des trois systèmes, Teilhard de Chardin préfère le fascisme, reconnaissant qu’il est « ouvert au futur80 ». Quelques remarques critiques à son égard – il lui reproche de préférer le racial à l’humain et de ne pas être suffisamment internationaliste – ont été supprimées par Distelbarth.
- 81 Thibon (Gustave), « Die menschliche Liebe – Zeiten der Dürre und Zeiten der Bereicherung », NW, p. (...)
- 82 Lindenberg (Daniel), Les années souterraines 1937-1947, Paris, La Découverte, 1990, p. 85 et 151.
- 83 Lindenberg, ibid., p. 216.
91Contrairement au texte de Teilhard de Chardin, celui de Gustave Thibon, dans l’anthologie, est vraiment apolitique : il s’agit d’une conférence prononcée lors d’un colloque de psychologie religieuse et publiée par les Études Carmélitaines, au sujet de l’amour humain81. Même si le texte est anodin, un mot sur l’orientation politique de l’auteur s’impose néanmoins : Thibon était un « néo-maurrassien », selon Daniel Lindenberg, qui resta encore « en activité » un demi-siècle plus tard, « comme soutien militant de l’intégrisme catholique et du Front national de Jean-Marie Le Pen82 ». Peut-être était-ce sa qualité de « philosophe-paysan83 » qui attirait Distelbarth, à part le sujet de l’amour qui lui était également cher.
- 84 L’opposition entre de telles conceptions différentes, c’est-à-dire entre des déterminismes physiol (...)
92Dans l’introduction générale, Distelbarth explique encore une fois longuement sa théorie du « Moi collectif » (« Gruppen-Ich »), appliquée à la « personne France », passage qu’il a incorporé en 1942 dans la deuxième édition française de France vivante, parue sous le titre La Personne France. Plus théorisée que dans la première édition de France vivante, empruntant des éléments à l’anthropologie et à la psychologie, mais aussi à un ésotérisme vulgarisé, l’idée distelbarthienne du « Moi collectif » ou de l’« être collectif » (Gruppenwesen) ne se distingue finalement pas beaucoup des thèmes connus de la « psychologie des peuples ». Ce qui la distingue, en revanche, du racialisme national-socialiste, c’est que Distelbarth admet un « Moi collectif » d’ordre culturel mais tout de même déterminé, d’une nation composée de plusieurs « races », se situant au-dessus des « Moi collectifs » d’un « clan », d’une « tribu » et d’une « race » : « L’histoire montre que les liens spirituels sont plus forts que celui du sang seul. […] Dans le Moi de l’ethnie, la part du sang domine, dans celui de la nation, celle de l’esprit. » (NW, p. 11, 13.) À cheval entre un biologisme et un spiritualisme racial, Distelbarth met en avant l’importance de l’esprit comme un facteur déterminant, en admettant une certaine liberté de l’individu dans son choix entre l’obéissance à tel ou tel « Moi supérieur », quand il s’agit de « Moi collectifs spirituels » (NW, p. 12)84.
93Neues Werden in Frankreich accentue néanmoins la vision ethniciste de Distelbarth. Il y avoue pour la première fois que « les Français n’aiment pas qu’on recherche les races fondamentales dont ils sont composés » (NW, p. 54), parce que cela choque leur conscience d’unité. Mais cette analyse permet aux Allemands de mieux les comprendre, surtout quand on peut déceler dans quelle mesure le caractère germanique ou le caractère « archi-paysan » (urbäuerlich) prévaut chez telle ou telle personne. Cette manière de voir détermine notamment l’analyse historique selon le schéma d’une lutte des races jusqu’à la Révolution française, victoire du « Moi » autochtone, paysan et bourgeois, sur le « Moi » germanique de l’aristocratie, terminant ainsi la coexistence de « deux Moi » au sein de la « personne France » (NW, p. 14). Si la République radicale est devenue l’expression parfaite du Moi paysan et petit-bourgeois, l’accaparement du pouvoir réel, derrière les apparences, par les élites financières et industrielles, vient créer un nouveau conflit mettant en cause l’unité du peuple français. La position « anticapitaliste » de Distelbarth, qui ne vise que le milieu des banques, correspond assez clairement à l’« anticapitalisme » d’une certaine droite traditionaliste et de l’extrême-droite. Là encore, il voit le problème comme conflit affrontant le peuple autochtone, les « Volksgenossen » (terme nazi – NW, p. 28), à des intrus, la « personne France » au « Mammon ». Le pouvoir de l’argent aurait toujours appartenu à une couche étrangère au pays, depuis les Templiers au Moyen Âge. Les juifs ne sont pas dénoncés, ce qui surprend agréablement par rapport à d’autres publications de l’époque, mais depuis France vivante on a compris que pour Distelbarth ce sont les protestants qui jouent ce rôle, occupant les postes-clés un peu partout, comme c’est le cas, par exemple, du clan des Monod : « Dans tous les domaines des sciences et de la vie publique, aux postes-clés des ministères on les retrouve : tout le monde est allié avec eux. » (NW, p. 371.) Le fait que les protestants n’affichent pas aussi franchement leur appartenance confessionnelle que les catholiques – ou les laïcs, de leur côté – est déjà suspect : « Ces hommes dirigeants ne se manifestent que très rarement comme protestants. On a même beaucoup de peine à savoir chaque fois si quelqu’un est protestant ou pas. » (Loc. cit.) L’accusation dans ces propos est indirecte, mais non moins claire pour autant, suggérant l’idée d’une « infiltration » organisée, « confirmée » par le fait que « les protestants n’aiment pas qu’on parle de ces choses » (NW, p. 370).
94Mais, au-delà de ce schéma simpliste, l’argumentation de Distelbarth adopte une position oscillant entre un catholicisme militant et un discours de type fasciste « de gauche » :
« Somme toute, nous sommes amenés à croire que le protestantisme français est trop lié à l’argent. Tout embourgeoisement mène avec une nécessité intrinsèque à l’amour de l’argent. Mais si notre époque révèle quelque chose dans ce domaine, c’est bien la vérité selon laquelle Mammon est le grand adversaire du Christ. […] C’est le “Mammon” qui s’oppose à l’intégration des masses travailleuses dans l’économie nationale. L’argent requiert l’intérêt, l’intérêt présuppose de servir à quelqu’un. Cela ne peut être autrement. Mais ce qui sert à l’individu s’est mis en contradiction avec ce qui sert à la communauté. Le salut public exige que tous les camarades de la communauté nationale [Volksgenossen] aient du pain et du travail, ils y ont un droit irrévocable. » (NW, p. 374, 28.)
95L’évocation répétée des Volksgenossen dans les commentaires de Distelbarth rappelle la propagande quotidienne des nazis. C’est pourquoi sa critique du « Mammon » n’est pas une critique de gauche se référant à l’analyse d’un conflit opposant des classes sociales, ou situant au moins ce conflit à l’intérieur d’une même société, malgré quelques emprunts à un langage marxiste lorsqu’il dénonce par exemple la « crise de surproduction », langage qu’il a emprunté à la nébuleuse du « planisme » et des néo-socialistes autour de l’Œuvre, le journal de Marcel Déat. Le discours « anti-mammoniste » de Distelbarth ressemble en fait beaucoup à la dénonciation de la « ploutocratie » par les nazis, opposant un peuple uni de Volksgenossen (au sens ethnique et social à la fois) à des « vampires » considérés comme n’appartenant pas à ce même peuple. En effet :
« Dans ce combat contre le pouvoir de l’argent, d’innombrables Français observent avec un intérêt passionnel ce qu’ils appellent “l’expérience allemande”. Le fait que dans l’Allemagne nationale-socialiste il ne semble pas y avoir de problèmes pour trouver l’argent afin de réaliser un projet considéré comme nécessaire, les impressionne le plus. […] La vraie richesse d’un pays ne réside pas dans la quantité de billets de banque qu’il possède, mais dans sa puissance de travail et d’innovation ainsi que dans le sens de l’épargne de ses habitants. C’est ce que l’Allemagne nouvelle a démontré au monde de façon impressionnante. Ces qualités ne manquent point au peuple français ; à chaque époque de son histoire, il a manifesté sa capacité étonnante de régénération. […] La génération jeune est complètement différente de la jeunesse du tournant du siècle et de l’époque jusqu’à la Grande Guerre, elle est beaucoup plus libre, virile, indépendante. Le sport commence à exercer son influence. Il y a une tendance indubitable vers la discipline, manifeste partout, qu’on ne peut pas imputer à l’exemple italien ou allemand seul, mais qui a des causes propres. La découverte, exprimée en 1891 déjà par Paul Desjardins, que l’ère de l’individualisme sans limites est révolue, qu’une époque nouvelle d’efforts communs arrive, semblable à celle que le monde a connu au Moyen Âge et qui avait le plus imprégné la France, cela commence à devenir une opinion répandue. » (NW, p. 30, 42.)
96Si ce n’est pas l’exemple positif de l’Italie ou de l’Allemagne, seul, qui explique ce renouveau, c’est que chaque nation doit trouver sa propre voie. Les Français « ont clairement conscience du fait que les solutions allemandes ne sont pas applicables en France », prévient Distelbarth, ne serait-ce qu’à cause du fait que « la nature et l’état d’évolution du peuple français s’opposent à des moyens de contrainte » (NW, p. 30), ce qui, a contrario, suggère que « ces moyens de contraintes » conviennent parfaitement à l’Italie ou à l’Allemagne. Si la « révolution nationale » fut donc nécessaire en Allemagne, en France, en revanche, l’identité et la cohérence nationales acquises depuis longtemps déjà ont créé une situation différente pour ce renouveau nécessaire à la fin des années trente :
« Là, où le Moi est arrivé à prendre conscience de soi-même et est devenu fort, là toutes les expressions [de la vie nationale, W.G.] portent l’empreinte de sa personnalité parce qu’elles résultent d’un même être spirituel […]. Même l’apport étranger affluant constamment de l’extérieur est transformé, reçoit l’empreinte et doit passer par le feu. Une nation, lorsqu’elle s’est élevée une fois à cette hauteur de l’évolution, n’a plus besoin alors de mettre au pas mécaniquement ses expressions vitales. » (NW, p. 214.)
97Cela ne manque pas de clarté. Là aussi, s’impose la conclusion que dans le cas de l’Allemagne la « mise au pas » (Gleichschaltung) – notion nazie s’il en est –, et même la mise au pas « mécanique », était tout à fait nécessaire selon Distelbarth qui reprend avec vigueur les propos de France vivante sur l’unité nationale : « Nous autres Allemands vivons actuellement avec frisson et enchantement la fusion des tribus et surtout des couches sociales si strictement séparées chez nous, en une vraie communauté. » (NW, p. 9.)
98« Frisson et enchantement » – n’est-ce pas exactement la même attitude que celle de Sieburg dans Défense du nationalisme allemand ? Avec la différence que Sieburg a écrit son livre avant la prise du pouvoir par Hitler, tandis que Distelbarth commente ainsi le bilan de cinq années de national-socialisme. En effet, la phrase suivante est presque un plagiat du livre de Sieburg : « La mission du peuple allemand semble consister à dompter le chaos et à lui substituer un ordre à la fois strict et sensé – et à cette mission, l’homme allemand est mieux préparé que tout autre parce qu’il vit constamment près de l’abîme, observant et connaissant le chaos. » (NW, p. 21.) Distelbarth se félicite du fait qu’en France « la jeunesse recommence à comprendre la tentation d’une vie “dangereuse” qui n’est pas bâtie sur la propriété sûre et héritée, mais sur l’effort ». Il déplore seulement que, « selon le caractère français, ce sont encore plus les forces de l’esprit et de l’intelligence qui bougent que les forces de la volonté » (NW, p. 42).
- 85 « Le Plan français », NW, p. 193-203.
- 86 « La République des Combattants », NW, p. 205-214.
99On pourrait dire qu’une « révolution nationale » à la française, c’est-à-dire conforme au caractère national des Français, mais surmontant néanmoins certaines inerties de celui-ci, s’annonce pour Distelbarth dans cette forme de néo-catholicisme que préconisent les groupes Ordre Nouveau et Esprit et dans les différents courants du mouvement « planiste ». Le « planisme » était inspiré par les idées d’Henri (ou Hendrik) de Man, ce socialiste belge dont les écrits théoriques constituaient le point de repère pour beaucoup de fascistes « de gauche » c’est-à-dire issus de la gauche classique, notamment de la mouvance socialiste, comme Marcel Déat. Théoricien d’un socialisme qui voulait prendre ses distances par rapport au marxisme, Henri de Man eut une grande influence internationale dans les années 1933-1935, et notamment dans la SFIO. Vers la fin des années trente il se rapprochait de plus en plus d’un certain fascisme de gauche, avant de s’engager, après 1940, en faveur de la collaboration avec l’Allemagne nazie. L’extrait du Plan français de Déat qui se trouve dans l’anthologie distelbarthienne85 concerne la suppression du marché par une distribution organisée qui favoriserait particulièrement les milieux petits-bourgeois c’est-à-dire les petits propriétaires-producteurs comme les agriculteurs, vignerons, etc., milieux auxquels Distelbarth appartenait lui-même. Le pluralisme affiché de l’anthologie se montre ici dans la juxtaposition du « Plan français » à celui de la « République des combattants », manifeste de l’Union fédérale des anciens combattants, conçu par Henri Pichot, l’ami de Distelbarth. Tandis que Déat, dans ce texte, pense l’économie planifiée surtout à partir du producteur-propriétaire petit-bourgeois, Henri Pichot aborde la question socio-économique du point de vue des consommateurs intéressés à voir baisser les prix de production86.
- 87 « Der Trust Havas-Hachette – Werkzeug der Herrschaft der Banken und Trusts », NW, p. 236-244.
100Quelques autres textes de ce genre, plans futuristes, prévoyant l’arrivée d’une société harmonieuse dirigée par une élite, ne nous intéressent pas dans le contexte de l’analyse présente. Mentionnons un texte à part, celui du groupe « Nouvel Âge » dénonçant en 1936 la domination des banques et trusts sur la presse française, notamment à travers le groupe Havas-Hachette87. Le directeur de la revue du même titre était Georges Valois, le leader fasciste des années vingt, qui – cas très rare – a évolué plus tard vers la gauche. Dans l’introduction à un autre texte, celui du « Front de l’Abondance », Distelbarth retrace lui-même quelques mailles du vaste réseau qui lie entre eux tous ces plans et leurs auteurs d’une gauche « non-conformiste », certes hétérogène, mais d’une façon ou d’une autre dans l’orbite de l’extrême-droite, de Georges Valois au mouvement JEUNES dirigé par Jean Nocher, rédacteur de l’Œuvre déatiste (NW, p. 216-218).
- 88 « Ein Vortrag von August Detœuf », NW, p. 258. Detœuf a confié le manuscrit à Distelbarth.
- 89 Sternhell, ibid., p. 250, se référant à Detœuf (Auguste), Construction du syndicalisme, Paris, Gal (...)
101La proximité ou au moins l’ambiguïté de la plupart des textes par rapport au fascisme se montre encore dans une conférence d’Auguste Detœuf, président du conseil d’administration d’Alsthom, où l’industriel appelle à un renouveau politique et social au-dessus des mystiques dont il désapprouve la haine et le manque de respect de la liberté d’opinion, tout en excusant ce défaut par le « vrai idéalisme » qui s’y trouverait, et dont il approuve sans réserves les « vertus » : « La soumission des petits égoïsmes à la puissance et la grandeur de l’Allemagne ou de l’Italie, le sacrifice des privilégiés au profit des pauvres et malheureux : partout nous trouvons une forme de noblesse88. » Detœuf, lui aussi, prêche la « solidarité » contre l’individualisme, dans l’économie cette fois-ci, et il n’est pas surprenant d’apprendre qu’ailleurs il a préconisé « un syndicalisme unique, obligatoire, apolitique dans le cadre d’un gouvernement fort89 ». Avec ces idées, Detœuf s’engageait aussi au sein d’un cercle de débat avec le courant planiste de la CGT, dirigé par René Belin, le futur ministre du travail de Vichy.
- 90 Sternhell, ibid., p. 226.
102Si Sternhell définit le socialisme planiste de la tendance de Man/Déat comme « un socialisme sans prolétariat90 », cela correspond tout à fait à ce que Distelbarth pensait lui-même. Les socialistes français de l’avant-guerre étaient trop à la remorque des sociaux-démocrates allemands, marxistes convaincus, au sein de la IIe Internationale, écrit-il, et ils auraient mieux fait de se ressourcer dans la tradition française du socialisme, tradition plus ancienne que celle du marxisme. Cette tradition française fut « empoisonnée » par le marxisme allemand, les succès du SPD éblouissaient les socialistes français : « Personne ne pensait que ce bâtiment immense pourrait être bâti sur du sable » (NW, p. 39), dit-il de façon sibylline. En tout cas, le marxisme est incompatible avec l’« être français » : « L’idée, seule, d’une dictature du prolétariat en France, où le type du prolétaire existe à peine, a quelque chose de grotesque. Le “prolétaire” qu’on peut rencontrer en France, se dévoile, quand on regarde de plus près, comme un ouvrier d’usine slave ou nord-africain. » (NW, p. 39.) Distelbarth ne minimise pas seulement la part de la classe ouvrière dans la société française, comme il l’a déjà fait dans France vivante, mais il exprime aussi clairement que pour lui, l’ouvrier « slave » ou « nord-africain » n’en fait pas partie, c’est un élément allogène comme le sont, sur un autre plan, les capitalistes protestants. Si les Français votent socialiste (des communistes, Distelbarth ne parle pratiquement pas), ce n’est que l’expression d’un sentiment de justice enraciné. Mais les socialistes au pouvoir, incapables de gouverner, les ont déçus, résume l’auteur sans donner des explications plus précises. L’avenir de la France, il le voit dans une France diffusément ancrée à gauche, puisant dans sa tradition, mais ouverte à la nouvelle pensée qu’il veut illustrer dans son livre. La droite et l’extrême-droite des ligues ne signifient plus grand-chose et Distelbarth s’en félicite à plusieurs reprises dans son commentaire. Comme il a déjà été hostile aux Croix-de-Feu dans France vivante, les jugeant trop « germaniques » de mentalité et donc trop guerriers et nationalistes, il mise sur ce qui décompose la gauche à l’intérieur de la gauche, le néo-socialisme, le personnalisme et le néo-catholicisme « non-conformiste » autour d’Ordre Nouveau, Esprit et Études, tous hostiles au nationalisme et donc à la guerre, autrement dit : tous pacifistes dans le sens que préférait non seulement Distelbarth, mais aussi parmi les nazis la tendance autour de Ribbentrop et d’Abetz.
103Les considérations de Distelbarth sur la situation internationale constituent la pure et simple défense de la politique hitlérienne : terminant la postface du livre le 1er octobre 1938, l’auteur se félicite de la fidélité du peuple français à ses principes politiques, et notamment à ceux de la sauvegarde de la paix et de l’autodétermination des peuples, alors que le gouvernement, sous la pression de certains milieux capitalistes, dépense un argent fou pour le réarmement – « tant d’argent que le financement du réarmement nécessite, ne peut être trouvé ni par des emprunts ni par des impôts » (NW, p. 41). Mais Distelbarth vise plus loin :
« Plus le traité de Versailles se décompose, plus les chances d’une réconciliation véritable, pas seulement superficielle, des deux peuples grandissent. Tous les deux sont sans doute beaucoup plus mûrs pour cela qu’il y a deux ans. Surtout la volonté de se regarder sans préjugé est plus forte aujourd’hui que jamais. Chez les deux peuples il y a des courants évidents de convergence. » (Loc. cit.)
104Or, si le traité de Versailles n’est pas encore complètement « décomposé » après Munich, que reste-t-il de lui ? Dantzig et le corridor, sinon plus ? « Le traité de Versailles, conçu sur le modèle du traité de Münster », fut « la dernière grande victoire de la politique étrangère traditionnelle » de la France où « les données ethniques et géographiques ainsi que les nécessités économiques sont volontairement ignorées » (NW, p. 32). Cette formule, alignée sur le discours nazi, est assez ouverte pour laisser libre cours à l’imagination.
- 91 Maritain (Jacques), « Französische Einheit, Gemeinschaft und Freiheit », NW, p. 329-335. L’origina (...)
- 92 Cf. Sternhell, op. cit., p. 316.
- 93 [N.N. = Jacques Rivière], « Abgekürzte Geschichte der Nouvelle Revue Française », NW, p. 158-167.
- 94 D’après Bock, « Konservativer Einzelgänger », op. cit., p. 129.
105Derrière le pluralisme apparent des sujets différents de l’anthologie se révèle un recueil de textes dont les auteurs partagent un point de vue commun : anti-individualiste et le plus souvent anti-démocratique et anti-égalitariste, parce que préconisant le projet d’une communauté nationale-sociale, « organiquement hiérarchisée » dirigée par une élite. Derrière ce dénominateur commun, les divergences sont négligeables. Seuls une poignée de textes de l’anthologie ne peuvent pas être regroupés finalement dans cette catégorie. Il y a surtout celui de Jacques Maritain91, qui se distingue admirablement de Dupuis, Mounier et Teilhard de Chardin, ce qui n’est pas étonnant car Maritain a pris des distances par rapport à Esprit dès 1935, année du tournant politique de la revue92. Il y essaie d’esquisser une société où le principe de communauté s’unit à celui de la liberté dans un esprit chrétien et pluraliste. Puis, il y a encore un texte sur les débuts de la NRF93, sans importance : l’avoir repris dans l’anthologie constitue une reconnaissance de la part de Distelbarth pour le fait que la NRF l’a mis en contact avec des cercles comme L’Ordre Nouveau et des personnalités importantes pour lui94. Ces quelques exceptions ne relativisent pas l’orientation principale de l’anthologie, confirmée par les commentaires de Distelbarth, qui est celle d’une spiritualité fascisante.
- 95 Voir le passage consacré à Distelbarth dans un grand article consacré aux relations franco-alleman (...)
- 96 Mounier (Emmanuel), « Was ist der Personalismus ? », Cahiers franco-allemands/Deutsch-französische (...)
- 97 Hieronimi (Martin), « Der Personalismus – eine geistige Erneuerungsbewegung in Frankreich », Cahie (...)
106En conséquence, nous ne pensons pas, comme Michael Nerlich le fait95, que Distelbarth ait seulement fait des « concessions à l’idéologie nazie ». C’est d’autant plus improbable que ces « concessions », d’après l’inventaire, établi par Nerlich lui-même, des idéologèmes nazis apparaissant dans le texte de Distelbarth, englobent à peu près tout ce que Distelbarth a écrit lui-même dans le livre. Ces concessions auraient permis à Distelbarth de cacher « une marchandise de contrebande complètement incompatible avec le système nazi » (loc. cit.), à savoir des documents sur « L’Union pour la vérité » de Desjardins, sur la NRF, ainsi que sur le « socialisme “éthique” » de l’Ordre Nouveau. C’est bien peu, d’autant plus que le « socialisme “éthique” » – Nerlich se voit lui-même contraint de mettre « éthique » entre guillemets – d’Ordre Nouveau n’était pas une « marchandise de contrebande » : la politique de rapprochement telle qu’elle fut menée par la Deutsch-Französische Gesellschaft d’Otto Abetz était tout à fait intéressée à intensifier des contacts avec les personnalistes français. En 1936, les Cahiers franco-allemands publièrent une traduction allemande de la synthèse Qu’est-ce que le personnalisme ? où Mounier montra de la compréhension pour le fait qu’en Allemagne et en Italie le processus d’« unification nationale » tardive s’accompagne d’un centralisme excessif, tout en y critiquant néanmoins la déviation étatiste du fascisme96. Dans une réplique à Mounier, suivi d’un article sur un livre de Denis de Rougement (de l’Ordre Nouveau), un fonctionnaire nazi réfuta le reproche d’une idéologie du pouvoir pour le pouvoir, tout en constatant une identité des positions à plusieurs égards avec Mounier, avant de terminer en exprimant son espoir que, malgré les divergences, le dialogue allait se poursuivre97.
- 98 Chaubet (François), « Les Décades de Pontigny », lendemains, n° 78/79, 1995, p. 163.
- 99 Cf. Bock (Hans Manfred), « Europa als republikanisches Projekt. Die Libres Entretiens in der rue V (...)
107On peut ajouter qu’en 1939, un auteur qu’on ne peut pas suspecter d’une opposition cachée au régime, car il deviendra peut après Consul général de l’Allemagne à Vichy, à savoir Roland Krug von Nidda, publia dans son livre Marianne 39 (nous en reparlerons) un inventaire des revues du « renouveau français » acceptables du point de vue national-socialiste, et cet inventaire englobe sensiblement toute la gamme des périodiques apparaissant d’une façon ou d’une autre dans Neues Werden. Enfin, la mention de Paul Desjardins et de son Union pour la Vérité n’avait rien de choquant dans ce contexte, s’il est vrai que pendant les années trente Desjardins soutenait « la mouvance de la troisième voie » et le planisme, au point même de devenir « l’un des principaux relais de la pensée du néo-socialiste belge, Henri de Man » en France98. C’est exactement dans ce cadre idéologique que Distelbarth a inséré Desjardins dans son livre, en se gardant bien de mentionner tout ce qui pouvait gêner ; par exemple le fait que les Décades de Pontigny accueillirent aussi des émigrés allemands et que l’image de l’Allemagne au sein de l’Union pour la Vérité était largement imprégnée par les thèses sur le pangermanisme de Charles Andler et d’Edmond Vermeil99. Mais cette pratique d’une « récupération sélective » d’auteurs français était tout à fait courante – nous allons en voir d’autres exemples –, même parmi des auteurs nazis.
108Le dépassement de l’« individualisme français » ressort de presque tous les textes et constitue, comme thème et comme phénomène approuvés par Distelbarth, une réorientation par rapport à l’image de la France dans France vivante. Tandis qu’il y défendait l’individualisme français comme quelque chose de sain et de naturel – tout en en condamnant les excès et en louant sa compensation par l’esprit mutualiste –, il le condamne plus profondément dans Neues Werden. Cela se traduit aussi par une théorisation du « Moi collectif » beaucoup plus développée et renforcée. Quant à l’image de l’Allemagne dans Neues Werden in Frankreich, elle y est sans doute plus troublante encore. Cinq ans après la « révolution » nazie, l’auteur éprouve encore « frisson et enchantement » à la fois, le dernier à propos de ce qui a été fait en Allemagne, semble-t-il, le premier par rapport à l’évolution future. Vu de cette façon, il y a une grande cohérence entre Distelbarth et l’esprit des textes qu’il a choisis. Mais Neues Werden in Frankreich ne constitue pas la dernière étape de cette convergence entre la France et l’Allemagne qu’il constate, ni de sa convergence personnelle avec l’esprit fasciste, car il y a encore une « France nouvelle » qui se constitue en 1940.
Après la défaite, « la victoire sur soi-même » :
la Personne France en 1942
109La nouvelle édition française de France vivante, sous le titre La personne France, en 1942, ne laisse plus de doute sur les opinions politiques de Distelbarth qui clarifie d’emblée sa position dans la préface actualisée :
« Le problème franco-allemand est devenu plus brûlant que jamais. Lentement les deux peuples avancent, à travers un océan de malheurs et de souffrances, vers la collaboration qui seule peut sauver l’Europe. Si elle avait été réalisée, il y a quelques années, elle aurait pu épargner au monde la nouvelle guerre : mais elle ne viendra jamais trop tard. » (PF, p. 1.)
110Nul doute que Distelbarth ait souhaité que cette collaboration se fût faite, dans l’esprit de Munich, dès avant la guerre afin d’éviter celle-ci, mais collaborer en 1942 pour « sauver l’Europe » signifie autre chose. L’auteur ne mâche pas ses mots : après avoir répété que les Allemands connaissent mal la France, il s’adresse aux Français de 1942 :
« Du côté français, l’image qu’on s’était formée de l’Allemagne n’était pas plus véridique. Les Français, somme toute, vivaient heureux dans leur enclos. Ils étaient tout naïvement persuadés que Paris était le nombril de la planète ; ce qui se passait au-delà des murs du clos ne les intéressait guère. Tout cela était “là-bas” : dans cette désignation un peu dédaigneuse ils confondaient tous les peuples européens sans égard au rang qu’ils occupaient dans la hiérarchie des peuples ; car il y a une hiérarchie, et quiconque ne veut pas la voir se trompe. » (p. 4.)
111On constate une volte-face par rapport aux éloges antérieurs du Français bon Européen. Distelbarth multiplie les reproches à l’adresse des Français : les germanistes auraient professé une « image foncièrement fausse » de l’Allemagne et la France, prisonnière de son nombrilisme doublé d’un missionnarisme politique, aurait réprouvé à tort les pays qui n’avaient pas « adopté le parlementarisme démocratique » (loc. cit.). Enfin, la débâcle a mis fin au « culte de la guerre » que Distelbarth croit repérer en rétrospective en France. Mais « le peuple de France […] s’était depuis longtemps détourné de toute la phraséologie “patriotique” qui lui semblait creuse et fausse ». Regrettant la victoire ambiguë de 1918, pense-t-il, le peuple n’aspirait pas à mener d’autres croisades pour la gloire, « il n’y a qu’une seule victoire dans laquelle il n’entre pas d’amertume : la victoire sur soi-même. Nous connaissons le rôle qu’elle joue depuis longtemps dans l’idéal français » (p. 473). Cette nécessaire victoire sur soi-même devrait être celle qu’on établit sur la défaillance morale que Distelbarth reproche à la France, plus exactement à ses couches dirigeantes, et par laquelle il explique également la défaite dans le dernier chapitre de son livre, intitulé « Le redressement », ajouté en guise de postface à l’édition de 1942 : « Deux grandes causes sont à la base du malheur actuel : l’individualisme exagéré et l’amour de l’argent. » (p. 469.) Tout comme dans les leçons de Pétain données à travers ses discours radiophoniques, Distelbarth parle surtout de la situation intérieure, constatant une dégradation de la morale, une décadence, une agonie de la vie publique…, tout ce qu’il a nié auparavant. Mais il défend toujours le peuple en accusant les élites : « Si les choses vont mal dans la vie d’une nation, ce sont toujours les élites qui en sont responsables, toujours, quelle que soit la situation : elles ont manqué à leur devoir. » (Loc. cit.) Ainsi, l’auteur veut aider les Français à « contempler le passé » pour « mesurer la profondeur de la chute ». La France nouvelle, se demande-t-il,
« […] sera-t-elle l’État autoritaire, patriarcal, fortement hiérarchisé que beaucoup de Français rêvent ? L’État où les masses populaires seront contenues par un pouvoir fort et où toute velléité révolutionnaire sera devenue impossible ? C’est l’idéal de ceux qui, avant tout, espèrent brimer le peuple. Ils ont le verbe haut et parlent ingénument. Rétablir l’autorité, c’est, pour eux, la leur donner tout entière à eux. […] Dans la nouvelle France, le pouvoir devra donc, plus encore que dans celle qui s’est écroulée, s’appuyer sur les paysans, les ouvriers (qui en grande partie sont de mentalité paysanne), les artisans, les petits commerçants, qui ensemble forment la masse du peuple français. » (p. 470 sq.)
- 100 Comme H. M. Bock le suggère en disant que Distelbarth « ne voyait pas d’avenir pour le régime poli (...)
112Est-ce une critique du régime de Vichy100 ? Dire que la nouvelle France devrait s’appuyer sur ces masses populaires, ne signifie nullement que Distelbarth prône une sorte de démocratie :
« Ces hommes [du peuple, W.G.] ne sont nullement hostiles à l’idée de l’autorité dont ils comprennent la nécessité ; ils éprouvent, au contraire, un besoin certain de sentir une main forte au gouvernail, une volonté sûre et inébranlable et qui ne se laisse pas intimider. Seulement ils exigent que cette autorité ne serve plus à les exploiter. Dans le passé, ils ont trop souvent fait l’expérience que les gouvernements autoritaires usaient de leur pouvoir avant tout pour les opprimer et favoriser les riches. » (p. 471.)
113Un gouvernement autoritaire mais populaire, contre les riches, était en effet le rêve d’un certain fascisme « de gauche », représenté en Allemagne par l’aile gauche du NSDAP, liquidée en 1934, et en France par les formations fascistes issues des dissidences de la gauche, mais brusquées par Pétain. Se référant à des idées syndicalistes résumées sous la formule « le droit à la vie », Distelbarth se montre convaincu que
« […] la révolution intérieure, révolution d’en haut, comme on la nomme, qui s’accomplit en France sous la direction du maréchal Pétain, n’est peut-être que le prélude de cette révolution beaucoup plus vaste, qui, la guerre terminée, devra faire de la France un pays où le droit à la vie sera assuré à tous les membres de la communauté nationale » (p. 232).
114Il n’y a pas d’autorité sans discipline. En se référant aux idées du maréchal Lyautey, évoquées dans Neues Werden, considérées comme une anticipation théorique de ce qui devait se réaliser sous Vichy, Distelbarth espère que les Français (ré-)apprendront la discipline par l’esprit soldatique : l’armée se reconvertira en une « grande école de discipline par laquelle tout homme devra passer : un principe d’ordre », le culte de la gloire militaire retrouvant sa place « dans l’attitude humaine devant cette suprême épreuve qui peut élever les âmes au-dessus d’elles et les rendre aptes au sacrifice d’elles-mêmes » (p. 473 sq.). Les anciens combattants pourraient ainsi continuer leur mission, « l’éviction de quelques éléments démagogues suffiraient pour en faire une représentation de la nation qui serait plus fidèle que l’ancienne Chambre des députés » (p. 206). Et si l’objectif des rencontres entre les anciens combattants des deux pays ne fut pas atteint – « il était au-dessus des forces des A.C. d’empêcher une nouvelle guerre » –, cela ne signifie pas pour autant que le travail ait été sans résultat : « Si les deux peuples français et allemand, comme nous le soutenons, sont aujourd’hui intérieurement bien plus près l’un de l’autre que jamais avant [sic !], le mérite en revient en première ligne à l’action des Anciens Combattants. » (p. 204.)
115Tout cela, et encore plus, est nouveau dans l’édition de 1942. Pour l’adapter au contexte politique complètement différent, l’auteur l’a considérablement modifiée et a même inversé son message : après coup, la France des années trente est beaucoup plus décadente que Distelbarth ne l’avait vue à l’époque. La vision de la France est déjà profondément modifiée par le seul fait que les descriptions portant sur la vie politique des années trente s’y trouvent maintenant racontées au passé, comme l’exemple suivant le montre :
« Les Français ont le sentiment très net et la ferme conviction que leur pays se trouve en état d’équilibre ; ils y voient même un de ses traits le plus caractéristiques. Ils se rendent cependant compte que cet équilibre est chose très fragile, à laquelle il ne faut pas toucher, parce que le plus sage ne peut prévoir où cela mènerait. » (France vivante, 1937, t. 1, p. 41.)
« Les Français ont toujours eu le sentiment très net et la ferme conviction que leur pays se trouvait en état d’équilibre ; pour eux, c’était même un de ses traits caractéristiques. Et ils ont toujours été conscients que cet équilibre était chose fragile à laquelle il ne fallait pas toucher, sous peine de créer du désordre. » (La personne France, 1942, p. 30 sq.)
116S’il fallait encore une preuve, le remaniement du livre, entraînant des modifications presque à chaque page, prouve clairement que Distelbarth n’était pas un opposant au régime hitlérien, ni au fascisme en général. Il approuva le principe de la « révolution nationale » en Allemagne sans pour autant partager toutes les idées du national-socialisme ; il défendit aussi la « révolution nationale » de Vichy en donnant le conseil aux Français de changer leur vie et leur mentalité dans ce sens-là ; et il approuva finalement la guerre en approuvant ses conséquences : la collaboration dans une Europe allemande et nazie, organisée selon la « hiérarchie des peuples »…
- 101 Cf. Fouché (Pascal), L’édition française sous l’Occupation 1940-1944, Paris, 1987, Bibliothèque de (...)
- 102 Thalmann, op. cit. (voir supra, p. 8), p. 173, intégrant un extrait (traduit en français) du rappo (...)
117Pour terminer ce chapitre, un mot sur les éditions Alsatia s’impose. Fondée par dix prêtres catholiques à Colmar en 1887, d’abord consacrée à la presse et à l’imprimerie, la maison se lança dans l’édition de livres en 1919 seulement. En 1941, la succursale parisienne, ouverte en 1936, est coupée du siège de Colmar et devient autonome sous la direction d’un certain Raymond Portal101. D’après les recherches de Rita Thalmann, « la branche parisienne des éd. Alsatia [est] maintenue, alors que la maison mère de Colmar est entièrement germanisée, parce que son directeur, l’autonomiste catholique alsacien Joseph Rossé, “s’est engagé à ce qu’elle serve le rapprochement germano-français”102 ».
- 103 Heller (Gerhard), Un Allemand à Paris 1940-1944, avec le concours de Jean Grand, Paris, Seuil, 198 (...)
- 104 Arzalier (Francis), Les perdants – La dérive fasciste des mouvements autonomistes et indépendantis (...)
- 105 Ory (Pascal), Les collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, 21980, p. 177 sq.
- 106 Burrin, op. cit. (voir supra, p. 8), p. 369. L’auteur se réfère à Bankwitz (Philip), « Les chefs a (...)
- 107 Arzalier, ibid., p. 214.
118Gerhard Heller, chef de la censure littéraire au sein de la Propaganda-Abteilung pendant l’occupation, écrit dans ses mémoires avoir rencontré un dénommé « Rossé, partisan de l’autonomie alsacienne », et par ailleurs porteur des « insignes du parti national-socialiste », comme « responsable » des éditions Alsatia à Paris103. Quittant la France devant l’avancée des troupes alliées, Heller l’a vu une dernière fois en lui rendant visite chez lui à Colmar. Joseph Rossé était en fait un autonomiste du groupe catholique autour du journal Elsässer Kurier, appartenant aux éditions Alsatia, dans les colonnes duquel on applaudit en 1933 à l’instauration d’un régime de « salubrité morale » outre-Rhin104. Député de l’Union populaire républicaine, un groupe régionaliste « teinté d’idéologie maurrassienne »105, il fut emprisonné avec 16 autres autonomistes, à tort ou à raison, pour intelligence avec l’ennemi, en septembre 1939. Après sa libération par les Allemands, Rossé ne se rallia qu’avec hésitation, paraît-il, aux nazis106, mais il le fit tout de même, ce qui lui valut d’être condamné à quinze ans de travaux forcés en 1947107.
Notes
1 En Allemagne, grâce à H.M. Bock qui a honoré et analysé le travail de Distelbarth ; cf. surtout : Bock (Hans Manfred), « Paul Distelbarth und die “Verständigung von unten” – Portrait eines Vorkämpfers aus der Zwischenkriegszeit », Dokumente – Zeitschrift für den deutsch-französischen Dialog, 1990, n° 3, p. 219-225 ; id., « Paul Distelbarth Lebendiges Frankreich. Ein Dokument verdeckter Opposition und verständigungspolitischer Kontinuität im “Dritten Reich” », Exilforschung. Internationales Jahrbuch, Bd. 12, 1994 : « Aspekte der künstlerischen inneren Emigration », p. 99-113 ; id., « Konservativer Einzelgänger und pazifistischer Grenzgänger zwischen Deutschland und Frankreich. Der Frankreich-Publizist Paul H. Distelbarth im Dritten Reich », Francia, t. 21/3, 1994, p. 99-133 ; id., « “Ich setze immer noch meine Hoffnung auf Frankreich”. Paul Distelbarth publizistische und verständigungspolitische Arbeit nach dem Zweiten Weltkrieg », lendemains – Études comparées sur la France/Vergleichende Frankreichstudien, n° 71/72, 1993, p. 64-89 ; id., « Paul H. Distelbarth. Ein Anwalt alternativer Frankreich-Sicht und Frankreichpolitik in Deutschland », in Distelbarth, Paul H., Das andere Frankreich. Aufsätze zur Gesellschaft, Kultur und Politik Frankreichs und zu den deutsch-französischen Beziehungen 1932-1953, mit einer Einleitung herausgegeben und kommentiert von Hans Manfred Bock, Bern/Berlin, Lang, 1997, p. 3-97. En France, deux communications du colloque de l’IHTP de 1990 traitent de Distelbarth : Badia (Gilbert), « La France vue par Paul Distelbarth : un pays modèle », et Taureck (Margot), « “Esprit” und “Bonne volonté” bei Friedrich Sieburg und Paul Distelbarth », in Bock/Meyer-Kalkus/Trebitsch, op. cit. (voir supra, p. 7), p. 175-186 et p. 187-202.
2 Distelbarth (Paul), Lebendiges Frankreich, Berlin, Rowohlt, 1936, 21936, 31937, 41938, 51939, 61948. Réédition en RDA : Berlin, Union-Verlag, 1956. Traduction française : France vivante, Paris/Colmar, Alsatia, 1937, 2 tomes (t. 1 : La personne France, t. 2 : Images de la France). Réédité en un seul volume : La personne France, Paris, Alsatia, 1942. Id., Neues Werden in Frankreich – Zeugnisse führender Franzosen, Stuttgart, Klett, 1938, 21939. Id., Franzosen und Deutsche – Bauern und Krieger, Stuttgart/Hamburg, Rowohlt, 1946. (Deux autres tirages furent commandés par l’Administration militaire française, en 1947, et réservés à la diffusion en zone française d’occupation). Id., Frankreich – gestern, heute, immer, Heilbronn, Druckerei- und Verlagsanstalt Heilbronn, 1953.
3 « Poursuivi pour haute trahison en 1933, séjour en France de 1933 à 1939. » Note autobiographique dans Distelbarth, Franzosen und Deutsche, op. cit., p. 4.
4 Cf. Rossmann (Erich), Ein Leben für Sozialismus und Demokratie, Stuttgart/Tübingen, Wunderlich, 1946, p. 67.
5 Cf. Bock, « Ein Anwalt alternativer Frankreich-Sicht… », op. cit., p. 42.
6 Bock, « “Ich setze immer noch meine Hoffnung auf Frankreich”… », op. cit., p. 64.
7 Bock, « Paul Distelbarth Lebendiges Frankreich », op. cit., p. 102.
8 Union fédérale des associations françaises d’anciens combattants et de victimes de la Guerre.
9 Bock, op. cit., p. 104.
10 Distelbarth (Paul H.), « Kurzer Lebenslauf – Autobiographische Skizze », lendemains, n° 71/72, 1993, p. 96. [Écrit en 1949.] Bock, « Konservativer Grenzgänger… », op. cit., p. 109 sq.
11 Cf. Bock, op. cit., p. 111.
12 Lettre à sa femme, du 4 août 1939, d’après Bock, op. cit., p. 108 sq.
13 Distelbarth, « Kurzer Lebenslauf », op. cit., p. 96.
14 Distelbarth, La Personne France, op. cit., p. 4.
15 Bücherkunde der Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums, 1936, n° 3, p. 146 ; compte rendu de Lebendiges Frankreich.
16 Sieburg (Friedrich), « Frankreich », Frankfurter Zeitung, 17-03-1936, p. 3 sq. D’après Bock, « Paul Distelbarth und die “Verständigung von unten” », op. cit., p. 219, et Taureck, « “Esprit” und “Bonne volonté”… », op. cit., p. 193.
17 LF = Lebendiges Frankreich, 21936, p. 1. Par la suite, nous nous référons, quant à l’édition allemande, toujours à cette deuxième édition de la fin de 1936, sauf indication contraire.
18 FV = France vivante, Paris/Mulhouse (Alsatia) 1937, t. 2, p. 317. Les références concerneront toujours cette édition.
19 Bock, « Paul Distelbarth Lebendiges Frankreich », op. cit., p. 99 sq.
20 D’après Bock, op. cit., p. 106. Voir aussi p. 109.
21 Voici les dates de parution et les tirages respectifs : n° 1, 1936 (diffusée dès la fin de 1935), 1-4 000 ; n° 2, nov. 1936, 5-7 000 ; n° 3, sept.* 1937, 8-11 000 ; n° 4, mars* 1938, 12-15 000 ; n° 5, mars* 1939, 15-17 000 ; n° 6, mai 1948, 18-26 000. (* = estimation selon la datation de leur préface.)
22 Rappelons que Gott in Frankreich ? connut un tirage de 35 000 jusqu’à l’édition de 1935 incluse.
23 D’après Abetz (Otto), Histoire d’une politique franco-allemande, 1930-1950 – Mémoires d’un Ambassadeur, Paris, Stock, 1953, p. 86.
24 Unteutsch (Barbara), Vom Sohlbergkreis zur Gruppe Collaboration. Ein Beitrag zur Geschichte der deutsch-französischen Beziehungen anhand der « Cahiers franco-allemand/Deutsch-französische Monatshefte », 1931-1944, Münster, Kleinheinrich, 1990, p. 136.
25 Benz (Wolfgang), « Von Bertha von Suttner bis Carl von Ossietzky : Die deutsche Friedens-bewegung 1890-1939 », in id. (éd.), Pazifismus in Deutschland – Dokumente zur Friedensbewegung 1890-1939, Frankfurt a.M., Fischer TB, 1988, cf. p. 43-49.
26 Dans la version allemande, Distelbarth est plus neutre à propos de la Ligue des droits de l’homme – bien que le message soit le même – en disant qu’« en France, elle porte un autre visage que sa filiale allemande » (LF, p. 271).
27 La personne France fut conservé comme titre pour le premier des deux tomes français et apparaît comme titre de l’ouvrage entier lors de la deuxième édition française, de 1942, France vivante n’étant plus opportun, ni décent, à ce moment-là…
28 Dans l’original, la terminologie est beaucoup plus proche de celle des nazies que la traduction, volontairement adaptée au contexte français, ne laisse supposer : alors que « le génie de la nation » n’apparaît pas dans l’original, les termes de « Rassenseele » (l’âme de la race) et « Volksgemeinschaft » (la communauté du peuple) (LF, p. 127) reflètent le langage officiel de l’Allemagne nazie.
29 Dès avant l’incendie du Reichstag, le gouvernement bavarois s’opposa vigoureusement au cours des événements politiques en transformant « à partir de la mi-février la bataille électorale en une campagne contre les commissaires du Reich. » En effet, « le fédéralisme de l’Allemagne du Sud […] semblait devenir le dernier support de la résistance au national-socialisme ». Bracher (Karl Dietrich), La Dictature Allemande – Naissance, structure et conséquences du national-socialisme, Toulouse, Privat, 1986, p. 278.
30 Plessner (Helmuth), Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes, Stuttgart, Kohlhammer, 1959 et passim ; première édition publiée en 1935 à Groningen (Pays-Bas) sous le titre Das Schicksal deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen Epoche.
31 Distelbarth a ajoutée la dernière phrase pour l’édition française, sans doute pour accentuer un propos censé plaire au lecteur français. M. Taureck pense aussi que « Distelbarth ne surmonte l’antithèse sieburgienne qu’en apparence. » Taureck, « “Esprit” und “Bonne volonté”… », op. cit., p. 192.
32 En fait, le célèbre celtologue est allé dans le même sens : alors qu’il avait déclaré, en 1918 : « Il y a vingt siècles, la France s’appelait la Gaule, c’était déjà la même personne », il ajoutait, en 1930 : « Je ne dis pas que la patrie fût connue dès les âges de la pierre et du bronze, mais elle était déjà en germe sur notre sol, comme est l’enfant dans le sein de sa mère. » Jullian (Camille), Aimons la France, Paris, 1919, et Au seuil de notre histoire, Paris, 1930, d’après Citron (Suzanne), « La construction du mythe national », in Citron (Suzanne)/Guyonvarc’h (Christian)/Plasseraud (Yves) (éd.), Histoire de France – mythes et réalités, Actes du colloque organisé à Nantes, les 5 et 6 février 1994, Toulouse, Erès, 1995, p. 21.
33 « Herrenvölker » (« maîtres ») sans guillemets dans l’édition allemande.
34 C’est une explication de l’actualité politique que Distelbarth a rajoutée dans l’édition française de son livre, non seulement parce qu’il ne pouvait pas encore parler du Front populaire dans l’édition allemande, terminée en octobre 1935, mais aussi parce qu’il s’y exprime de façon plus prudente à propos des Ligues – nous y reviendrons.
35 Badia (Gilbert), op. cit. (voir supra, p. 55), p. 177.
36 Ibid., p. 179.
37 Badia se réfère à un passage où Distelbarth parle des « races » françaises (LF, p. 39 sq.)
38 Badia, loc. cit.
39 Cf. Longnon (Auguste), La formation de l’unité française. Leçons professées au Collège de France en 1889-1890, publiées par H.-François Delaborde, Paris, A. & J. Picard, 1922, réimpression 1969.
40 Mais ce n’était évidemment pas possible dans l’édition allemande du livre (LF, p. 182).
41 Pour corriger la présentation lénifiante de Distelbarth, citons seulement un témoignage de 1923, pris au hasard, du Trait d’union, l’organe des syndicats de la Bretagne méridionale, à propos de la dépopulation des campagnes : « Pour remédier à l’exode rural, il faudrait prendre l’enfant à ses débuts dans la vie, lui donner dès le premier âge une mentalité rurale, une éducation rurale. » Cit. d’après Canevet (Corentin), « L’agriculture et la paysannerie durant l’entre-deux-guerres », Histoire de la Bretagne et des pays celtiques de 1914 à nos jours, ouvrage collectif, Morlaix, éd. Skol Vreizh, 1983, p. 32 sq.
42 Le terme allemand n’est pas moins problématique (« angeborene Sprache », LF, p. 56) parce qu’on ne naît pas avec une langue, pas plus qu’il n’y a de langues naturelles.
43 Cf. Fichte (Johann Gottlieb), Reden an die deutsche Nation, Berlin, 1808, rééd. Hamburg, F.Meiner, 1910, 51978. Discours à la nation allemande, présentation, traduction et notes par Alain Renaut, Paris, Impr. Nat., 1992. Voir le cinquième discours.
44 Cf. Brinckmann, Geist der Nationen, op. cit. (voir supra, p. 18).
45 Il reprendra ces stéréotypes après 1945 dans son nouveau livre Franzosen und Deutsche – Bauern und Krieger où cette caractérisation des Allemands servira à passer de l’accusation de culpabilité collective à une sorte de disculpation collective permettant de diluer les responsabilités personnelles dans une sorte de destin fatidique. Voir notre analyse de ces discours (au-delà du cas de Distelbarth) : Geiger (Wolfgang), « Le débat intellectuel sur la culpabilité et le renouveau culturel en Allemagne occidentale (1945-1949) », Revue de Littérature comparée, n° 282, 1997, n° 2 (numéro spécial : « Écrire après les totalitarismes »), p. 139-150.
46 Dans la revue de recensions littéraires de l’Amt Rosenberg, on avait écrit : « C’est un scandale que Distelbarth porte la France aux nues en la présentant comme le peuple le plus pacifiste du monde, et reproche, en revanche, au peuple allemand de n’avoir que des idéaux guerriers et d’aspirer à la conquête. » Bücherkunde, 1936, n° 3, p. 146. Cela concerne probablement un passage supprimé par Distelbarth pour la 2e édition allemande (nous n’en avons pas pu consulter la première), comme il le laisse entendre en parlant de corrections nécessaires pour éviter des malentendus (LF, p. 1).
47 Un constat qui ne figure pas dans le livre allemand, terminé avant l’arrivée du Front populaire au pouvoir, et peut-être inopportun aussi, car l’auteur ne l’a pas ajouté dans les éditions ultérieures. Dans La Personne France, en 1942, Distelbarth met « gauche » entre guillemets (p. 152).
48 Sur le plan des organisations internationales, son soutien à la CIAMAC, située à gauche, contre la FIDAC, préférée par les nazis, fut l’un de points critiqués dans la revue Bücherkunde, évoquée supra.
49 Dans l’édition allemande l’énumération des grandes idées reçues de France se réduit à deux : « nation » et « socialisme ». Si la « race » n’est pas explicitement mentionnée, la formule choisie laisse supposer un plus grand nombre d’autres idées : « Combien d’idées le peuple allemand a-t-il reçu de la France ! Parmi elles, celles de la nation et du socialisme ! » (LF, p. 178).
50 Sans mentionner Gobineau : « […] l’hygiène raciale, dont le père fondateur est Vacher de Lapouge » (LF, p. 237).
51 Haller (Johannes), Tausend Jahre deutsch-französischer Beziehungen, Stuttgart/Berlin, Cotta, 1930, p. 230.
52 Il n’est pas clair si cette phrase résume une idée de Victor Hugo, mentionné dans ce contexte, où si elle est de Distelbarth.
53 Voir par exemple : Cointet-Labroussse (Michèle), « Le Syndicat National des Instituteurs, le pacifisme et l’Allemagne », in Dreyfus (François-Georges) (éd.), Les relations franco-allemandes 1933-1939, colloque du CNRS à Strasbourg, 7-10 octobre 1975, Paris, CNRS, 1976, p. 137-150. Laborie (Pierre), L’opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1990, chap. II : « Vichy avant Vichy ? », cf. surtout p. 87-109.
54 Bücherkunde, loc. cit.
55 [N.N.], « Paul Distelbarth : Lebendiges Frankreich », Cahiers franco-allemands/Deutsch-französische Monatshefte, 1936, n° 1, p. 24.
56 Il s’agit de Germain (André), Der Weg zur Verständigung, Berlin, Deutscher Verlag für Politik und Wirtschaft, 1935. Voir la critique dans Cahiers franco-allemands, loc. cit.
57 D’après une lettre de Distelbarth, du 27 juin 1936, cité par Bock, « Konservativer Einzelgänger… », op. cit., p. 119.
58 Bock, ibid.
59 Lettre du 27 juillet 1933, in Bock, ibid., p. 108.
60 D’après une lettre de Distelbarth, in Bock, ibid., p. 109.
61 Distelbarth (Paul), Neues Werden in Frankreich – Zeugnisse führender Franzosen, Stuttgart, Klett, 1938.
62 Un deuxième tirage du livre – sans modifications, cette fois-ci – parut un peu plus tard, probablement début 1939, à deux mille exemplaires, portant le tirage total à 7 000.
63 Bock, « Konservativer Einzelgänger… », op. cit., p. 122 sqq.
64 Bock, ibid., p. 125.
65 Interprétation que Bock, ibid., privilégie en se fondant sur des lettres de Distelbarth.
66 Neues Werden, p. 42, 392. Cité désormais sous le sigle NW.
67 Desjardins (Paul), « Die Pflicht der Stunde », NW, p. 77. Il s’agit d’un extrait de Le devoir présent, Paris, A. Colin, 1891.
68 Lyautey (Hubert), « Die soziale Rolle des Offiziers », NW, p. 55-67. Extrait de Le rôle social de l’officier, Paris, Plon, [1890].
69 Cela rappelle les idées de Distelbarth, mais sans que Romains partage son jugement positif.
70 Paris, Flammarion, 1934.
71 Sur son rôle, cf. Unteutsch, op. cit. (voir supra, p. 60). Cf. aussi Yon (Bernard), « Les Hommes de bonne volonté et l’Allemagne », in Michaud (Stéphane) (éd.), L’impossible semblable – Regards sur trois siècles de relations franco-allemandes, Paris, SEDES, 1991, p. 139-153.
72 « Geistliches und Zeitliches im heutigen Staat », NW, p. 140-155.
73 Hic et nunc, n° 1, 1932, NW, p. 386.
74 Dupuis (René), « Um das Wort Revolution », NW, p. 171-180. Paru originairement dans L’Ordre Nouveau, n° 41, 1er juin 1937.
75 Mounier (Emmanuel), Manifeste au service du personnalisme, Paris, Aubier/Montaigne, 1936, repris Œuvres, t. 1 : 1931-1939, Paris, Seuil, 1961, p. 481-651. Distelbarth a choisi la préface : « Maßstab unseres Handelns », NW, p. 183-190.
76 Mounier, Œuvres, t. 1, op. cit., p. 486 sq./NW, p. 188.
77 En ce qui concerne l’évaluation des groupes dits « non-conformistes », nous nous alignons délibérément sur le jugement, certes sévère, dans Sternhell (Zeev), Ni droite, ni gauche – L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983, nouv. éd. revue et augm. Bruxelles, Complexe, 1987. Contre Sternhell, cf. Winock (Michel), Histoire politique de la revue Esprit 1930-1950, Paris, Seuil, 1975. Id., Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 21990, surtout p. 272-286 et 328-334. Cf. aussi Hellman (John)/Roy (Christian), « Le personnalisme et les contacts entre non-conformistes de France et d’Allemagne autour de l’Ordre Nouveau et de Gegner, 1930-1942 », in Bock/Meyer-Kalkus/Trebitsch, op. cit., p. 203-215.
78 Même si Distelbarth cite, en guise de référence, un poème de Goethe sur « le devoir du citoyen » (Bürgerpflicht), la référence à la réalité du IIIe Reich censé épanouir l’« être allemand » est claire : Dienst an der Gemeinschaft était un vocable répété chaque jour par les nazis.
79 Teilhard de Chardin (Pierre), « La crise présente – Réflexions d’un naturaliste », Études, n° 18, 20-10-1937, p. 154. NW, p. 310. Distelbarth a choisi seulement un extrait (à peu près la moitié) du texte original.
80 « La crise présente », p. 156. NW, p. 311.
81 Thibon (Gustave), « Die menschliche Liebe – Zeiten der Dürre und Zeiten der Bereicherung », NW, p. 313-325. Paru dans les Études Carmélitaines, octobre 1937.
82 Lindenberg (Daniel), Les années souterraines 1937-1947, Paris, La Découverte, 1990, p. 85 et 151.
83 Lindenberg, ibid., p. 216.
84 L’opposition entre de telles conceptions différentes, c’est-à-dire entre des déterminismes physiologiques (biologiques) et spirituels, existait à l’époque également au sein du racialisme allemand et même au sein du mouvement nazi, où la première tendance s’est imposée peu à peu. Dans ce combat, une tendance plutôt « pédagogique », dirigée par Ernst Krieck, s’opposa pendant longtemps au courant majoritaire biologiste. Cf. Conte/Essner, op. cit. (voir supra, p. 44), surtout p. 119-150.
85 « Le Plan français », NW, p. 193-203.
86 « La République des Combattants », NW, p. 205-214.
87 « Der Trust Havas-Hachette – Werkzeug der Herrschaft der Banken und Trusts », NW, p. 236-244.
88 « Ein Vortrag von August Detœuf », NW, p. 258. Detœuf a confié le manuscrit à Distelbarth.
89 Sternhell, ibid., p. 250, se référant à Detœuf (Auguste), Construction du syndicalisme, Paris, Gallimard, 1938.
90 Sternhell, ibid., p. 226.
91 Maritain (Jacques), « Französische Einheit, Gemeinschaft und Freiheit », NW, p. 329-335. L’original a paru dans Temps présent, n° 17, 25-02-1938.
92 Cf. Sternhell, op. cit., p. 316.
93 [N.N. = Jacques Rivière], « Abgekürzte Geschichte der Nouvelle Revue Française », NW, p. 158-167.
94 D’après Bock, « Konservativer Einzelgänger », op. cit., p. 129.
95 Voir le passage consacré à Distelbarth dans un grand article consacré aux relations franco-allemandes : Nerlich (Michael), « Werner Krauss und unser Verhältnis zur französischen Republik », lendemains, n° 69/70, p. 8-87, cf. surtout « 24. Das Mirakel Distelbarth », p. 44 sq.
96 Mounier (Emmanuel), « Was ist der Personalismus ? », Cahiers franco-allemands/Deutsch-französische Monatshefte, novembre 1936, p. 368-373. Version abrégée de : « Qu’est-ce que le personnalisme ? », chapitre du Manifeste mentionné supra.
97 Hieronimi (Martin), « Der Personalismus – eine geistige Erneuerungsbewegung in Frankreich », Cahiers franco-allemands, janvier 1937, p. 58-60. Sur l’auteur, voir infra, p. 168.
98 Chaubet (François), « Les Décades de Pontigny », lendemains, n° 78/79, 1995, p. 163.
99 Cf. Bock (Hans Manfred), « Europa als republikanisches Projekt. Die Libres Entretiens in der rue Visconti/Paris und die Décades von Pontigny als Orte französisch-deutsche Debatte und Begegnung », lendemains, n° 78/79, 1995, p. 122-156.
100 Comme H. M. Bock le suggère en disant que Distelbarth « ne voyait pas d’avenir pour le régime politique de Vichy », pas plus que pour la « domination nationale-socialiste sur la France » (Bock, « Paul Distelbarth und die “Verständigung von unten”… », op. cit., p. 222).
101 Cf. Fouché (Pascal), L’édition française sous l’Occupation 1940-1944, Paris, 1987, Bibliothèque de la Littérature française contemporaine de l’université Paris-VII, t. 2, p. 253 sq.
102 Thalmann, op. cit. (voir supra, p. 8), p. 173, intégrant un extrait (traduit en français) du rapport du Gruppe Schrifttum de la Propaganda-Abteilung Paris concernant la période du 14-06 au 21-06-1941.
103 Heller (Gerhard), Un Allemand à Paris 1940-1944, avec le concours de Jean Grand, Paris, Seuil, 1981, p. 186.
104 Arzalier (Francis), Les perdants – La dérive fasciste des mouvements autonomistes et indépendantistes au xxe siècle, Paris, La Découverte, 1990, p. 41 sq. et 59.
105 Ory (Pascal), Les collaborateurs 1940-1945, Paris, Seuil, 1976, 21980, p. 177 sq.
106 Burrin, op. cit. (voir supra, p. 8), p. 369. L’auteur se réfère à Bankwitz (Philip), « Les chefs autonomistes alsaciens 1919-1947 », Saisons d’Alsace, n° 71, 2e trim. 1980, p. 76.
107 Arzalier, ibid., p. 214.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.