La « crise » de la représentation, discours sur un écart constitutif

1L’existence d’une « crise de la représentation » est couramment invoquée aujourd’hui, en particulier en France, à partir du constat de phénomènes tels que la hausse de l’abstention, la montée en puissance de partis populistes et eurosceptiques, la baisse de l’engagement politique, ou la dégradation, observée dans les sondages, de l’image de la classe politique1. On ne saurait nier que les démocraties occidentales, en particulier dans le contexte de la crise économique et sociale que traverse l’Europe depuis maintenant près de six ans, traversent une période de turbulences, et sont affectées par des phénomènes qui témoignent de ce que l’on peut appeler un malaise de la représentation, dont les racines sont d’ailleurs à chercher bien en amont de la période actuelle. Ainsi, en France en particulier, les études sont nombreuses, depuis les trente dernières années, qui diagnostiquent un décalage croissant entre l’offre et la demande politiques. L’une des antiennes de ces sondages consiste dans l’affirmation que le clivage gauche/droite n’est plus pertinent en regard des enjeux du monde contemporain, alors même que les sondés, dans leur majorité, se situent sans difficulté sur l’axe gauche-droite. De ce point de vue, la conjoncture économique des quarante dernières années, aggravée dans la période récente, et la persistance du chômage de masse, sont assurément cause d’une perte de confiance dans la capacité des élus à répondre aux préoccupations des électeurs, et par conséquent d’une prise de distance vis-à-vis des formules idéologiques. Par ailleurs, on ne peut ignorer non plus le rapprochement des programmes politiques, et la restriction de l’éventail des politiques économiques menées.

2Pour autant, ces symptômes ne signifient pas nécessairement que le système partisan a cessé de répondre aux attentes des représentés, et que c’est là la cause de ce que l’on appelle la « crise » de la représentation – comme si, dans les périodes précédentes, en l’absence de tels symptômes, l’adéquation entre représentants et représentés avait été parfaite. Enregistrer les symptômes d’une crise de la représentation à une époque donnée n’implique pas qu’en leur absence, il n’y a aucun écart entre représentants et représentés. La « crise » de la représentation doit en effet, à notre sens, être considérée comme l’état normal de la représentation politique – ce qui nous amène à écrire désormais entre guillemets le terme même de « crise ». Cette proposition paradoxale appelle immédiatement quelques précisions. Affirmer que la « crise » est consubstantielle au lien représentatif signifie qu’il y a nécessairement un écart entre représentants et représentés, dit autrement, que les premiers ne reflètent jamais complètement ni durablement les volontés des seconds, que ceux-ci en expriment ou non de l’insatisfaction. Cet écart n’est pas un dysfonctionnement qui, comme tel, risquerait d’entraîner la mort du système représentatif – et par conséquent de ce que nous appelons la démocratie, démocratie et représentation étant pour nous, Modernes, jusqu’à nouvel ordre, indissociables. Ce sont les discours tenus sur lui qui l’érigent en signe d’un dysfonctionnement de la démocratie représentative2. Il n’en reste pas moins que cet écart existe objectivement ; en ce sens, le discours qui conclut à une « crise » de la représentation ne l’invente pas, et n’est pas davantage victime d’une illusion d’optique ; il thématise seulement comme un dysfonctionnement un écart qui est en réalité structurel, constitutif de la relation de représentation. L’écart entre représentants et représentés se loge dans le rapport ordinaire que les individus entretiennent avec l’offre politique, qu’ils manifestent ou non une quelconque distance vis-à-vis d’elle.

3D’autres analyses estiment cependant que la « crise de la représentation » est illusoire, et qu’elle est liée à la perception des transformations du gouvernement représentatif : selon Bernard Manin, le sentiment de « crise » de la représentation que partagent volontiers les observateurs de la démocratie est cependant transitoire, lié à la métamorphose du gouvernement représentatif, et à la substitution d’une « démocratie du public » à la démocratie des partis ; les électorats, en effet, au fil du délitement des identités de classe, ne seraient plus captifs des partis comme par le passé, tandis que la médiatisation de la politique favoriserait la personnalisation de la relation de représentation. Une logique réactive selon laquelle les candidats proposent des enjeux parmi lesquels l’électorat, transformé en « public », choisit, se substituerait à l’ancienne logique expressive des identités de classe que les candidats ne faisaient que traduire. Selon Bernard Manin, cette métamorphose du gouvernement représentatif occulterait cependant, comme l’avait fait le passage de la représentation parlementaire à la démocratie de partis, la constance profonde de ses principes : la liberté de l’opinion, la réitération de l’élection, l’indépendance des représentants, l’épreuve de la discussion changent de forme et de lieu, mais persistent néanmoins. Le sentiment d’un dysfonctionnement de la représentation serait donc corollaire de la transformation de la représentation, et voué à se résorber à mesure qu’il apparaît que les principes fondamentaux du gouvernement représentatif sont demeurés inchangés. Bernard Manin note d’ailleurs qu’à la faveur de ses dernières transformations le gouvernement représentatif se rapproche paradoxalement de ce qu’il était aux origines, le vote redevenant le « choix d’une personne de confiance3 ».

4Si l’écart d’où peut naître une insatisfaction des représentés vis-à-vis de leurs élus est consubstantiel à la représentation politique, c’est que ce régime ne pourrait exister sans lui. Le temps de cet écart, et par conséquent de la « crise » de la représentation, est le temps ordinaire de la démocratie représentative. Une telle hypothèse ne peut être étayée que par le décentrement du regard ; elle suppose, pour être, sinon validée, du moins rendue plausible, de se soustraire à l’attraction qu’exercent, pour l’analyste de la représentation, les données quantitatives des sondages ou des résultats d’élection, et de porter son attention, en amont, sur la nature de ce que l’on appelle la « représentation ».

La représentation politique comme écart entre représentants et représentés

5La présence d’un écart au cœur de la relation représentative est d’abord intuitive, et indiquée par la polysémie même du terme : on ne saurait « représenter » quelque chose pour quelqu’un, ou, selon un usage vieilli du terme, à quelqu’un, sans se mettre à distance de lui, on ne saurait non plus représenter quelqu’un sans qu’il ne soit absent. La représentation politique, dans les trois sens principaux que l’on peut dénombrer4, porte la marque de cet écart : il s’agit de tenir lieu de l’absent, mais il s’agit aussi de lui donner à voir quelque chose de lui-même – qu’il s’agisse de lui ressembler, selon le modèle de la représentation descriptive, ou d’être le porte-parole de ses opinions ou de ses volontés, selon le modèle du « delegate5 ». Or, justement, tout en leur déniant une valeur contraignante – le représentant n’est juridiquement soumis à aucune obligation, non seulement de ressemblance, mais même de fidélité à une promesse –, la représentation politique moderne conjoint ces trois aspects : le député tient lieu d’autrui, il est élu sur la base d’un programme – ce sont donc bien des idées qui sont représentées – et l’on ne saurait ignorer que la ressemblance entre le candidat à un mandat électif et ses électeurs joue un rôle dans l’élection6. De sorte que, au-delà de la lettre juridique de la doctrine du mandat représentatif, il s’agit toujours, dans toute relation de représentation moderne, indissociablement, de tenir lieu d’autrui et de donner à juger à ceux-là mêmes dont on tient lieu de la qualité de la représentation que l’on donne d’eux. La relation de représentation est donc le lieu de multiples écarts : l’écart primitif qui tient à l’absence de celui qui est représenté – la « nation » selon la conception juridique traditionnelle de la représentation, en tant qu’entité qui n’a de réalité qu’au travers de sa représentation –, celui que constitue l’espace public comme condition de possibilité du spectacle que donnent les représentants, celui enfin qui sépare les volontés, les intérêts ou les opinions des représentés et ce que les représentants leur donnent à voir et à entendre.

6Le premier de ces trois « écarts » est partie intégrante, et assumé comme tel, de la doctrine du gouvernement représentatif. La doctrine de la représentation-reconnaissance, selon laquelle les élus représentent collectivement une entité qui ne préexiste pas à leur réunion, a été affirmée avec netteté par Sieyès : le vœu national, disait-il, « où peut-il être, où peut-on le reconnaître, si ce n’est dans l’Assemblée nationale elle-même7 ? » Le rejet du mandat impératif, encore réaffirmé par la Constitution de 19588, est solidaire de cette conception de la représentation, puisqu’il signifie que le représentant n’est le porte-parole d’aucune volonté antécédente, mais seulement de celle qu’il contribue lui-même à former. C’est là ce qui faisait dire à Condorcet :

« Mandataire du peuple, je ferai ce que je croirai le plus conforme à ses intérêts. Il m’a envoyé pour exposer mes idées, non les siennes ; l’indépendance absolue de mes opinions est le premier de mes devoirs envers lui9. »

7Les deux autres écarts, en revanche, tiennent, non à la doctrine de la représentation, mais à sa réalité telle que la façonne l’idéologie démocratique avec laquelle, depuis le milieu du XIX^e siècle et l’institution du suffrage universel, elle se conjugue bon gré mal gré. Car si, selon la doctrine de la représentation, les députés représentent une nation qui n’advient à l’existence que par leur réunion, attestant ainsi que la « représentation » dont il est question signifie, non la reproduction d’une entité antécédente, mais l’invention d’une réalité subséquente, la démocratisation du gouvernement représentatif, via le suffrage universel et les partis politiques, accrédite l’idée que ce sont bien leurs électeurs que les représentants représentent, et que les élus sont donc liés par un devoir de fidélité vis-à-vis d’eux10. Et seuls les représentés sont habilités à juger si cette promesse, politique et non juridique, a été ou non tenue. L’écart éventuel entre les vœux que les électeurs ont fait entendre et leur expression par les élus n’est susceptible de se manifester sous la forme d’une insatisfaction ouverte que sous la condition de l’existence d’un espace public libre. C’est précisément par-là que la représentation politique libérale diffère du modèle de « représentation absolue » tel que Hobbes le concevait : selon sa théorie du contrat, le représentant Léviathan fait exister un peuple qui n’existait auparavant que comme multitude ; congruente avec la doctrine de la représentation reconnaissance qu’exprime Sieyès en 1789, elle en diffère par l’impossibilité, pour les citoyens, de démentir la parole du Souverain qui les représente, de telle sorte que l’écart entre leurs volontés et la sienne ne peut se manifester. En démocratie libérale, au contraire, la distance entre gouvernants et gouvernés est institutionnelle, sous la forme d’un espace public libre. Il est le lieu où se donne à voir l’écart qui dément l’identité parfaite entre représentants et représentés. Notre thèse est que cet écart est inhérent à la logique de la représentation politique moderne. Pour comprendre pourquoi le décalage entre les attentes qu’exprime le corps électoral et l’expression qu’en donnent ses représentants est nécessaire, il faut en passer par l’analyse du regroupement partisan, indissociable du fonctionnement du gouvernement représentatif contemporain.

L’artefact du regroupement partisan

8La question de savoir si les partis politiques, pourvus d’un rôle d’homogénéisation du social, ne font que mettre au jour des courants d’opinion préexistants ou s’ils les suscitent a été maintes fois abordée par la sociologie politique, depuis Tocqueville, qui fut l’un des premiers à souligner le rôle d’agrégation du parti politique, et de constitution d’un courant d’opinion qui sans lui n’existerait pas comme tel. Le problème fondamental auquel les partis politiques devaient apporter une solution, expliquait-t-il, était celui de l’hétérogénéité du peuple à représenter et de la formation de son unité. Dans la France de la III^e République, l’aspiration à un régime partisan structuré était suscitée par la crise chronique du régime parlementaire, à laquelle il était souvent présenté comme un remède définitif. Les partis politiques étaient perçus comme le moyen de rétablir une certaine cohésion dans l’électorat, à une époque où l’on craignait que le suffrage universel « inorganisé » ne donnât une image du pays aussi illisible que celle que fournissait le suffrage censitaire était partielle. Le changement qu’apportaient les partis politiques organisés hors de l’enceinte parlementaire, par rapport à l’ancienne représentation de type notabiliaire, tenait à ce que le lieu de cette formation devenait le corps électoral lui-même et non plus le Parlement ; Moisei Ostrogorski note ainsi :

« Les cadres anciens de la société politique sont presque partout brisés... Avec l’avènement de la démocratie, tous les citoyens, vieux et jeunes, savants et ignorants, riches et prolétaires, réunis au hasard, ont été transformés en arbitres des destinées de la société. Comment cette variété produira-t-elle l’unité ? Comment cette foule confuse pourra-t-elle imprimer une direction au gouvernement ? La forme représentative du gouvernement ne résout pas à elle seule le problème, elle ne fait que lui donner une autre expression : comment de cette masse confuse sortira-t-il une représentation, consciente d’elle-même, ayant sa volonté propre, capable d’agir, maintenant que les liens sociaux traditionnels sont dissous, et que la cohésion intérieure des classes est détruite ? Pour résoudre ce problème, dont elles ne se sont peut-être jamais précisé à elles-mêmes les données, les démocraties modernes ont entrepris, par la force des choses, l’œuvre de l’organisation méthodique des partis politiques dans le sein même du corps électoral11. »

9Ostrogorski soulignait pourtant le caractère partiellement artificiel de cette volonté que les partis mettent au jour, au-delà de la correspondance affichée avec l’opinion dont ils peuvent se réclamer. Voyant dans le parti une gangue qui comprime la liberté de l’individu, il proposait de substituer au « parti-omnibus » des associations ad hoc qui révéleraient dans sa pureté l’opinion publique authentique. Car si les partis politiques s’appuient sur des volontés réelles, en les regroupant ou en appelant à leur regroupement, ils construisent partiellement leur homogénéité ; Michel Offerlé poursuit aujourd’hui cette analyse :

« Si la pré-coalescence d’un groupe latent paraît être une condition nécessaire pour que se forme une attraction autour de lui et pour que des agents paient le coût de sa mobilisation, encore faut-il souligner que c’est l’entrepreneur qui, en construisant l’organisation qui aura charge de représenter le ou les groupes, produit avec de multiples autres agents, dans le même temps, les groupes qui n’existeraient qu’à l’état latent, amorphes, sans l’action de ces agents12. »

10Le représentant crée en partie le groupe qu’il représente. Le regroupement politique, en effet, requiert la définition d’un enjeu qui le cristallise. Le rassemblement permanent des individus au sein d’un parti, à l’aune d’un projet commun, suppose une « entreprise » politique, qui constitue un enjeu et l’érige en principe de regroupement. Daniel Gaxie rappelle ainsi que la sociologie a mis en évidence le fait que

« la construction des groupes sociaux est un cas particulier de ce travail de construction et d’imposition d’idéalités abstraites structurant la perception du monde social... Contre l’idée qu’un groupe s’organise pour défendre ses intérêts, l’analyse des conditions historiques d’apparition des entités collectives montre que les représentants contribuent à faire les groupes qui les font. Le représentant est le substitut du groupe qui n’existe qu’à travers les actes de son représentant et la procuration fictive qu’il est censé lui avoir donnée. En retour, le représentant doit son droit de parler et d’agir au nom du groupe au fait qu’il contribue à le faire exister13 ».

11Or, l’entreprise politique constituant un enjeu en critère de division du monde social et en principe de regroupement, passe nécessairement par la généralisation, la production d’idéalités abstraites vis-à-vis des situations singulières vécues par ceux qu’elles doivent regrouper. Daniel Gaxie souligne cette fonction de généralisation des questions propre à l’homme politique :

« Soucieux de mobiliser le plus grand nombre de soutiens, l’homme politique adopte d’autre part volontiers une posture qui le conduit à tenter de rassembler des préoccupations en les subsumant sous des points de vue généraux. Il ne défend pas alors les intérêts spécifiques et irréductibles (sous certains rapports) d’individus particuliers... Seuls les intérêts “généraux” sont pris en charge politiquement14. »

12Le principe même du regroupement suppose donc l’abstraction de ce qui le constitue vis-à-vis des fins, des intérêts, des situations particuliers15. Le décalage entre représentants et représentés est donc créé par la logique même de l’agrégation. Pourtant, l’offre politique engendre la demande ; en dépit du caractère abstrait du produit politique offert, les représentés renoncent à la spécificité de leurs attentes et confirment ainsi l’agrégation des mandataires. Ainsi, les volontés individuelles, animées au premier chef par des intérêts ou des fins singuliers, s’identifient véritablement à leurs représentants, et à la mesure abstraite d’agrégation des volontés qu’ils proposent :

« Dans la mesure où des citoyens expriment des aspirations en direction de leurs représentants, ils tendent donc à leur retourner leurs discours. Les représentants qui doivent agréger des intérêts individuels et proposer des produits abstraits dans lesquels un nombre suffisant de partisans puissent se reconnaître, trouvent sur les marchés politiques (au prix d’un travail historique spécifique) des consommateurs généralement disposés de leur côté à faire abstraction de leur idiosyncrasie pour exprimer des préférences pour certains des produits standards proposés par ces représentants16. »

13Le regroupement est d’autant plus large que l’enjeu qui le mesure est plus abstrait ; mais cette abstraction nécessaire des enjeux du rassemblement, si elle permet le ralliement du plus grand nombre possible de volontés, est aussi, par là même, le lieu d’un écart entre les attentes des « représentés » et les réponses proposées par leurs « représentants ». On comprend aussi au passage que l’indépendance du représentant, dont Bernard Manin affirme avec raison qu’elle se maintient en démocratie de partis, tient au fond au caractère artificiel du regroupement vis-à-vis des volontés singulières : les volontés singulières se regroupent autour d’enjeux généraux qui leur sont abstraits ; dès lors, on comprend que la production de ces enjeux n’est pas spontanée, mais opérée par des professionnels de la politique qui sont maîtres des enjeux qu’ils produisent et reconduisent en cela l’indépendance traditionnelle du représentant.

14Par rapport à l’âge de la représentation notabiliaire, les partis politiques ont donc apporté un changement notable : le vote, auparavant, avait le sens d’une délégation des volontés singulières accompagnée d’un blanc-seing donné au mandataire, pour participer à l’invention de ce que Sieyès appelait le « vœu national » ; il s’agit désormais d’une délégation de volontés singulières qui est tenue dans le même temps pour une approbation du programme du parti, programme qui équivaut immédiatement à la volonté du pays s’il obtient la majorité des suffrages.

15Dans la représentation politique structurée par les partis, l’élection est le moment-clé qui confond la délégation et la formation d’une volonté une, où les partis regroupent les volontés au moment même où elles leur sont déléguées. Cette formation d’une volonté prétendument homogène sur la base de leur programme est pourtant artificielle, dans la mesure où, sauf en ce qui concerne les plus militants qui adhèrent à une vision du monde en même temps qu’au programme du parti, les électeurs se déterminent en raison de motifs et d’attentes diverses. En appelant les électeurs à lui déléguer leurs volontés propres, le parti agrège des volontés en vérité distinctes, ordonnées à des objectifs et motivées par des intérêts ou des valeurs différents, qu’il présente, s’il remporte les élections, comme la volonté de « la majorité » du pays. Schumpeter affirmait qu’il n’existe pas en politique de demande indépendante de l’offre ; il écrivait ainsi que « la volonté que nous observons en analysant les processus politiques est en grande partie fabriquée et non pas spontanée » ou encore que

« les opinions politiques ne constituent pas habituellement ce que nous appelons une volonté, c’est-à-dire la contrepartie psychique d’une action responsable, visant des objectifs précis17 ».

16Bernard Manin, qui reprend à son compte cette assertion de Schumpeter18, fait observer que la métaphore du marché fréquemment utilisée perd dès lors son sens, et propose de lui substituer celle de la scène et du public : c’est sur la scène politique qu’est proposée au public l’enjeu sur lequel on appelle les électeurs à réagir et à se déterminer. Il n’est pourtant pas sûr qu’il n’y ait pas de demande indépendante de l’offre : nombre de revendications pressantes d’attention à la diversité des situations particulières se font entendre aujourd’hui, vis-à-vis desquelles l’offre politique peut paraître décalée19. En ce sens, il est fréquent, dans le contexte de « crise » de la représentation que connaît la France aujourd’hui, de faire l’éloge de la démocratie locale, et de trouver dans les communes, et dans les relations entre le maire et ses administrés le laboratoire de relations plus directes entre gouvernants et gouvernés ; le maire, contrairement à l’élu national, est réputé proche des préoccupations de ces derniers, et surtout, il serait moins enclin que les instances de représentation nationales à imposer des normes générales, au nom de la cohésion des politiques, qui ne correspondent pas à la diversité des situations particulières. Ainsi la « crise de la représentation » tient-elle à un décalage structurel entre l’offre politique, nécessairement générale, vis-à-vis de la diversité des situations locales et particulières20. Dès lors, s’il y a bien des volontés, leur regroupement ne donne pas lieu pour autant à des volontés homogènes. La consécration du pluralisme par le Conseil constitutionnel en 1991 comme le fondement de la démocratie, constitue la reconnaissance du fait que l’offre politique des grands partis ne subsume pas la diversité des opinions et des intérêts de l’électorat. C’est là le sens qu’il faut donner, nous semble-t-il, à l’assertion de Schumpeter : c’est l’agrégation des volontés individuelles, bien réelles, qui ne constitue pas une authentique volonté homogène. Cet écart entre l’hétérogénéité des volontés singulières et l’homogénéité à laquelle leur regroupement fait accroire est le propre de la démocratie représentative structurée par des partis, quand bien même la tentation est récurrente d’y voir le signe d’un dysfonctionnement, d’une « crise » de la représentation qui interromprait une période d’accord entre représentés et représentants.

L’inadéquation des catégories politiques du regroupement

17En ce qu’elle consiste nécessairement en une agrégation de demandes distinctes, la représentation est partiellement fausse ; le regroupement opéré par le suffrage, sans lequel la représentation n’est pourtant pas possible, est pour partie inconsistant. Les individus sont dès lors susceptibles de prendre conscience de ce que le programme du parti qui les a rassemblés à l’occasion du scrutin ne constitue pour eux qu’une norme générale, définissant des objectifs qui ne correspondent pas à la singularité de leurs situations et de leurs attentes propres21, ou à leurs positions sur les enjeux du débat public. Au-delà de la campagne électorale et du moment de l’élection où tout est fait pour accréditer l’unité de vue de catégories qui nourrissent des attentes distinctes, le temps ordinaire de la représentation et de l’exercice du pouvoir fait apparaître le caractère inconsistant des majorités électorales.

18Si, aujourd’hui, nombre de sondages et d’études soulignent l’insatisfaction des gouvernés, l’électorat français a pu, à d’autres périodes, paraître se retrouver dans ses représentants, et se caractériser par sa profonde homogénéité ; c’était le cas au début des années 1960, alors que le pouvoir gaullien semblait rassembler derrière lui la grande majorité des Français. C’est précisément la raison pour laquelle cette période présente un intérêt tout particulier. Nombre d’observateurs de la vie politique française de l’époque jugeaient en crise la démocratie française, en dépit des apparences, puisqu’une insatisfaction vis-à-vis du personnel représentatif ne se faisait pas particulièrement entendre. Ce jugement reposait sur le constat que la diversité réelle des sensibilités politiques existait toujours malgré la quasi-unanimité des référendums, plébiscites voulus par le général de Gaulle, et qu’elle n’était pas reflétée par le régime gaullien. Il s’agissait donc pour eux de faire valoir que le pays n’était pas aussi politiquement homogène que voulait le faire accroire le pouvoir, mais qu’il recelait, au contraire, un véritable pluralisme politique latent, lequel ne trouvait pas à s’exprimer22.

19Sans doute est-il justifié d’interpréter, comme le fait Bernard Manin, le sentiment actuel de crise de la représentation comme le corollaire de l’affaiblissement des allégeances partisanes ; cependant, cet affaiblissement lui-même n’est que la manifestation d’un écart structurel entre représentants et représentés, qui lui préexiste, même lorsqu’il ne se manifeste pas directement, comme en témoignaient les politologues français des années 1960. Philip Converse, l’un des tenants du paradigme de Michigan – qui, pour expliquer la grande stabilité des comportements électoraux des Américains23, concluait à l’existence d’« identifications partisanes », c’est-à-dire de réflexes de remise de soi aux deux grands partis américains – notait le peu de corrélation entre le vote pour un parti et les prises de position des électeurs sur des enjeux précis24. Ainsi, la stabilité de la remise de soi à un parti politique ne signifie nullement l’absence de décalage entre les opinions des individus et les programmes des partis qui prétendent les représenter :

« Nous savons déjà, écrit-il, que nombre d’observations historiques reposent directement sur la présupposition que la cohérence des idées observable au niveau de l’élite est redoublée par les mêmes principes de cohérence dans les systèmes de croyances de leurs supporters moins visibles. Notre thèse est que cette présupposition, non seulement peut être, mais est très probablement, fausse25. »

20Il importe cependant de se garder de réduire ce décalage entre les préoccupations, ou les opinions des électeurs, et les programmes ou les idéologies partisanes auxquels ils se rallient à l’expression d’une incompétence. Sans doute leurs prises de position ne font-elles pas nécessairement système du point de vue d’un observateur extérieur, c’est-à-dire du point de vue d’une rationalité politique qui se veut objective. Dès lors, si la variété des prises de position des individus n’influe pas sur leur comportement électoral, l’observateur peut être enclin, à l’instar de Converse, à diagnostiquer l’inconsistance idéologique de leurs votes, et l’incohérence des systèmes de croyance des individus, pour les rapporter à un défaut d’information ou à une capacité d’abstraction déficiente. Mais à l’inverse, si l’individu modifie son vote selon les enjeux, l’observateur, considérant son itinéraire électoral du point de vue de la logique du regroupement partisan, peut également avoir tendance à le juger irrationnel. Il convient donc de souligner la relativité et la plurivocité de la notion de rationalité. Converse lui-même, dont l’argumentation est traversée à cet égard par une certaine ambiguïté, fait état de plusieurs facteurs à l’origine de la cristallisation des grandes idéologies ; si les liens entre certaines positions sont pour lui d’ordre « quasi-logique », d’autres lui apparaissent comme des constructions sociales naturalisées, de sorte que si les individus paraissent idéologiquement inconséquents, c’est tantôt parce qu’ils seraient insuffisamment rationnels, et que leur capacité de généralisation serait déficiente, tantôt parce qu’ils manqueraient des informations nécessaires à la reconstitution d’une rationalité historiquement et socialement construite :

« Les éléments idéels ne se combinent pas entre eux simplement parce qu’ils correspondent aux intérêts d’une personne détenant un statut personnel, mais également pour des raisons plus abstraites et quasi-logiques développées à partir d’une vision du monde cohérente. C’est ce type de contrainte qui se rapproche le plus de la signification classique du terme “idéologie”. La seconde source de contrainte sociale tient à deux faits simples relatifs à la création et à la diffusion des systèmes de croyance. En premier lieu, la présentation de systèmes de croyance de tout rang sous la forme d’ensembles logiques, crédibles pour de grands nombres de personnes, est un acte de synthèse créative caractéristique d’une partie minuscule de n’importe quelle population. En second lieu, dans la mesure où de multiples éléments idéels d’un système de croyance sont socialement diffusés par de telles sources créatives, ils tendent à être diffusés comme des lots que les consommateurs perçoivent comme des ensembles naturels parce qu’ils sont présentés ainsi (“si vous croyez ceci, alors vous devez également croire à cela, parce que cela s’ensuit pour telle et telle raison”)26. »

21Même s’il tend lui-même à objectiver la rationalité politique27, Converse fournit donc les éléments qui permettent de la penser comme une notion relative, qui mesure le degré d’adéquation entre le système de croyances d’un individu et un ensemble d’idées dont les liens internes sont le produit de l’histoire. C’est donc le décalage entre les positions que tiennent les électeurs sur divers enjeux et le vote qu’ils sont amenés à produire que l’on retiendra des analyses de Converse, plutôt que l’irrationalité supposée des électeurs. Si l’électorat américain des années 1950 était stable, la mobilité des électeurs dans d’autres contextes peut d’ailleurs être rapportée au même décalage structurel, plutôt qu’à l’incompétence des électeurs. Comme l’écrivent Daniel Boy et Élisabeth Dupoirier, « toute mobilité qui s’associe à une faible intégration politique et culturelle est alors implicitement déclarée erratique ou en tout cas non rationnelle. Mais en fin de compte, au nom de quelle rationalité ? Pourquoi taxer d’irrationalité l’électeur qui vote tantôt pour l’extrême droite parce qu’il développe un discours sécuritaire, tantôt pour la gauche parce qu’elle défend finalement les pauvres ? Cet électeur ne choisit-il pas, en fonction de l’offre politique qui lui est proposée, de privilégier tantôt tel aspect d’un candidat ou d’un parti tantôt tel autre, refusant par conséquent de prendre « en bloc », modulant son choix, bref exerçant tous ses privilèges d’électeur libre et par conséquent rationnel ? Sauf à décréter a priori tel trajet politique « rationnel, tel autre “irrationnel”, rien ne permet de supposer qu’une mobilité n’a pas ses propres raisons même si celles-ci nous échappent parfois28 ». De tels trajets ne paraissent irrationnels et incohérents qu’au regard de l’observateur qui postule en quelque sorte une cohérence et une rationalité objectives, corrélatifs de systèmes d’attitudes idéal-typiques qui servent d’étalon de la rationalité politique parce qu’ils articulent des éléments dont le rassemblement est historiquement et socialement naturalisé.

22La relativisation de la notion de rationalité politique permet également d’appréhender autrement la fluctuation des opinions sur de mêmes enjeux, que Converse considérait comme un nouveau signe d’inconsistance idéologique des électeurs. Ainsi envisageait-il l’hypothèse selon laquelle le défaut de cohérence « objective » des opinions des individus serait suppléé par une cohérence subjective : à mesure que décroît le niveau d’information des individus dont on étudie les attitudes politiques, on aurait affaire, non à la disparition de toute cohérence, mais seulement à la substitution d’une cohérence idiosyncratique – donc moins pertinente, dans la perspective de Converse29 – à la cohérence « objective » dont témoignent les individus « informés ». Pour vérifier cette hypothèse d’une rationalité idiosyncratique, Converse procédait à une étude longitudinale permettant de mesurer la constance des attitudes politiques sur une série d’enjeux, et constatait que les opinions émises par les individus sur un même enjeu varient30. Il en concluait que les individus ne témoignent pas même d’une cohérence idiosyncratique. Là encore, l’assimilation de la variation des opinions à de l’irrationalité ou à de l’incompétence, alors qu’elle peut être le résultat de l’acquisition d’information, ou de l’exposition à des arguments nouveaux et contraires à ceux que les individus avaient jusqu’alors considérés, est contestable. Il faut donc renverser la perspective et mettre en cause, plutôt que la rationalité des individus, les critères qui la mesurent. Ces critères sont ceux que détermine l’offre politique : les catégories du regroupement et le vocabulaire spécifique de la logique électorale (« la » gauche/» la » droite, républicain/démocrate, les « camps », etc.) postulent, et accréditent en même temps, l’homogénéité des volontés et des opinions sur un certain nombre d’enjeux constitués en système par des programmes que l’on peut mettre en relation de façon plus ou moins transitive avec des idéologies constituées ; elles postulent en outre la stabilité des volontés et des opinions sur de mêmes enjeux, à travers le temps. L’homogénéité et la stabilité des opinions que construisent ou qu’accréditent les catégories du regroupement procèdent de la logique même de la représentation, qui n’est possible que sous la double condition de la réduction de la diversité, et de la fixation des groupes ainsi « représentés », dont la « représentation » donne une image figée pour la durée d’une mandature. Le regroupement politique consiste dès lors dans l’agrégation d’individus qui ne sont pas nécessairement d’accord entre eux sur tous les enjeux, qui ne sont pas davantage en accord avec le parti ou le candidat qui les regroupe sur tous les enjeux, et qui sont susceptibles de changer d’opinion sur l’un ou l’autre, ou plusieurs de ces enjeux, mais qui se retrouvent à un moment précis dans le vote pour ce parti ou ce candidat, que ce soit parce qu’ils convergent sur une question précise, ou parce qu’ils entendent exprimer un héritage ou une identité.

23C’est le sentiment partagé par une grande part de l’électorat selon lequel l’offre politique ne répond pas à ses attentes qui permet d’évoquer une « crise » de la représentation. Ainsi, 72 % des Français souscrivaient en 2012 à la proposition : « Le système démocratique fonctionne plutôt mal en France, j’ai l’impression que mes idées ne sont pas bien représentées31. » En réalité, ce décalage entre représentés et représentants existait déjà à l’époque des identifications partisanes maximales que mettaient en évidence les tenants du paradigme de Michigan, Angus Campbell, Warren Miller, Donald Stokes et Philip Converse, et que Guy Michelat et Michel Simon ont transposé pour l’analyse des données électorales françaises, dans les années 1970, sous la forme de ce qu’ils appelaient des « systèmes symboliques », ceux, en particulier, de la religion, prédisposant à un vote à droite, et de l’appartenance à la classe ouvrière, associée à un vote à gauche32. Comprise comme un tel décalage, la « crise » de la représentation a donc toujours existé, puisque ce décalage est consubstantiel au regroupement. Il reste que l’agrégation électorale peut, à certaines époques, être moins durable qu’à d’autres, révélant alors cet écart inhérent au rassemblement, lors d’une élection, sous la bannière d’un parti, entre son programme et les volontés, les attentes, ou les intérêts de ses électeurs. C’est ce que décrivent, pour la période des années 1960 et 1970 aux États-Unis, Norman Nie, Sidney Verba et John Petrocik33. Ils constatent ainsi que, tandis que des années 1950 au début des années 1960, les indépendants (ceux qui ne déclarent pas d’« identification partisane ») ne représentent qu’un cinquième de la population alors qu’un tiers de la population est affilié à un parti, ils deviennent de plus en plus nombreux des années 1960 aux années 1970. Ce changement s’explique par la combinaison de plusieurs facteurs : la fadeur des enjeux du débat politique américain des années 1950, l’apparition de nouveaux enjeux mobilisateurs (guerre du Vietnam, droits civiques), l’arrivée d’une nouvelle génération de votants. Mais si les indépendants sont avant tout les nouveaux entrants dans le système politique, les électeurs plus anciens sont eux aussi affectés par ce changement, même s’ils le sont plus tardivement : ceux qui sont devenus électeurs en 1952 n’ont été atteints par le processus d’abandon des partis qu’en 1972, tandis que ceux qui sont devenus électeurs en 1964 l’ont été en 1968-1970. De façon générale, selon les auteurs, les électeurs américains sont devenus plus « idéologues » qu’ils ne l’étaient dans les années 1950, ce qui signifie une augmentation de la corrélation entre leurs positions sur divers enjeux. Cette augmentation de l’« issue consistency » provoque une montée de l’indépendance vis-à-vis des partis. Ainsi, la situation s’est en quelque sorte inversée par rapport à celle que diagnostiquaient les auteurs de The American voter : les électeurs des années 1950 étaient attachés à un parti, mais peu idéologues, ceux des années 1960 et 1970 sont davantage idéologues, ce qui a pour conséquence de les détacher des partis. Si l’« issue consistency » croissante éloigne les électeurs des partis traditionnels, c’est donc que le programme de ces partis paraît en décalage avec cette nouvelle consistance idéologique. Or, les auteurs de The American voter, et Converse au premier chef, mettaient au contraire en évidence, dans les années 1950, l’inconsistance idéologique des électeurs en référence aux programmes des partis de l’époque. Si donc, des années 1950 aux années 1960, la mise en cohérence des opinions des électeurs n’a pas pour effet de renforcer leur attachement aux partis traditionnels mais au contraire de les en rendre davantage indépendants, c’est que, soit les programmes des partis politiques américains eux-mêmes n’avaient pas de véritable consistance idéologique, soit que l’« issue consistency » nouvelle dont font preuve les électeurs américains correspond en réalité à une reconfiguration idéologique qui crée un décalage avec l’idéologie traditionnelle des partis. C’est cette dernière explication que favorisent les auteurs, puisqu’ils soulignent d’une part que l’offre programmatique des partis des années 1960 est encore structurée par les enjeux datant de la période du New Deal, d’autre part que l’augmentation de la cohérence idéologique des Américains implique aussi une polarisation plus grande, qui tend en quelque sorte à déborder les partis – les sympathisants comme les militants du parti démocrate, en particulier, se divisant profondément. Ainsi, il est clair que le décalage entre les électeurs et les partis auxquels ils donnent leurs voix n’est pas réductible à l’inconsistance ou à l’irrationalité des électeurs, et qu’il n’est pas non plus, à l’inverse, imputable à une plus grande rationalité de leur part, mais qu’il est une donnée structurelle, puisqu’il apparaît toujours, que le comportement électoral soit stable ou qu’il soit plus volatil, et que les électeurs soient considérés par les observateurs comme idéologiquement incohérents ou au contraire comme idéologues. C’est d’ailleurs parce que la rationalité politique est une notion relative que la mobilité électorale et la fluctuation des électeurs peuvent être imputées tantôt à un défaut, tantôt à un surcroît de rationalité. Ainsi, en France, Emeric Deutsch, Denis Lindon et Pierre Weill34, analysant dans les années 1960 les comportements politiques instables des électeurs dont le vote oscillait entre la gauche et la droite, les concevaient comme le fait d’un « marais » composé d’électeurs désemparés. Vingt ans plus tard, s’intéressant eux aussi aux électeurs qui franchissent la frontière gauche/droite, Philippe Habert et Alain Lancelot35, dans le sillage de l’ouvrage de Nie, Verba et Petrocik, dressaient quant à eux le portrait d’un électeur qui représente en quelque sorte l’idéal démocratique d’un citoyen autonome et rationnel, qui ne se laisse plus capter par ces « solidarités préfabriquées » dont parlait Georges Lavau36. Les premiers assimilaient de façon sans doute trop hâtive la rationalité politique à celle de l’esprit de parti, mais les seconds, à l’inverse, créditaient ceux qui s’en affranchissent d’une incertaine rationalité supérieure. Les uns comme les autres, au-delà de leur opposition, touchaient du doigt, nous semble-t-il, l’inadéquation du regroupement partisan pour des électeurs dont les préoccupations diverses se laissent malaisément subsumer par les catégories qui structurent l’espace politique.

L’indéfinition des fins

24Ostrogorski soulignait déjà à la fin du XIX^e siècle que les catégories du regroupement politique sont toujours, au moins pour partie, inadéquates à la singularité des enjeux, ainsi qu’à la fluctuation des opinions. Il n’est pas « raisonnable d’admettre, écrivait-il, qu’un homme désireux de conserver l’Église établie doive fatalement vouloir garder les ordures dans les rues et sur les places publiques, comme le prétendait M. Chamberlain au temps où il appartenait au parti radical37 ». La pluralité et l’hétérogénéité des enjeux réels requéraient à ses yeux des regroupements circonstanciels, que les partis politiques figent artificiellement. Il annonçait dès lors le déclin des partis politiques en raison, précisément, de l’impossibilité de rassembler durablement de grands nombres d’individus sur des ensembles préétablis d’idées38 – alors même, paradoxalement, que les observateurs de la vie politique française de l’époque étaient nombreux à déplorer l’absence de partis politiques véritables. Pour lui, la période de gestation de la démocratie était la seule qui admettait l’opposition de groupes d’opinion stables, parce que l’enjeu de leur constitution était le principe même de l’État. Une fois la démocratie représentative établie, rien ne justifie leur persistance, parce que la nécessité stratégique de la lutte pour son établissement a disparu. Les partis politiques, pourtant, répondent à la nécessité de suppléer l’ancienne cohésion de la société d’ordres, et jugulent l’éparpillement des préférences individuelles :

« Les problèmes préoccupant l’opinion étant nombreux et divers, on dut, au lieu de grouper les hommes selon les problèmes, adapter les problèmes à des groupements fixes d’hommes. À cet effet, on éleva la confusion des questions du jour à la hauteur d’un système, on les entassa dans des programmes omnibus, on les superposa les unes aux autres, on les mêla comme des cartes en donnant tantôt les unes tantôt les autres, au besoin on escamota celles qui provoquaient des divergences irréductibles... Comme on ne pouvait pas aisément établir l’unité dans les esprits sur le fond des problèmes, on s’attacha à rallier les électeurs autour de la raison sociale du parti, autour de son enseigne et de sa vieille renommée39. »

25C’est ce même phénomène, qu’Ostrogorski relie explicitement à la désagrégation de la société ancienne, qui sape l’assise des partis politiques :

« L’émancipation de l’individu et la différenciation des conditions sociales d’une civilisation plus complexe avaient substitué partout, dans les idées, dans les intérêts, dans les aspirations, la variété à l’unité, et une sorte de flux perpétuel à la stagnation relative de jadis40. »

26C’est bien, en effet, en suivant la piste ouverte par Ostrogorski, au niveau d’une hypothèse générale sur la modernité démocratique que l’on peut trouver l’explication du paradoxe de la « crise » de la représentation. Si la représentation ne se défait pas de la crise qui l’affecte, c’est parce que son invention est solidaire de l’avènement d’une société d’individus, qui ne s’appréhende pas elle-même sur le mode d’une totalité organique et naturelle ; une société divisée, atomisée, qui ne peut se rapporter à elle-même que par la médiation des catégories et des cadres cognitifs (partis, programmes, idéologies...) qui constituent sa représentation en ce qu’ils lui donnent figure et stabilité. Mais précisément, entre la société et sa représentation, il ne peut y avoir parfaite reconnaissance à l’instar de la représentation d’Ancien Régime. Rappelons qu’une représentation-miroir comme celle de l’ancienne France donne à voir un ordre immuable, où les individus sont définis par la naissance et assignés à une fin par leur « nature » ; ils sont représentés pour ce qu’ils sont, et qu’ils ne peuvent changer. Selon une tout autre logique, une société totalitaire est renvoyée par sa représentation au fantasme de son unité. Au contraire, la société démocratique, comme l’a écrit Claude Lefort, s’institue comme « société sans corps41 », précisément dans la mesure où il n’est pas de régime de vérité unique qui assigne à chacun sa destination dans un ordre d’ensemble immuable. L’indétermination des rôles, des fins, et des volontés, rend la société démocratique, en un sens, infigurable : les individus ne sauraient se reconnaître durablement dans la représentation qui est donnée d’eux, parce qu’ils y sont représentés non pour ce qu’ils sont, mais pour ce qu’ils veulent ; l’écart est inévitable entre des volontés singulières, et qui plus est, fluctuantes, et leur représentation qui les agrège et, prétend, pour un temps, les figer. La société démocratique ne connaît d’autre entité de base que l’individu – et non plus les castes ou les ordres de l’ancien monde – de sorte qu’elle est indéfiniment divisible ; la représentation politique lui est nécessaire parce qu’elle restreint précisément sa divisibilité et, lui donnant figure, lui permet de se rapporter à elle-même. Mais elle est cependant vouée à l’échec – échec constitutif de la « crise » de la représentation – parce qu’elle contrarie son indétermination fondamentale en cherchant à réduire son hétérogénéité et à fixer ses divisions. La société démocratique n’est pas identique à elle-même, c’est pourquoi la « bonne représentation » est impossible. Il n’en reste pas moins qu’elle a besoin de la représentation, et de l’écart qui la constitue, parce que c’est précisément à partir de cet écart qu’elle saisit sa différence à soi, et se comprend comme projet politique d’une irréductible singularité.