Version classiqueVersion mobile

Charles Richet (1850-1935)

 | 
Jérôme Van Wijland

Charles Richet : la science tentée par l’écriture littéraire

Jean-Marie Seillan

Texte intégral

  • 1 Zola É., Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 2.
  • 2 Céard H., préface à Bonnetain P., Charlot s’amuse, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, p. vii. Ajouton (...)
  • 3 Lire à ce propos Marchal H. (dir.), Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à R (...)

1Une des ambitions des écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, on le sait, a résidé dans leur volonté de rapprocher la littérature de la science, et en particulier de la physiologie. Zola, le plus éminent représentant de ce tropisme, envie le laboratoire et la blouse blanche du chercheur, comme en témoigne l’admiration qu’il exprime pour l’œuvre de Claude Bernard, au point d’écrire dès l’ouverture de son Roman expérimental, qu’il lui suffira, en donnant à relire l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, « de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier” pour rendre [sa] pensée claire et lui apporter la rigueur d’une vérité scientifique1 ». Son disciple Henry Céard, qui avait commencé des études de médecine, partage la même tentation : s’il apprécie, écrit-il, le Charlot s’amuse de Paul Bonnetain, c’est parce qu’« il respire scientifiquement l’iodoforme des salles d’hôpital, le chlore des amphithéâtres2 ». En poésie, on observe une aspiration scientifique voisine, avec des modulations fort différentes, dans l’œuvre de Leconte de Lisle, de Maxime du Camp ou de Sully Prudhomme ; Rimbaud lui-même, après avoir abandonné la poésie pour partir vers l’Afrique, se fait géographe et commande à ses proches des livres et du matériel scientifiques3.

2En revanche, le mouvement qui aurait poussé des hommes de science vers l’aventure littéraire semble avoir été infiniment plus rare. En ce sens, Charles Richet fait figure d’exception. Outre les divers essais dont il est l’auteur, on lui doit plusieurs volumes de littérature aujourd’hui oubliés. Pour présenter et apprécier dans sa diversité cette production littéraire éclectique, nous regrouperons ses ouvrages en deux volets en fonction de leur genre. Car on découvre chez lui d’une part un versificateur et un dramaturge pratiquant deux genres littéraires à la mode avant la Révolution, la fable et le proverbe ; d’autre part un prosateur, auteur de nouvelles et de romans qui semblent en prise plus directe avec les problématiques de son siècle et ses interrogations spécifiques de chercheur.

Les certitudes du moraliste : Richet fabuliste et dramaturge

Le fabuliste

3La fable et le genre théâtral mineur qu’on appelle le « proverbe » possèdent plusieurs caractères communs. L’un comme l’autre sont des genres brefs et légers pratiqués jadis par la belle société de l’Ancien Régime et tombés en désuétude à la fin du XIXe siècle ; tous deux transmettent une expérience humaine consensuelle forgée par la tradition et résumée dans une morale finale ; enfin ils respectent une forme littéraire canonique et imitent parfois leurs modèles jusqu’au pastiche.

  • 4 Ces fables seront rééditées en 1904 sous le titre de Fables et récits pacifiques chez Giard et Bri (...)
  • 5 Charles Richet publiera un ouvrage de réflexion philosophique en collaboration avec Sully Prudhomm (...)
  • 6 Le poème-dédicace qui porte ce titre appelle les jeunes au respect et à la pitié pour leurs aînés  (...)

4En 1891, Charles Richet fait donc paraître à trois cents exemplaires, sous son propre nom, un petit volume élégant, avec bandeaux et culs-de-lampe, chez l’éditeur Quantin. Il s’agit d’un recueil de dix-sept fables, animalières pour la plupart, intitulé Pour les grands et les petits4 et amicalement préfacé par le futur premier prix Nobel français de littérature en 1901, Sully Prudhomme5. Richet ne se cache pas d’imiter La Fontaine, voire de le prolonger ou de le récrire puisqu’il intitule par inversion deux de ses fables « La fourmi et la cigale » et « La cigogne et le renard ». Comme le genre le veut, les apologues se terminent par une instruction morale. La voix qu’on y entend, c’est celle d’un père adressant avec tendresse « à [s]es fils6 » des leçons tirées de sa propre expérience de la vie : elle loue l’apprentissage individuel qui repose sur l’habitude et la patience :

  • 7 « L’enfant et le petit chien », p. 48-49.

« C’est l’art de vaincre sans effort,
De mener sans péril le navire à bon port,
C’est la vertu ! c’est le courage !
Celui qui sait en faire usage
Pour dompter les penchants mauvais,
Se donne alors à peu de frais
L’âme d’un héros et d’un sage7. »

5Expérience précautionneuse et conservatrice dans le domaine social : on en jugera d’après la clausule de la fable « Le cerf », dans laquelle un fils accuse son père de lâcheté parce qu’il s’enfuit devant les chiens au lieu de les combattre ; à quoi le père répond :

  • 8 Pour les grands et les petits, op. cit., p. 5.

« À mon père, jadis, je parlais ton langage.
“Je suis loin, m’a-t-il dit, d’être un brave, en effet ;
Les chiens sont sans douceur ; les cerfs sont sans courage ;
Et chacun doit rester ce que le sort l’a fait8.” »

6Leçon de prudence analogue dans la fable « La perdrix et le hibou » qui charge un héron d’apaiser le différend alimentaire opposant les protagonistes :

  • 9 Ibid., p. 9.

« “Restons, dit-il, chacun chez nous ;
Gardons modestement nos goûts
Ne critiquons pas ceux des autres
On saura respecter les nôtres9”. »

7Ou encore dans « Le goéland et la fauvette » :

  • 10 Ibid., p. 28.

« Goélands, mes amis, soyez ce que vous êtes ;
Gardez votre vaillance et votre puissant vol. 
Et vous, les petites fauvettes,
Prudemment, restez près du sol10. »

8On s’étonnera à bon droit de découvrir tant de circonspection dans un esprit de l’envergure de Charles Richet. Il est tentant de l’imputer, par hypothèse, à la nature conventionnelle du genre de la fable. Tel que Richet le pratique dans ce recueil, ce genre paraît en effet anachronique. Du point de vue politique d’abord. Contemporain de Louis xiv, La Fontaine a vécu et écrit dans une société dont les ordres déclarés immuables, les trois États, ont été renversés par la Révolution de 1789 ; la société du XIXe siècle finissant où vit et écrit Charles Richet est une société républicaine, en voie de démocratisation et d’urbanisation, qui n’a plus rien de commun avec celle du XVIIe siècle : parler des « petits » et des « grands » dans un monde animé par les conflits de classe, s’adresser au « petit peuple » et au « menu fretin » dans la fable « Le lapin et le savant », a-t-il bien encore un sens ? À lire la morale de cette fable, on peut en douter :

  • 11 Ibid., p. 17.

« Petit peuple, menu fretin,
C’est pour vous que j’ai fait ce conte ;
Suivez l’exemple du lapin,
Vous y trouverez votre compte.
N’écoutez pas les potentats,
Puissants conducteurs des États,
Qui vous rebattent les oreilles
De la gloire et de ses merveilles,
Faisant luire à vos yeux, pour la postérité,
L’espoir d’un vain éclat, chèrement mérité.
Gens de peu, gens de rien, ne soyez pas si bêtes !
Laissez les empereurs faire seuls leurs conquêtes,
Et sachez, restant sourds aux clairons des tyrans,
Que le sang des petits fait la gloire des grands11. »

  • 12 Respectivement : Paris, Flammarion, 1919 ; Paris, Alcan, 1919.

9Même déphasage esthétique. En son temps, La Fontaine a respecté – et fait évoluer – des modèles antiques, des règles de poétique et des cloisonnements intergénériques battus en brèche au début du XIXe siècle par le romantisme et qui ne sont plus admis, vers 1890, que par des cercles arrière-gardistes imperméables à la transformation des formes littéraires. Enfin, l’anthropologie qui sous-tend ces pastiches de La Fontaine, dans la mesure où elle affirme l’unité de la nature humaine dans le temps comme dans l’espace, n’a plus cours à une époque infiniment plus sensible aux différences entre les hommes et à la relativité de leurs mœurs ; elle a révoqué en doute l’existence d’une essence humaine perçue sub specie aeternitatis et d’une morale immuable – qui contredisent, au demeurant, la thèse soutenue par Richet dans ses essais racialistes comme L’Homme stupide et La Sélection humaine12, fondés sur la différence et la hiérarchie des races.

Le dramaturge

  • 13 Carmontelle, préface des Proverbes dramatiques (1773) : « Le mot du proverbe doit être enveloppé d (...)

10À sa façon, le « proverbe en un acte » que Charles Richet publie chez l’imprimeur typographe Beaudelot en 1891, Il n’est si bon marinier qui ne risque de se noyer, confirme le sentiment d’inactualité inspiré par la lecture de ses fables. Le choix de ce genre, d’abord, mérite commentaire. Le mot « proverbe » désigne ici une pièce de théâtre courte dont l’action illustre le sens d’un proverbe qui en constitue souvent le titre. Ajoutons que le proverbe, comme l’apophtegme terminal d’une fable, est issu de la sagesse des nations et que ce genre, pour partie improvisé, constituait un jeu de société pratiqué au sein des cercles aristocratiques cultivés des XVIIe et XVIIIe siècles, mais tombé rapidement en désuétude dans la société postrévolutionnaire13 – même s’il a été illustré au siècle suivant par Alfred de Musset dans Il ne faut jurer de rien ou encore On ne badine pas avec l’amour.

11La pièce de Charles Épheyre, car l’auteur use ici de son pseudonyme, répond à ces trois critères. Brève, elle l’est assurément avec ses soixante-sept pages imprimées, ses quinze courtes scènes et ses quatre personnages. Selon l’usage, sa dernière réplique est constituée par le proverbe qui lui a donné son titre, la tâche de l’énoncer étant confiée à Jeannette, une servante de comédie qui ne parle que par proverbes afin de brouiller l’attente du spectateur qui ignorerait le titre de la pièce. Comme la partie narrative d’une fable, l’argument de la pièce est là pour illustrer une vérité morale supposée universelle, en l’occurrence : nul n’est à l’abri des pièges de l’amour. Enfin l’auteur a conscience de pratiquer un genre désuet puisqu’il situe l’intrigue de sa comédie à Versailles en 1786, à la veille de la Révolution.

12Le « bon marinier » du titre, nommé Valérien de la Bourdonnaye, est un conseiller au Parlement de Paris. C’est un juriste austère et rigoriste, apologiste de la fidélité conjugale, qui s’apprête à juger et à condamner avec la plus extrême sévérité un mari accusé d’adultère ; et si ce marinier « risque de se noyer », c’est parce que son ami d’enfance, le médecin Georges Landry, monte dans son dos une petite intrigue avec la complicité de Madeleine, une jolie comédienne, pour démontrer que la fermeté de ses principes ne résistera pas une heure à l’amour qui s’offre à lui. Cette pièce a-t-elle été jouée ? Nous l’ignorons. Mais du moins est-elle pleine de vivacité et de charme. Charles Épheyre y contrefait avec autant d’aisance la langue galante du XVIIIe siècle qu’il imite le vers de La Fontaine. À titre d’exemple, le discours que le juge intransigeant, métamorphosé par l’amour en séducteur, adresse à Madeleine :

« Valérien
Ne repoussez pas cette amitié qui s’offre ainsi à vous, aussi désintéressée que profonde et sincère… […] Mensonge, hypocrisie, fausseté, platitude, cupidité, perfidie, voilà notre existence de chaque jour… Mais viennent l’amitié et toutes ces laides passions s’envolent comme des hiboux au grand soleil… L’amitié fait fuir tout ce qu’il y a de mauvais et de vil en nous : tout se transforme, tout s’embellit par elle. (Il veut lui prendre la main.)

  • 14 Il n’est si bon marinier qui ne risque de se noyer, op. cit., p. 52.

Madeleine
Monsieur, je ne sais vraiment si je dois accepter cette amitié que vous m’offrez si généreusement et si légèrement14… »

13Au prix, il est vrai, d’un même anachronisme. Ne parlons pas de peinture sociale, les conventions du genre l’excluent. Mais les modèles littéraires suivis par ce proverbe semblent par trop transparents et datés. Le motif du stratagème de comédie tendu à un personnage afin de dévoiler sa personnalité réelle fait remonter le lecteur à Molière, tandis que le dialogue s’inscrit dans la lignée galante du marivaudage. Quant au rythme imprimé aux événements, il suffit de le comparer aux comédies à succès d’un Georges Feydeau pour mesurer à quel point il est désaccordé avec celui d’une modernité qui se déclarait elle-même frénétique. Bref, Charles Épheyre oublie que, si l’âge classique appréciait une œuvre en fonction de sa fidélité à des canons littéraires, le XIXe siècle, son siècle, valorise entre toutes une qualité qui lui fait ici défaut et dont il ne semble pas mesurer l’importance : l’originalité.

14Au total, fables et proverbe illustrent la culture littéraire de leur auteur ainsi que sa connaissance de la langue et des mœurs des siècles passés. On pourrait donc les définir comme le divertissement d’un humaniste nostalgique des élégances de l’Ancien Régime, l’œuvre d’un homme d’esprit pour qui la littérature est une activité ludique et mondaine plus qu’un instrument d’intellection de la société de son temps ou qu’un moyen de créer au moyen des mots un objet d’art. C’est pourquoi on peut leur préférer ses textes narratifs, nouvelles et romans.

Les interrogations du prosateur : Richet nouvelliste et romancier

  • 15 Comme l’observe le critique Maxime Gaucher à propos d’Une conscience d’homme, paru chez Ollendorff (...)

15Ce qui différencie le prosateur, en effet, ce n’est pas qu’il renonce à son ambition de philosophe et de moraliste, constitutive de sa conception de la littérature15, c’est qu’il inscrit cette ambition dans son époque et s’ouvre à des questionnements modernes.

Le nouvelliste

  • 16 Revue hebdomadaire de 32 pages. Titre complet : La Revue politique et littéraire. Revue des cours (...)

16Les textes narratifs brefs, que Charles Épheyre appelle contes, nouvelles ou récits, ont paru dans une publication de qualité, La Revue politique et littéraire, dite aussi Revue bleue, dont il a été le collaborateur régulier dans les années 1880 et 189016. Si l’on s’en tient à quelques nouvelles publiées entre 1883 et 1895, on observe qu’elles relèvent de tonalités, voire de sous-genres assez différents, et que la plupart d’entre elles narrent, non pas un épisode bref et ponctuel d’une vie, à la façon d’un Maupassant, mais des vies entières comme le feraient de petits romans. Ce qui explique que ces récits, tout brefs qu’ils sont, seraient susceptibles de couvrir trente ou quarante pages dans une réédition de poche moderne.

  • 17 Épheyre C., « Choses de guerre. 1870 », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 29e année, (...)

17On y trouve d’abord des récits qu’on dirait, pour faire simple, réalistes. Par exemple le texte intitulé « Choses de guerre. 1870 », paru en mars 189217. Sous le pseudonyme de Charles Épheyre, Richet y raconte l’histoire d’un régiment français qui, battant en retraite, épuisé, devant l’avancée des Prussiens, reçoit l’ordre de tenir une position jusqu’à l’arrivée des secours – qui n’arriveront jamais. La nouvelle s’attarde sur la résistance obstinée des Français et les souffrances des victimes, sans complaisance ni pathétique excessif. Décimés, encerclés, les survivants finissent par se rendre et sont faits prisonniers. Et le texte de lancer une rafale d’interrogations au discours indirect libre qui remettent en cause les certitudes des soldats, ébranle les fondements de leur patriotisme, de leur culture et de leur éthique :

  • 18 Ibid., p. 359.

« Où sont les projets de fraternité humaine ? Ces Allemands, ces Prussiens sont-ils nos frères ou nos oppresseurs ? Sont-ils même des hommes comme nous ? Où est le devoir ? Faut-il les haïr ou les plaindre ? Faut-il les avoir en horreur ou en pitié ? Quoi ! la France, la chère patrie, est mutilée, sanglante, écrasée sous la sale botte de cet odieux tyran !
Alors pourquoi songer à la conciliation, à la paix, à cette chimère d’hommes libres qui vivent à côté les uns des autres sans mitrailleuses et sans chassepots ? Où est la vérité ? Où est la justice ?
Vorwärtz ! répétait durement le sous-officier… Allons, chiens de Français, plus vite ! il faut marcher !
Voilà donc à quoi avaient abouti toutes les conceptions des philosophes, des poètes, des savants ! Avoir eu Cicéron, Sénèque, Aristote, Leibniz, Voltaire, Diderot, Montesquieu, et en arriver là, à cette barbarie, à ce massacre, à cette infamie ? Y a-t-il un progrès ? y a-t-il une civilisation ? La loi du plus fort, après tout, c’est la vérité suprême ; tout le reste n’est que de la blague18. »

18La nuit, deux des prisonniers français parviennent à s’enfuir en tuant deux sentinelles prussiennes. En représailles, quatre de leurs compagnons d’armes désignés au hasard seront fusillés, les fugitifs entendant les coups de feu depuis le bois où ils se sont cachés. Ironie macabre de l’arithmétique : deux vies sauvées en détruisent quatre. Sans doute reconnaît-on là les convictions pacifistes développées dans d’autres textes par Charles Richet, mais celui-ci, en choisissant de clore son récit sur un constat d’inaptitude à énoncer des valeurs stables plutôt que sur une leçon de conduite condensée en une formule marmoréenne, soumet au lecteur un texte sensiblement plus moderne dans son indécision.

  • 19 Richet C., Dans cent ans Paris, Ollendorff, 1892, 2e édition. On lira avec intérêt l’évocation des (...)

19Ce type de nouvelle inspirée par des faits historiques authentiques reste cependant une exception. Épheyre préfère manifestement le conte philosophique au récit réaliste et, comme le prouvera son livre Dans cent ans19, l’avenir au passé. Plusieurs de ses nouvelles racontent en effet avec drôlerie les mésaventures d’hommes de science animés par les meilleures intentions du monde mais dont les découvertes provoquent leur malheur ou celui des autres : un paléontologiste dans « Le mirosaurus », un statisticien dans « Les enfants de M. Guillaume », un bactériologiste dans « Le microbe du professeur Bakerman », récits publiés respectivement en 1885, 1886 et 1890. Là encore, si l’intention morale subsiste, elle est indemne de dogmatisme et bien plus ambiguë.

  • 20 Épheyre C., « Le mirosaurus », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 22e année, t. XXXVI, (...)
  • 21 Ibid., p. 529.
  • 22 Ibid., p. 564.

20« Le mirosaurus20 » est un récit satirique qui raille la vanité des hommes en la personne d’un obscur paléontologiste amateur – manifestement inspiré par le Bouvard et Pécuchet de Flaubert ou par quelque conte de Champfleury – qui vit heureux dans un coin obscur du Calvados entre Nonotte, sa bonne, et Franz, un ami musicien allemand. Heureux jusqu’au jour où il découvre dans une falaise le magnifique fossile de Mirosaurus maritimus, « trait d’union entre les Archéosauriens et les Paléosauriens21 », qui donne son titre à la nouvelle. Le pauvre homme cède alors à un rêve d’ambition et de gloire. Il quitte son cocon provincial, monte à Paris, se fait dépouiller de sa découverte par un faux ami qui lui promet la main de sa fille Clotilde, se couvre de ridicule en bredouillant un cours informe de paléontologie dans le grand amphithéâtre de l’École des arts et finit, lâché par la vaniteuse Clotilde, par regagner sa province pour y retrouver son bonheur perdu. Il aura appris « qu’on n’oublie pas la gloire dès qu’on a cru la posséder un jour. Il sait que l’illusion est douce, mais que la réalité est amère22 ». Sans doute cette conclusion défiante et désabusée consonne-t-elle par sa modestie avec la morale des fables de Richet, mais au moins a-t-elle offert à celui-ci l’occasion de peindre, au lieu d’animaux intemporels, la faune du monde de la recherche scientifique parisien qu’il connaît bien lui-même.

  • 23 Épheyre C., « Les enfants de M. Guillaume », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 23e an (...)

21Présenté comme un « récit », « Les enfants de M. Guillaume23 » change de spécialité scientifique. Charles Épheyre y met en scène un statisticien parisien qui part s’installer tout seul dans le village provençal de La Lançade pour oublier le chagrin dû à la mort de sa jeune femme et de leur enfant. Chiffrant les torts causés à son pays par le malthusianisme et la sous-natalité, le statisticien, devenu un démographe interventionniste, décide de dédier sa petite fortune à stimuler la fécondité des villageois en offrant aux parents timorés une allocation de naissance à partir de leur cinquième enfant, à la condition qu’ils donnent à leur future progéniture le prénom de leur bienfaiteur. Les petits Guillaume et Guillaumette de fleurir aussitôt. Mais le généreux Guillaume n’a pas prévu qu’il serait ruiné par la défaillance de sa banque, pourtant nommée Van den Krack : le voilà obligé de rentrer à Paris et d’y prendre un poste d’employé de bureau avec l’espoir, en économisant sou par sou, de retourner un jour admirer sa progéniture provençale reconnaissante. Ce qu’il fait vingt ans plus tard. Patatras ! Tous ont mal tourné : Guillaume Finel est mort à la coloniale, Guillaumette Cabirol s’est enfuie avec un vagabond, Guillaume Mathurin mendie sur les routes, quant à Guillaume Térésel, né de parents tarés, bossu et infirme, il interpelle le statisticien :

  • 24 Ibid., p. 761.

« Qu’est-ce que je vous avais fait pour me forcer à venir au monde ? Regardez un peu les jambes que j’ai, et mon dos, et ma figure. Ah ! vous pouvez être fier d’un Guillaume comme moi… Je sais bien que vous n’êtes pas méchant ; mais il n’y a pas besoin d’être méchant pour faire du mal24. »

22Nul doute que le récit signé Charles Épheyre ne fait entendre les échos des convictions natalistes et eugénistes de Charles Richet. Mais en quel sens ? Où réside la morale ? Faut-il lui attribuer les réflexions consolantes du bienfaiteur manqué ou bien les tenir pour ironiques :

  • 25 Ibid.

« Que lui importent les Guillaume de la Lançade ? C’est pour la grandeur de la France et pour l’avenir de l’humanité qu’il a agi. […] d’ailleurs la suprême vertu n’est-elle pas de faire passer avant tout l’intérêt général, fût-ce au prix du bonheur de quelques hommes25 ? »

  • 26 Épheyre C., « Le microbe du professeur Bakermann », La Revue politique et littéraire. Revue bleue,(...)
  • 27 Ibid., p. 102.
  • 28 Ibid., p. 105.
  • 29 Ibid., p. 109.

23Sous-titré « Récit des temps futurs », « Le microbe du professeur Bakermann26 » se déroule en 1935. Son histoire illustre sur un ton humoristique l’ambivalence morale de la recherche et du progrès scientifiques. Hermann Bakermann, un bactériologiste allemand de l’université de Brunnwald, est fier d’avoir mis au point un microbe pathogène effroyable qu’il nomme le Morti-fulgurans. Car « Bakermann avait trouvé le moyen de rendre malfaisants les microbes inoffensifs. […] Un centième de goutte tuait un gros chien en deux heures et demie ; une seule goutte en deux heures pouvait tuer trois mille lapins27 ». Or son épouse, une femme jalouse et acariâtre, en est la première victime en violant le secret du laboratoire de son mari pour y découvrir la preuve de son infidélité. Imprudence qui déclenche aussitôt une épidémie en effet fulgurante qu’un médecin rival prétend attribuer au germe du Koussmi-koussmi, une célèbre maladie venue du Dahomey. Il n’est plus question pour le pauvre Bakermann, que sa découverte remplit en secret de « l’orgueil d’un artiste28 », de la revendiquer puisque son microbe décime la ville, le pays et l’Europe en y faisant 684 539 morts. Qu’à cela ne tienne, la gloire qu’il attend, le chercheur frustré l’obtiendra en découvrant le traitement à l’électricité qui enraye l’épidémie. Le monde entier dresse alors des statues au grand savant, promu sauveur de l’humanité, mais Bakermann, désormais veuf, « se console un peu, en cherchant à faire un nouveau Morti-fulgurans, plus vigoureux, plus invincible que le premier, et dont ni l’électricité ni aucune médication, connue ou inconnue, ne pourront combattre les irrésistibles effets29 ».

24Dans chacun de ces textes on reconnaît l’ironie pédagogique du conte philosophique de lignée voltairienne, pimentée de cet humour noir illustré à l’époque de Richet par Villiers de L’Isle-Adam dans ses Contes cruels et par J.-K. Huysmans dans À rebours. Richet ne pratique plus l’écriture littéraire pour agrémenter des valeurs morales reconnues ; homme de science, il y recourt pour douter de la science ; esprit rationaliste, il s’interroge sur l’irrationalité de nos vies et sur la part d’inconnu, voire d’inconnaissable qu’elles renferment.

  • 30 Épheyre C., « Le pensionnaire de M. Lolo », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, t. XXXI (...)

25C’est ce qui ressort de deux autres nouvelles qui s’installent à la frontière de la raison et de la folie. « Le pensionnaire de M. Lolo30 » décrit la « folie raisonnante » dont est censé souffrir un patient enfermé dans l’asile des Oubliettes : il passe son temps à reconstituer maillon par maillon, oralement et par écrit, l’enchaînement logique des événements abracadabrants de sa longue vie :

  • 31 Ibid., p. 245-246.

« J’explique pourquoi, raconte-t-il, un ours des Pyrénées, un vieux soldat auvergnat, une servante d’auberge qui se trompe de bouteille, un comte autrichien qui lit le journal, un capitaine qui a un cousin à Batavia et un esclave malais qui fume près d’un tonneau ont tour à tour réuni leurs efforts pour m’amener à faire le récit de ma vie dans un petit réduit de la rue Saint-Jacques, au cinquième31. »

26Évidemment le lecteur reconnaît vite dans ce récit philosophico-picaresque un démarquage du chapitre xxx de Candide :

  • 32 Voltaire, Candide, éd. René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 259.

« Pangloss disait quelquefois à Candide : “Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches32.” »

27Mais Charles Épheyre ne se soucie plus de moquer la philosophie de Leibniz. Il pose une autre question. Nos vies ont-elles un sens, obéissent-elles à une rationalité ? Le fou le croit, mais ce fou est-il fou ? Ledit fou, à qui un autre fou a planté un clou dans la tête, juge avant de mourir la chose « drôle » mais d’une parfaite logique ; M. Lolo, le directeur de l’asile tient évidemment le fou pour fou, mais le narrateur du conte laisse planer le doute et se garde de conclure.

  • 33 Épheyre C., « Amour de garnison », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 21e année, t. XXX (...)

28Dans une tonalité radicalement différente, c’est une interrogation analogue qu’Épheyre pose avec « Amour de garnison33 », nouvelle sous-titrée « Récit posthume ». Cette histoire d’un romanesque ultra-romantique met en scène des sabreurs de l’armée de Napoléon qui parcourent l’Europe entière d’un champ de bataille à l’autre pour poser une série de questions. Un homme injustement assassiné peut-il revenir trente ans plus tard venger sa propre mort et celle de son épouse ? Son meurtrier, le lieutenant Limayrac, le croit, mais n’a-t-il pas sombré dans la folie comme le pense l’officier de ses amis qui rapporte son histoire ? Les fantômes existent-ils ? Sont-ils la projection de notre culpabilité ? La narration, certes, n’impute pas la vengeance au mort mais à son fils, bien vivant, qui poursuivait l’assassin pour le punir. Mais elle se garde aussi de dissiper entièrement ce halo d’incertitude fantastique que les écrivains romantiques comme Théophile Gautier ou Prosper Mérimée ont affectionné dans la première moitié du siècle.

29Que retenir de cet échantillon de textes narratifs brefs ? D’abord que Charles Richet, qui jouit d’un talent de narrateur réel quoique conventionnel et sait se faire lire aujourd’hui encore, puise son inspiration à de multiples sources littéraires sans chercher à effacer les traces de ses souvenirs de lectures, tous aisément identifiables. Mais il faut souligner surtout la singularité commune à tous ces récits : autant ses fables et proverbes témoignent de la croyance en un monde stable, aux fondements éthiques assurés, autant ses proses narratives, ouvertes et dubitatives, illustrent, selon des modes et des degrés divers, l’entrée dans une sorte d’ère du soupçon. Ce qui est le cas plus encore de deux romans qu’il publie à la fin des années 1880.

Le romancier

30Parmi les romans publiés sous le pseudonyme de Charles Épheyre, nous en retiendrons deux, Possession et Sœur Marthe, publiés en 1887 et 1890 chez Ollendorff, éditeur des romanciers à succès comme Albert Delpit, Georges Ohnet et le dernier Maupassant. Sous le strict rapport esthétique, on ne niera pas que ces romans présentent bien des insuffisances : les techniques de narration et le style demeurent conventionnels, les personnages manquent trop de chair et le décor de précision pour que le lecteur, éprouvant un sentiment de fraternité, s’émeuve au récit de leur aventure. Mais ils ne manquent pas d’intérêt dès lors qu’on les resitue, même brièvement, dans le paysage littéraire de la fin des années 1890.

  • 34 Comme en témoigne l’Enquête sur l’évolution littéraire conduite par le reporter Jules Huret pour l (...)
  • 35 Huysmans J.-K., Là-bas, Stock, 1891.
  • 36 Exemple de cette évolution, La Déroute de la science, de Ferdinand Brunetière, directeur de la plu (...)
  • 37 En ce sens, la rivalité entre connaissance scientifique et religion s’inscrit alors dans la lutte (...)

31Héritier lointain de la philosophie d’Auguste Comte, le naturalisme zolien tient le haut du pavé depuis une douzaine d’années mais se trouve attaqué sur plusieurs fronts34. Lassés d’une littérature qui fait l’apologie de la science positive, ses concurrents et adversaires idéalistes ont hâte de l’enterrer. Ils l’accusent de réduire la psychologie et les mouvements de l’âme à des mécanismes physiologiques ; ils lui font grief, sur le plan philosophique, de ne pas révéler le pourquoi des choses – promesse que la science n’a jamais faite ; ils allèguent en particulier un ensemble disparate de phénomènes paranormaux (hypnotisme, hystérie, spiritisme, télépathie, pratiques sataniques, etc.) pour prouver son impuissance et son échec. Face à cette crise épistémologique qui met la rationalité scientifique en procès, se dégagent deux attitudes différentes mais non exclusives. Certains, tel Huysmans dans son roman Là-bas35, voient dans le discrédit de la science la nécessité d’un retour vers la religion et ses mystères : dans cette optique, l’inexpliqué est versé au compte du surnaturel, céleste dans le cas des miracles que la Vierge de Lourdes, par exemple, est censée accomplir, diabolique dans les cas dits de possession36. D’autres, du côté de la libre-pensée, annexent ces phénomènes paranormaux au champ de la connaissance positive : ils postulent que l’invisible, sans préjudice de son origine et de sa nature, obéit comme tous les phénomènes à des lois et doit, de ce fait, faire l’objet d’observations et d’expérimentations37.

  • 38 Ces deux romans ont fait l’objet d’une étude de Bertrand Marquer dans Les Romans de la Salpêtrière (...)
  • 39 Richet C., préface à Ochorowicz J., De la suggestion mentale, Paris, Octave Doin, 1887, p. v.
  • 40 Richet C., préface à Maxwell J., Phénomènes psychiques : recherches, observations, méthodes, Paris (...)
  • 41 Richet C., Traité de métapsychique, Paris, Alcan, 1922, p. 2.
  • 42 La prudence intellectuelle de Charles Richet ne l’a pas empêché d’être victime d’une supercherie d (...)

32C’est cette dernière ligne rationaliste que suivent les deux romans de Charles Richet38. S’ils traitent de ces sujets à la mode, c’est qu’ils répondent à ses interrogations permanentes d’homme de science sur les phénomènes métapsychiques. Au milieu des années 1870, il a mené des recherches sur l’hypnotisme et le somnambulisme auprès du Dr Moreau de Tours. En 1886, il a préfacé l’ouvrage du Dr J. Ochorowicz, De la suggestion mentale, où il dénonce les routines intellectuelles empêchant d’admettre qu’« en dehors de tout phénomène appréciable à nos sens normaux, à notre perspicacité normale, si vive qu’on la suppose, il existe entre la pensée de deux individus, une corrélation telle, que le hasard ne suffit pas à l’expliquer39 ». En 1903, c’est l’ouvrage de J. Maxwell, Phénomènes psychiques : recherches, observations, méthodes40, qu’il dote d’une préface encourageant ce type de recherches. Richet sera lui-même l’auteur d’un volumineux Traité de métapsychique qui donne de son objet une définition associant prudence et ouverture intellectuelles : « Les phénomènes métapsychiques […] paraissent dus à des forces intelligentes inconnues, en comprenant dans ces intelligences inconnues les étonnants phénomènes intellectuels de nos inconsciences41. » Il est donc mieux armé intellectuellement que quiconque pour installer une fiction aux frontières de la science et de l’inconnu42.

  • 43 Outre le Là-bas de Huysmans, on peut citer Le Horla de Maupassant ou Un caractère de Léon Hennique

33L’argument de Possession et de Sœur Marthe repose sur la dualité d’une femme fatale jouant d’une attraction érotique perverse dont la nature pathologique ou surnaturelle demeure indécise. S’il s’agit dans Possession de la fusion de deux êtres féminins en un seul et dans Sœur Marthe d’une femme dont l’identité se dédouble, l’alternative reste identique : hystérie ou possession diabolique ? Pathologie ou surnaturel ? On reconnaît là la question posée par les tenants de l’école de la Salpêtrière et mise en fictions par divers écrivains à la fin des années 188043. L’intérêt de ces deux romans, dont il est nécessaire de résumer succinctement l’intrigue, est qu’ils s’efforcent de cheminer sur la ligne de crête entre rationalité et surnaturel.

  • 44 Le critique Maxime Gaucher a rendu compte de Possession de façon élogieuse dans la livraison du 18 (...)
  • 45 « Sur mon honneur et sur ma vie, je vous le jure, je vous appartiens corps et âme. Que je sois mau (...)
  • 46 « Marie-Anne a senti comme une puissance mystérieuse descendre sur elle, qui lui montre en un rapi (...)
  • 47 La nouvelle a paru en 1836 dans La Chronique de Paris. On pourra la relire dans l’édition de Jean (...)

34 Possession 44, roman à deux héroïnes, déroule son intrigue entortillée en Russie – une Russie de convention. Marie-Anne Ivanovna a épousé sans amour un officier odieux, Ivan, qui la ruine au jeu et avec des maîtresses à Saint-Pétersbourg. Pour sa part, elle aime Stéphane, un autre officier qui la paie de retour. Mais elle se refuse à lui par mépris pour l’adultère tout en le soumettant à une passion tyrannique telle qu’il se voue à son service par un serment solennel45 – preuve peut-être que Marie-Anne possède la prescience et les pouvoirs des sorcières et des Ondines que ses paysans lui prêtent46. Cependant, plutôt que de s’enfuir avec Stéphane, Marie-Anne lui fait rencontrer sa jeune cousine Sacha, dont la présence la protégera, prétend-elle, contre son propre désir. Imprudence ou calcul ? On ne sait, mais à peine Stéphane a-t-il vu Sacha qu’il s’éprend d’elle d’une passion bientôt partagée. Or Sacha garde les séquelles d’une « maladie nerveuse » de nature indéterminée qui s’annonce d’autant plus inquiétante qu’un vieux berger a lu dans les lignes de sa main les signes d’un amour funeste. De fait, Marie-Anne informe Sacha, consternée, de l’amour de Stéphane et du serment de fidélité qu’il lui a fait. Après diverses tergiversations et péripéties d’un intérêt incertain, Marie-Anne a fini par suivre son mari, Stéphane par épouser Sacha, et c’est en Italie que le lecteur retrouve le jeune couple en voyage de noces. Là, au cours d’une scène d’hallucination, Sacha « voit » le corps de Marie-Anne noyée, drame dont un télégramme confirme sans tarder la réalité. Dès lors, la « morte amoureuse » – car le lecteur reconnaît là le souvenir du conte fantastique de Théophile Gautier qui porte ce titre47 – saisit la vivante : Marie-Anne prend possession de Sacha, elle s’installe en elle et plaide sa cause auprès de Stéphane par la bouche de Sacha :

  • 48 Richet C., Possession, op. cit., p. 222-223.

« C’était Elle, tout à fait Elle ! Elle seule ! Elle est morte, te dis-je ; mais pour nous Elle revit. Ah ! Elle m’avait promis cela ! Elle m’avait juré qu’elle viendrait te reprendre ! Maudits, nous sommes maudits ! […] Fous que nous étions de rire et de nous aimer ! Marie-Anne t’aime encore, quoiqu’elle soit morte, et elle est sortie de sa tombe pour te le dire, pour t’enlever à moi48. »

35Peu à peu la morte substitue sa personnalité et sa volonté à celles de la jeune Sacha endormie :

  • 49 Ibid., p. 250-251.

« Il n’y a plus de Sacha ici. Il n’y a plus que moi, Marie-Anne Ivanovna. Tu sais ce que tu m’as promis jadis au château de Prastia. Tu m’as donné ta vie tout entière et j’ai accepté ton serment49. »

  • 50 Ibid., p. 266.

36Et Stéphane, au bord de la folie, devient « l’esclave de ce spectre50 » auquel il n’échappe qu’en tuant Sacha sur l’ordre de Marie-Anne et en se donnant la mort.

  • 51 Le roman a été prépublié dans la livraison du 15 mai 1889 de La Revue des deux mondes, p. 384-431, (...)

37Une atmosphère « russe » propice aux croyances et aux légendes populaires, un homme épris de deux femmes dont l’une souffre d’une obscure maladie de nerfs et l’autre possède des dons mystérieux lui permettant de lier son amant par un serment et de s’emparer, une fois morte, de l’esprit de sa rivale : hystérie ou pacte démoniaque ? Pathologie ou surnaturel ? Cette alternative soigneusement balancée et irrésolue, Charles Épheyre la repose trois ans plus tard dans le roman Sœur Marthe51.

  • 52 Ibid., p. 48.
  • 53 Ibid., p. 45.
  • 54 Ibid., p. 29.
  • 55 Ibid., p. 54.
  • 56 Ibid., p. 64.

38Rapatriant sa fiction en France, il met en scène un jeune médecin-hypnotiseur dans une intrigue plus dépouillée. Laurent Verdine étudie « les phénomènes merveilleux que l’on ne comprend pas et qu’on sait ne pouvoir jamais comprendre ». Malgré la mise en garde d’un vieux prêtre persuadé que « ce sont là des expériences malsaines qui, tôt ou tard, sont funestes à ceux qui s’y livrent » et qu’« il y a quelque perfidie diabolique sous cette invention52 », Laurent maintient qu’« il y a en nous, en notre âme, qui paraît unique, des existences multiples53 ». À charge pour le magnétisme de les faire apparaître. Telle est l’épreuve de travaux pratiques à laquelle va le soumettre sœur Marthe, une jeune religieuse phtisique qu’on lui demande de soigner. Inutile de préciser que le jeune médecin est saisi par « la chasteté et la grâce54 » de sa patiente. Or en l’observant jouer l’Ave Maria de Gounod sur l’orgue du village, Laurent la voit plonger dans une attitude « extatique55 » où il reconnaît une crise de somnambulisme. La preuve : des lèvres de Marthe s’élève la voix d’une autre femme nommée Angèle de Mérande, séduisante, désirable et – surtout – déliée de la pudeur attachée au statut de religieuse. Dilemme : Laurent, fidèle à son serment de médecin, doit-il soigner sœur Marthe de sa phtisie où il devine un symptôme d’hystérie, au risque de perdre Angèle, son double intérieur déjà devenu son amour unique ? Doit-il au contraire faire revenir Angèle en hypnotisant Marthe et l’aimer en trahissant son serment ? Devoir ou désir ? Hippocrate remporte la première manche. Laurent renonce à Angèle : « Le magnétisme, se dit-il, ce n’est ni plus ni moins que le problème de l’au-delà, ce terrible au-delà qui nous passionne sottement et vainement56. » Mais la remontée du désir se montre plus forte que la volonté. Laurent provoque par hypnose de nouvelles apparitions d’Angèle qui se livre sur lui à des scènes de séduction amoureuse :

  • 57 Ibid., p. 80-82.

« Maintenant, nous sommes unis pour toujours, et rien ne peut plus nous séparer. Désormais, quoi que vous pensiez, quoi que vous fassiez, je serai toujours là, près de vous. […] Si vous vouliez, ami, je resterais toujours avec vous : jamais sœur Marthe ne reparaîtrait. […] Je serais votre esclave, votre chose, je vous suivrais partout57. »

  • 58 Ibid., p. 103.
  • 59 Ibid., p. 188.

39À la séduction de l’amour, Angèle ajoute – spécialité bien connue de Satan – la tentation de la connaissance en promettant au médecin de lui révéler l’art de détacher « les voiles de l’avenir » et les « grands secrets inconnus des hommes58 » auxquels son extralucidité lui a donné accès. Effrayé par cette suggestion diabolique et plus encore par la peur du tribunal qui attend le séducteur d’une religieuse, Laurent décide de rompre avec Angèle et lui interdit de revenir. Angèle tombe alors en catalepsie et sœur Marthe à son réveil a tout oublié : elle est délivrée de son double nocturne et du même coup guérie de sa phtisie d’origine hystérique. Malgré les objurgations de Laurent qui regrette vite son choix, Angèle ne reparaîtra plus. Son amant sera-t-il livré à une passion d’autant plus dévastatrice qu’elle sera privée à jamais de son objet ? La sagesse prosaïque selon laquelle « à vingt-huit ans chagrin d’amour n’est pas mortel59 » l’emportera-t-elle ? Le romancier, qui se garde de conclure, veille une dernière fois à équilibrer les plateaux de sa balance…

***

40Comme on le voit, on est loin avec ces deux romans des certitudes morales passe-partout du fabuliste ou du dramaturge qui recycle, non sans habileté, des genres classiques frappés par le retour d’âge littéraire. Si Charles Richet juge nécessaire de passer à la fiction romanesque, c’est probablement parce qu’il a mesuré l’avantage qu’elle possède sur la science : elle a l’art de formuler des questions sans se croire obligée d’y répondre. Plus encore que ses nouvelles qui pratiquent une ironie pédagogique d’esprit dix-huitiémiste, ses romans témoignent ainsi de l’incertitude qui affecte la connaissance rationnelle dès lors que celle-ci ose explorer ses zones frontalières. Quelle fiabilité reconnaître à nos perceptions si l’on admet qu’elles laissent un vaste espace à l’invisible ? Quelles frontières assigner au champ de la connaissance lorsqu’on sait qu’elle avoisine le domaine traditionnellement concédé au surnaturel ? Sans doute Richet-Épheyre adopte-t-il pour formuler ces interrogations le scénario romanesque sans grande originalité de la passion amoureuse frappée d’une fatalité de malheur. Mais il n’en rajeunit pas moins la figure bifrons de la femme fatale à la fois désirable et redoutable en l’associant à la nosographie contemporaine de la Salpêtrière qui, on le sait, s’interroge sur le caractère pathogène de la religion. Cette marge d’indécision où se côtoient le nosographique et le surnaturel est une des thématiques favorites de la fin du XIXe siècle. Elle offre à la littérature l’intérêt d’associer l’héritage du passé à la modernité. Richet l’a compris en liant la recherche scientifique incarnée dans Sœur Marthe par le jeune médecin-hypnotiseur à la survivance tenace de mythes archaïques : résurgences, ici, de la démonologie médiévale, là, croyances populaires russes. Ce fantastique de nature scientifique acquiert ainsi une profondeur temporelle qui fait l’intérêt principal de l’œuvre romanesque de Charles Richet.

Notes

1 Zola É., Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 2.

2 Céard H., préface à Bonnetain P., Charlot s’amuse, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883, p. vii. Ajoutons le témoignage satirique de Le Goffic Charles dans Les Romanciers d’aujourd’hui : « Et le document abonda, médical toujours. Nous connûmes l’obstétrique, qu’on appelle aussi généthliologie, et la sarcologie, et l’ostéologie, et la céphalogie, qui sont des sciences à peu près honnêtes. Il ne fut plus question du cœur que comme d’un viscère, et de l’âme que par métaphore » (Paris, Léon Vanier, 1890, p. 16).

3 Lire à ce propos Marchal H. (dir.), Muses et Ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Le Seuil, 2013.

4 Ces fables seront rééditées en 1904 sous le titre de Fables et récits pacifiques chez Giard et Brière (65 pages). Charles Richet y adjoindra un poème en alexandrins de tonalité hugolienne intitulé « Vision » et la nouvelle « Choses de guerre. 1870 » que nous citons infra.

5 Charles Richet publiera un ouvrage de réflexion philosophique en collaboration avec Sully Prudhomme, Le Problème des causes finales, Paris, Alcan, 1902.

6 Le poème-dédicace qui porte ce titre appelle les jeunes au respect et à la pitié pour leurs aînés : « Il n’est pas généreux d’être aussi triomphant, / Et de passer, superbe et hautain, sans rien dire, / Sans faire au pauvre aïeul l’aumône d’un sourire » (Pour les grands et les petits, Paris, Quantin, 1891, p. 1).

7 « L’enfant et le petit chien », p. 48-49.

8 Pour les grands et les petits, op. cit., p. 5.

9 Ibid., p. 9.

10 Ibid., p. 28.

11 Ibid., p. 17.

12 Respectivement : Paris, Flammarion, 1919 ; Paris, Alcan, 1919.

13 Carmontelle, préface des Proverbes dramatiques (1773) : « Le mot du proverbe doit être enveloppé dans l’action, de manière que si les spectateurs ne le devinent pas, il faut, lorsqu’on le leur dit, qu’ils s’écrient ah ! C’est vrai : comme lorsqu’on dit le mot d’une énigme, que l’on n’a pas trouvé » (Paris, chez Delongchamps, 1822, p. xciv).

14 Il n’est si bon marinier qui ne risque de se noyer, op. cit., p. 52.

15 Comme l’observe le critique Maxime Gaucher à propos d’Une conscience d’homme, paru chez Ollendorffen 1888 : « M. Charles Épheyre fait reposer tous ses récits sur une idée philosophique. Pour lui, le roman est surtout une forme animée, dramatique, donnée à une thèse » (La Revue politique et littéraire, 1er juin 1888, p. 702).

16 Revue hebdomadaire de 32 pages. Titre complet : La Revue politique et littéraire. Revue des cours littéraires. Questions politiques, économiques et littéraires de la France et de l’étranger – Romans et nouvelles. Collège de France – Sorbonne – Sociétés savantes, paraît depuis 1871. C. Richet y mêle sa signature à celles d’Ernest Lavisse, de Ferdinand Brunetière, de Jules Lemaitre, de Paul Janet, etc.

17 Épheyre C., « Choses de guerre. 1870 », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 29e année, t. XLIX, no 12, 19 mars 1892, p. 353-362.

18 Ibid., p. 359.

19 Richet C., Dans cent ans Paris, Ollendorff, 1892, 2e édition. On lira avec intérêt l’évocation des progrès des sciences à venir aux p. 199 à 239.

20 Épheyre C., « Le mirosaurus », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 22e année, t. XXXVI, no 17, 24 octobre 1885, p. 525-532 ; no 18, 31 octobre 1885, p. 557-564.

21 Ibid., p. 529.

22 Ibid., p. 564.

23 Épheyre C., « Les enfants de M. Guillaume », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 23e année, t. XXXVII, no 24, 12 juin 1886, p. 752-761.

24 Ibid., p. 761.

25 Ibid.

26 Épheyre C., « Le microbe du professeur Bakermann », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 27e année, t. XLV, no 4, 25 janvier 1890, p. 101-109.

27 Ibid., p. 102.

28 Ibid., p. 105.

29 Ibid., p. 109.

30 Épheyre C., « Le pensionnaire de M. Lolo », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, t. XXXI, no 8, 24 février 1883, p. 243-246.

31 Ibid., p. 245-246.

32 Voltaire, Candide, éd. René Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 259.

33 Épheyre C., « Amour de garnison », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 21e année, t. XXXIII, no 15, 12 avril 1884, p. 455-463.

34 Comme en témoigne l’Enquête sur l’évolution littéraire conduite par le reporter Jules Huret pour le quotidien L’Écho de Paris en 1891 et rééditée par D. Grojnowski aux éditions Thot, Vanves, 1982 ; rééd. Paris, José Corti, 1999.

35 Huysmans J.-K., Là-bas, Stock, 1891.

36 Exemple de cette évolution, La Déroute de la science, de Ferdinand Brunetière, directeur de la plus grande revue de l’époque, La Revue des deux mondes, qui sort en 1895 converti de l’audience que lui a accordée le pape Léon XIII au Vatican.

37 En ce sens, la rivalité entre connaissance scientifique et religion s’inscrit alors dans la lutte qui oppose les principes démocratiques et républicains aux partis monarchistes.

38 Ces deux romans ont fait l’objet d’une étude de Bertrand Marquer dans Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008, p. 302-305.

39 Richet C., préface à Ochorowicz J., De la suggestion mentale, Paris, Octave Doin, 1887, p. v.

40 Richet C., préface à Maxwell J., Phénomènes psychiques : recherches, observations, méthodes, Paris, Alcan, 1903.

41 Richet C., Traité de métapsychique, Paris, Alcan, 1922, p. 2.

42 La prudence intellectuelle de Charles Richet ne l’a pas empêché d’être victime d’une supercherie dans la villa Carmen, à Alger. Il y a étudié et photographié le fantôme du prince Bien-Boâ, avant qu’on ne découvre que ce cas d’ectoplasmie résultait d’une mystification. Lire Le Maléfan P., « Richet chasseur de fantômes : l’épisode de la villa Carmen », B. Bensaude-Vincent et C. Blondel (dir.), Des savants face à l’occulte, Paris, La Découverte, 2002, p. 173-200.

43 Outre le Là-bas de Huysmans, on peut citer Le Horla de Maupassant ou Un caractère de Léon Hennique.

44 Le critique Maxime Gaucher a rendu compte de Possession de façon élogieuse dans la livraison du 18 décembre 1886 de La Revue politique et littéraire, p. 792. Mais il est vrai qu’Épheyre est un collaborateur régulier de la revue.

45 « Sur mon honneur et sur ma vie, je vous le jure, je vous appartiens corps et âme. Que je sois maudit si je manque à mon serment !… / À peine avait-il achevé ces mots qu’un des objets de l’étagère, un gros Boudha ventru, qui n’était sans doute pas en équilibre, tomba soudain sur le plancher et fut brisé en mille morceaux. […] Marie-Anne tressaillit, et il lui vint cette idée étrange que la divinité bouddhique avait entendu le serment de Stéphane » (Richet C., Possession, Paris, P. Ollendorff, 1887, p. 53).

46 « Marie-Anne a senti comme une puissance mystérieuse descendre sur elle, qui lui montre en un rapide éclair un lambeau de l’avenir. Elle sait qu’une force inconnue l’enveloppe pour la protéger – pour la perdre peut-être » (ibid., p. 16).

47 La nouvelle a paru en 1836 dans La Chronique de Paris. On pourra la relire dans l’édition de Jean Gaudon, La Morte amoureuse, suivi d’Avatar, Le Chevalier double et autres récits fantastiques, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981.

48 Richet C., Possession, op. cit., p. 222-223.

49 Ibid., p. 250-251.

50 Ibid., p. 266.

51 Le roman a été prépublié dans la livraison du 15 mai 1889 de La Revue des deux mondes, p. 384-431, et porté à la scène avec la collaboration de Octave Houdaille et une musique de Frédéric Le Rey sous le titre de Marthe, drame lyrique en deux parties, trois actes et cinq tableaux, Paris, Ollendorf, 1898. Houdaille est présenté comme un « fervent des questions d’occultisme et de télépathie » par le Dictionnaire biographique international des écrivains de H. Carnoy. Il a publié un livre intitulé Les Possessions chez Lemerre en 1895, préfacé par Charles Richet.

52 Ibid., p. 48.

53 Ibid., p. 45.

54 Ibid., p. 29.

55 Ibid., p. 54.

56 Ibid., p. 64.

57 Ibid., p. 80-82.

58 Ibid., p. 103.

59 Ibid., p. 188.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search