1Si le visuel occupe une place de choix dans le film de Spike Lee, c’est parce que le cinéaste a cherché à donner à son film – lequel mêle biographie et récit historique – un souffle épique que certains qualifieront d’hollywoodien. Le film de Lee est en effet fortement bigarré visuellement parlant, notamment dans la première partie consacrée à Malcolm Little le délinquant, que le spectateur voit danser avec panache sur les airs de jazz d’Ella Fitzgerald ou de Billie Holiday en se pavanant dans son costume de proxénète.

2Ce n’est que dans la deuxième partie du film, lorsque nous assistons à l’épiphanie de Malcolm Little en prison, que les mots triomphent à l’écran, balayant l’image-spectacle sur leur passage. Le nouveau Malcolm, ayant jusqu’à présent négligé le pouvoir des mots au profit de l’apparence, prend alors toute la mesure d’un discours blanc manipulateur qui charrie les stéréotypes, discours auquel il se charge de répondre à sa façon. Les lettres, désormais en gros caractères d’imprimerie à l’écran, ne peuvent plus se concevoir sans une réflexion sur le racisme, les rapports Blancs-Noirs et l’identité noire.

La symbolique du X : la question du déficit identitaire

3Le X est avant tout la preuve irréfutable du crime de l’homme blanc, lequel a spolié des millions de Noirs de leur identité historique, culturelle et ontologique. Parce que la croix était la marque inscrite sur les bras des esclaves tels du bétail sans âme, le X peut être assimilé à une inconnue proche d’un vide identitaire, comme l’explique Malcolm X dans le film sur un plateau de télévision, renvoyant ainsi à la naissance sous X et à la perte des origines. Le X n’est autre qu’une négation totale d’identité imposée par l’homme blanc (en l’occurrence le propriétaire d’esclaves), et peut même être considéré comme l’élimination pure et simple, le bannissement par la société blanche. Malcolm X souligne par le X le désir de toute une société de rendre invisible sa minorité noire, à l’instar du Invisible Man de Ellison. Le X renvoie à une négation de l’autre qui devient paria, à une interdiction sans appel (comme le suggère le sens primordial du X), rappelant ainsi les nombreuses enseignes interdisant aux Noirs l’accès à des restaurants ou autres lieux publics.

4Ce n’est qu’une fois en prison que Malcolm réalise que son nom (Little) est factice. Au pénitencier, il s’ouvre à Reginald2, un converti à la Nation de l’Islam, qui lui ouvre les yeux sur le fait que son nom a été imposé à ses ancêtres :

You don’t even know who you are. You don’t even know, the white devil has hidden it from you, that you are of a race of people of ancient civilizations, and riches in gold and kings. You don’t even know your true family name, you wouldn’t recognize your true language if you heard it. You have been cut off by the devil white man from all true knowledge of your own kind3.

5Le X est le signe de l’amputation identitaire honteuse, la preuve tangible que l’homme blanc a fauté. Malcolm X, lequel insiste dans son livre sur la nécessité de dire ses quatre vérités à l’homme blanc, voit dans le X un signe ostentatoire du péché de l’Amérique blanche, véritable diable incarné aux yeux des Musulmans noirs. Le X expose à l’homme blanc l’erreur initiale de l’esclavage. Cette thématique reviendra – dans une veine toutefois plus comique – dans le film plus récent Bamboozled (The Very Black Show)4 réalisé également par Spike Lee, fiction dans laquelle un des personnages-rappeurs prétend vouloir changer de nom pour mieux dénoncer l’absurdité de sa généalogie.

6Si le X est le signe d’un crime passé, il peut aussi contenir une notion d’espoir : il peut être le symbole d’un espace à combler, comme le souligne John Edgar Wideman, écrivain noir américain contemporain, décrivant le X de Malcolm X dans Fatheralong comme « étant perdu puis retrouvé, un symbole de transfiguration, une identité qui se meurt pour se transformer en nouvel espoir, en vie nouvelle, un nouveau nom en attente d’être dit5 ». Lorsque Malcolm Little, une fois sorti de prison, se fait l’apôtre de la parole de Elijah Muhammad, il change son nom en Malcolm X selon la coutume de la secte (il reçoit le X du temple de Chicago), expliquant dans son autobiographie le caractère prospectif du X :

The Muslim’s « X » symbolized the true African family name that he could never know. For me, the « X » replaced the white slavemaster name of Little which some blue-eyed devil named Little had imposed upon my paternal forbears. The receipt of my « X » meant that forever after in the Nation of Islam, I would be known as Malcolm X. Mr Muhammad taught that we would keep this « X » until God Himself returned and gave us a Holy Name from His own mouth6.

7On voit donc que le X renvoie à une attente à caractère religieux, à l’espoir que l’identité perdue se fasse identité sacrée. Il faut noter à cet égard que la lettre elle-même est fréquemment associée à Dieu selon de nombreux préceptes cabalistiques ou ésotériques et qu’elle rappelle la symbolique de la croix religieuse7. Par la foi en Allah, la filiation noire – et plus précisément africaine – sera enfin restituée aux Africains Américains.

8Le X, riche de potentialités jusque-là insoupçonnées par l’homme noir, se fait le relais de l’affirmation identitaire, telle une signature. Spike Lee, qui a choisi de parler de Malcolm X sur le mode épique, a dépeint le leader noir dans toute sa grandeur mythique et controversée, et ce à travers le symbole du X, lequel transparaît en filigrane derrière les écritures du générique de fin. Le X n’est autre que l’empreinte d’un homme hors du commun, et c’est la raison pour laquelle Lee a commencé et achevé son film sur cette même lettre chargée de sens. Dans le tout premier plan de Malcolm X, le spectateur peut observer un drapeau américain en train de se consumer par le feu pour prendre petit à petit la forme d’un X tout puissant qui, par sa mythologie encore prégnante aujourd’hui, est la signature du grand Malcolm X, occupant ainsi toute l’économie de l’écran pour laisser une image aussi sulfureuse que celle de son propriétaire. Cette entrée en matière pour le moins spectaculaire donne le ton à un film sans doute moins sujet à controverses qu’il n’y paraît. Pourtant, la lettre embrasée produit son petit effet sur le spectateur qui prend conscience dès les plans liminaires que la langue de bois n’a jamais été le mode d’expression du leader noir.

9L’embrasement du X, telle une menace, fait écho aux croix enflammées du Ku Klux Klan, dénotant le caractère éminemment subversif de Malcolm X qui évoque, sur une bande musicale relativement inquiétante, l’idée d’un « cauchemar américain8 », pour mieux dénoncer la terrible vacuité du rêve américain, notion mythique totalement étrangère à la minorité noire. La destruction par le feu du drapeau américain, coupée par intermittences de scènes de violence policière, suggère que la société américaine se délite, au moment où le nationalisme noir s’installe dans le pays. Pourtant, on ne peut manquer de souligner le caractère extrêmement paradoxal de ce plan filmique, lequel nous expose un X taillé à même le drapeau américain, alors que Malcolm répétait à l’envi qu’il n’était pas américain. Nous entendons clairement sa voix off nous dire : « Être né ici ne fait pas de vous un Américain9. » La lettre se consumant à l’écran renvoie à l’éternelle problématique ethnicité/américanité que le film soulève.

De la lettre libératrice à la duplicité du langage

10La dimension équivoque du langage transparaît indiscutablement dans le film de Spike Lee, pour qui la lettre est à la fois symbole de libération (de soi) et de manipulation. Il oppose ainsi l’authenticité du discours de Malcolm X au discours de la Nation de l’Islam fondé essentiellement sur la quête du pouvoir.

11Pour le jeune délinquant qu’est Malcolm Little, la lettre symbolise la parole retrouvée chez un homme presque illettré à son entrée au pénitencier. Plus tard, le X renfermera toutes les potentialités oratoires d’un homme décidé à briser la loi du silence imposé à l’homme noir. La lettre, en particulier celle du dictionnaire, vient éclairer intellectuellement un homme pour qui le langage de la rue était le seul mode d’expression, la lecture et l’écriture lui étant presque totalement inconnues. Malcolm remédie à sa maîtrise de l’anglais pour le moins sommaire par l’apprentissage du dictionnaire lors de son séjour en prison10. En autodidacte, il parvient à vaincre son ignorance et ses nombreuses lacunes, notamment dans le domaine historique : il apprend ainsi le passé du peuple africain. Spike Lee instaure un rapport de cause à effet entre la Connaissance – qui passe par la maîtrise du langage – et la connaissance de soi.

12La vocation de Malcolm se dessine lentement au travers des mots. Lorsque Reginald l’incite à s’intéresser aux mots du dictionnaire, le jeune homme est intrigué par ce qu’il lit, et c’est dans la bibliothèque de la prison que Malcolm fait l’expérience de sa première révélation : le langage peut s’avérer être une arme redoutable. Les mots que Reginald lui somme tout d’abord d’observer – « black », puis « white » – postulent la division raciale physique et symbolique qui règne dans le pays, et à chaque fois les définitions fournies par le dictionnaire confortent Malcolm dans un manichéisme réducteur inculqué par la Nation de l’Islam11. Les travellings d’accompagnement permettent au spectateur d’occuper le champ visuel du héros, lequel voit dans les lettres du dictionnaire une conspiration de l’homme blanc, qui utiliserait le langage à des fins pernicieuses. Les mouvements de caméra de Spike Lee, par le biais de plans serrés sur les lettres ou de travellings horizontaux ou verticaux sur les pages du dictionnaire, ont un impact dramatique sur la scène, car Malcolm voit se profiler sa réelle vocation : exploiter la lettre, à travers la parole, pour offrir au peuple noir un droit de réponse longtemps confisqué.

13Cette même fascination que les mots exercent sur Malcolm Little ressurgit à travers les lettres manuscrites du prophète Elijah Muhammad. La parole de Muhammad est bien vite apparentée à la parole divine, et la transformation de Malcolm en intellectuel religieux sera le gage de sa dévotion pour le prophète. Les mots jouent également un rôle dans le travail de prosélytisme dans lequel Malcolm s’engage en prison. Il envoie ainsi des centaines de lettres pour propager la parole de Muhammad, de sorte que la parole sectaire du prophète supplante bientôt la parole du Christ dans le cœur d’une partie de la communauté noire. Lorsque Malcolm est libéré, il n’a de cesse de convertir ses frères noirs, que ce soit par le discours, par la distribution de tracts religieux, ou par l’inscription de lettres blanches sur un tableau noir, les mots ayant à ses yeux une vertu avant tout didactique.

14Pourtant, on peut se demander si le discours de Malcolm X lui appartient en propre, tant les références à Elijah Muhammad abondent dans ses discours. La répétition des paroles du prophète Muhammad occulte le charisme d’un leader bien plus honnête que le maître qu’il prétend servir. On voit clairement dans le film que le succès de Malcolm rejaillit sur le gourou, lequel se contente de laisser parler son jeune poulain en son nom. Malcolm X serait-il le simple agent de communication de Elijah Muhammad ? Spike Lee a délibérément insisté sur cet aspect controversé de la parole de Malcolm X, parole qui mêle prises de position personnelles et enseignement du prophète-gourou. Car en dépit d’un caractère affirmé, Malcolm X apparaît comme un produit marketing conçu par la secte, une marionnette docile de Muhammad. Spike Lee décrit dans son film la manipulation dont Malcolm X fut l’objet – manipulation qui atteint son paroxysme lors de son assassinat.

15En effet, la secte redouble d’efforts dans son désir de se faire entendre, en alimentant entre autres choses le culte de la personnalité de Elijah Muhammad, lequel apparaît dans une scène du film en plan rapproché avec, au-dessus de la tête, une banderole gigantesque portant son nom en caractères d’imprimerie. Lorsque Malcolm est à la tribune vantant les mérites de son mentor, le portrait de celui-ci en arrière plan ne manque pas d’attirer l’attention d’un auditoire déjà acquis à la cause du « très grand Elijah Muhammad » qui dirige sa secte comme un parti politique. Plus les meetings de la Nation de l’Islam se multiplient, plus les logos et slogans à caractère religieux sont standardisés – les « in the name of Allah » sont brocardés sur tous les murs, dans des rassemblements orchestrés au millimètre près. On voit une foule en délire qui acclame un gourou-star et n’a pour seul moyen d’expression que ces quelques lettres démultipliées à l’envi et apparaissant en gros caractères sur tous les torses des fidèles : « SACRIFICE ». La lettre est martelée tel un slogan publicitaire ; la secte se perd dans un discours circulaire.

16La parole-spectacle à laquelle la secte a recours a pour conséquence directe une médiatisation à outrance, comme l’attestent les innombrables plans de manchettes de journaux que le film nous donne à voir (certes, à des fins avant tout narratives). Les premières pages du Chicago Tribune sont à chaque fois filmées au plus près, et le discours de Malcolm X, porte-parole officiel de la secte, est naturellement décortiqué par les médias. Cette sur-visibilité de Malcolm X dans les journaux américains contraste étrangement avec son périple en Palestine, où les discours écrits laissent la place à la prière orale.

17Spike Lee semble avoir ancré son film d’abord dans le discours (et non pas dans le récit, comme l’on pourrait s’y attendre dans le cas d’un biopic), et ce, afin d’analyser les possibilités oratoires infinies du leader noir musulman. Malcolm X, nous l’avons vu, trouve dans la lettre sa planche de salut, qu’elle soit structure de ses discours ou signature identitaire à travers le fameux X.

18Toutefois, la parole noire peine à survivre dans une société qui abreuve ses citoyens de discours écrits formatés, et la parole scandée du leader noir cherche désespérément à se faire entendre dans un monde où la lettre écrite est toute puissante, y compris lorsqu’elle apparaît sur les devantures de magasins américains, symbolisant pour « Malcolm X le Rouge » le capitalisme de l’homme blanc (qui cherche à tenter l’homme noir). Dans une courte séquence montrant Malcolm X à sa tribune, le spectateur devine cette éternelle tension entre discours révolutionnaire visant la libération noire et ensorcellement des esprits par la nouvelle société de consommation.

19C’est parce que le spectateur ne peut distinguer Malcolm X dans le plan d’ensemble, perdu dans une foule de lettres en tous genres, que le réalisateur opère un zoom avant progressif sur le leader noir. Le visage de Malcolm X, dissimulé derrière le discours écrit, signale ainsi la fragilité du discours oral face au rouleau compresseur de la propagande, tant religieuse que commerciale. Dans la quasi-intégralité de son œuvre filmique, Spike Lee ne manque pas d’ironiser sur le formatage intellectuel que subit une communauté noire contemporaine sans mentor, aux aspirations souvent plus matérialistes qu’utopiques12.