Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Lettres de cinéma

 | 
Nicole Cloarec

1. Lettres en correspondances

Retour à Cold Mountain (Anthony Minghella, 2003) : l’odyssée d’unecorrespondance perdue

Marie Liénard

Texte intégral

  • 1 «Cold Mountain is a sacred place, where the dwellers are not filled with fear and do not endlessly (...)

1Une Indienne Cherokee explique à Inman : « Cold Moutain est un lieu sacré, dont les habitants n’ont pas peur et ne sont pas sans cesse en conflit1. » Alors que le pays est divisé par la guerre de Sécession, la montagne de Caroline du Nord et son village apparaissent comme un endroit onirique et fantasmé, une utopie au milieu d’un monde régi par le chaos, l’anarchie et la trahison. Le film montre le retour d’Inman, après qu’il a déserté, vers ce lieu devenu mythe et femme. Cold Mountain, c’est en effet l’endroit ou l’attend Ada, la femme aimée qu’il a rencontrée avant la guerre.

  • 2 «Cold Mountain: it’s not even a name for a place; she’s a place. But I don’t seem to be able to ge (...)
  • 3 Le nom même du poète signifie « cold mountain » et fait référence à une montagne où se trouve un t (...)
  • 4 «Men ask the way to Cold Mountain. Cold Mountain: there’s no through trail.» Charles Frazier, Cold (...)
  • 5 Ada attend Inman, l’Ulysse envoyé en mission à qui elle demande de revenir. Le prétendant Teague, (...)

2Au-delà du voyage physique, il s’agit pour Inman d’un voyage intérieur. Le retour à l’être aimé et à la région natale se double d’un retour à soi, à une humanité perdue à cause de la « terrible guerre » (« awful war ») dont parlait Ada. Cold Mountain devient un paysage de l’esprit, de même que, comme le dit Inman, Ada est un lieu : « Cold Mountain : ce n’est même pas le nom d’un lieu ; c’est elle qui est un lieu. Mais il semble que je ne puisse pas retourner vers elle2. » Ce qu’il sent, c’est l’impossibilité ou la difficulté de la retrouver même en esprit à cause du changement produit en lui par l’horreur de ce qu’il a fait et vu. En exergue du roman de Charles Frazier publié en 1997 figure un vers du poète chinois Han Shan3 qui tisse le motif du lieu comme métaphore pour la quête intérieure : « Les hommes demandent le chemin pour atteindre Cold Mountain. Mais il n’y a pas de chemin direct4. » Comme chez Proust, le nom du lieu devient un talisman, une invitation au voyage dans l’imaginaire. Minghella dit avoir été touché par l’idée du pèlerinage exprimée dans les vers de Han Shan, et déclare avoir voulu faire de son film une version américaine de l’Odyssée (« an American version of the Odysse5 »).

3En effet, si le film Retour à Cold Mountain s’inscrit dans la tradition du film sur la guerre civile, il s’en sépare également, en particulier à travers la place qu’il donne à la lettre comme stratégie narrative. La lettre écrite, lue ou remémorée, forme un contrepoint thématique au motif du voyage en nous donnant à voir celui d’Ada ; pour celle-ci, le cheminement est une trajectoire dans l’intériorité de ses émotions. L’utilisation de la lettre donne au film une allure de roman épistolaire. De plus, loin d’être un simple artifice de voix narrative, le fonctionnement de la lettre construit la critique de la guerre et traduit les préoccupations de l’Amérique de 2003 : il dévoile le motif du retour qui est un retour à la normalité, à un état d’après-guerre et de réconciliation. Enfin, la lettre établit un mode de communication qui invite à s’interroger sur l’expérience cinématographique et aussi sur le lien entre narration filmique et narration romanesque. Suspendue entre écriture et lecture, la lettre s’apparenterait-elle un à mode de communication spécifique aux films ?

4Nous approcherons donc l’étude de la lettre dans Retour à Cold Mountain en examinant la stratégie narrative qu’elle crée. Nous regarderons le fonctionnement de la correspondance d’Ada et ses conséquences pour le sens du film ; nous verrons d’une part comment ce dernier relève de l’imaginaire du Sud, et d’autre part comment il infléchit la thématique de la guerre. Finalement, nous tenterons de dégager à partir de ce procédé de voix narrative une poétique du film comme mode de communication qui lie la lettre et le film.

5Alors que le best-seller de Charles Frazier alterne les chapitres (ou parties) consacrés à Ada avec ceux consacrés à Inman, Anthony Minghella choisit de mettre en scène la correspondance d’Ada avec Inman pour articuler le cheminement des deux protagonistes pendant la guerre et à cause d’elle. Ce qui n’est qu’évoqué dans le livre devient une véritable stratégie narrative dans le film. On voit Ada écrire des lettres dont le texte est lu, en voix off, sur fond d’images de la guerre ou du voyage d’Inman. On ne voit pas Inman recevoir les lettres ; elles ne lui parviennent pas pour la plupart et déroulent donc leur narration en un long monologue.

6Ces lettres narrent d’abord l’absence dans un mouvement que l’on peut comparer, paradoxalement, à celui de la profusion faulknérienne dans Absalom, Absalom ! ; les récits, bien que racontés pour quelqu’un et à quelqu’un, y ressemblent plutôt à de longues méditations, au « brooding » pour utiliser un mot de Faulkner, qui n’appelle aucune réponse, aucune réaction – qui n’est rien d’autre que son dire. Elles laissent entrevoir le vide.

  • 6 «My spirit is ruined, I think I am ruined. If I had goodness, I’ve lost it. I can’t come back to y (...)

7De plus, le décalage entre le texte de la lettre et l’image montre et exprime la distance qui s’est établie entre les personnages, la séparation physique mais aussi morale qui s’est créée entre eux au fil des années. La lettre signifie la transformation intérieure qui a eu lieu en chacun d’eux. Pour Inman, son âme a été détruite par la guerre ; il constate : « Mon esprit est détruit, je suis détruit. La bonté que j’avais peut-être, je l’ai perdue. Je ne peux revenir à vous après ce que j’ai fait et ce que j’ai vu6. » L’explosion du début dans la bataille de Petersburg correspond à l’explosion de son âme (« blasted away »). Il est devenu silencieux, et ne se sent plus capable de communiquer avec Ada car il ne se sent plus humain. La guerre a brisé tout lien social et familial. La voix d’Ada apparaît donc comme une force démiurgique ; elle nomme le chaos et le tire du néant, en quelque sorte : elle tire le silence hors de lui-même.

8Ada, elle, va au contraire cheminer vers une ouverture du monde. Avec pour guide la jeune femme venue l’aider à s’occuper de la ferme, Ruby, elle apprend à passer d’une appréciation livresque du monde à une véritable connaissance de ce qui l’entoure. Dans sa correspondance elle évoque sa transformation intérieure, et la superposition avec des séquences du voyage d’Inman évoque, en creux, une reconstruction parallèle : celle d’Inman alors qu’il effectue le retour vers Cold Mountain.

  • 7 Le livre occupe une place particulière au niveau de la diégèse mais aussi du symbolisme général. L (...)
  • 8 «It has seen too much war, like us

9Cette reconstruction intérieure passe également par la lecture non pas des lettres d’Ada (il ne les reçoit pas, pour la plupart), mais du livre qu’elle lui a donné avant son départ, les Voyages (Travels) de William Bartram. Ce livre raconte l’itinéraire de Bartram dans le Sud des États-Unis de 1773 à 1777. Au cours de ses pérégrinations, Bartram établit de véritables catalogues des espèces observées (plantes et animaux) et des cultures indiennes rencontrées7. Le livre devient le seul lien tangible entre Inman et Ada et le jeune homme ne s’en sépare jamais. Comme il l’indique à ses camarades de bataille : « Il a trop fait la guerre, comme nous8. » L’aspect physique du livre témoigne des tribulations du personnage. L’ouvrage crée un effet de mise en abyme des voyages, et de l’heuristique du voyage. Pour Inman, lire un extrait de Bartram, c’est comme lire une lettre d’Ada. Dans la séquence au début du film, d’ailleurs, on voit Inman regarder une photo d’Ada et glisser une de ses lettres dans les Travels. Lorsqu’il lit à haute voix, c’est comme s’il parlait à Ada par le truchement de Bartram, et répondait à la lettre qu’il aurait dû recevoir. Il retrouve aussi Ada à travers la description de la nature et des lieux. Cold Mountain devient ainsi plus qu’un lieu à atteindre, un temps à recouvrer.

10Au-delà de la simple différenciation des fronts, la lecture des lettres d’Ada élargit le monde de la guerre à d’autres dimensions. La lettre, à travers la voix d’Ada, oppose au « cri barbare » (« barbaric yelp ») selon l’expression de Whitman, une tonalité douce et humaine. Suspendue entre le temps de l’écriture et le temps différé de la lecture, elle chante une autre époque et un autre lieu – y compris intérieur. Elle unit dans un effet de contraste les scènes de la vie d’Inman et celles de l’Eden de l’antebellum : leur rencontre, leur idylle. Elle opère dans le temps et l’espace ce fameux retour tant désiré à Cold Mountain. Tels les éléments qui mettent en scène la quête proustienne – la madeleine, le bruit de la cuillère, le pavé – elle permet à la mémoire de retrouver le temps et l’espace qui sont le but de la quête. Cold Mountain devient le trope de la recherche, et la lettre son expression. Motif, leitmotiv même, car elle s’apparente aussi à un thème musical, elle signale l’incursion du passé dans le présent – et le passé est donc changé par le présent. Plutôt donc que simple support à la narration, la lettre devient création d’une nouvelle réalité.

11Ce thème de l’intrusion – palimpseste du passé et de son rapport dialogique au présent – est un topos de l’imagination du Sud. L’utilisation de la stratégie narrative de la lettre invite donc à explorer les effets sémiotiques d’un tel procédé dans le cadre de l’imaginaire sudiste. Tiraillé entre écriture (représentation) et lecture (interprétation), le Sud se présente souvent comme le pays de la narration – du « storytelling » dirait Faulkner qui ajoute : « L’art oratoire est notre héritage » (« oratory is our heritage »). La technique de la lettre comme mode narratif met en scène plusieurs traits de ce fonctionnement du dire et du dit.

  • 9 «That’s what the war is for: to keep it (the view) that way

12D’abord, en suspendant la diégèse entre lecture et écriture, c’est tout le problème de l’interprétation et de la représentation qui est abordé. Le lisible devient audible et parasite la narration des images : il y a comme un doublage qui jouerait le rôle du palimpseste dans le texte écrit. Le film non seulement montre la confrontation entre des interprétations conflictuelles de la guerre, mais aussi présente des comportements différents pendant cette guerre : les soldats luttent contre un ennemi extérieur, pour « la cause » et pour « garder la belle vue sur Cold Mountain » comme le dit Inman à Ada9, mais les sudistes restés chez eux combattent entre eux ; certains tirent profit de la situation, tel McTeague, le Home guard jaloux et cruel, et même n’hésitent pas à recourir à la violence et à la torture contre les leurs.

  • 10 «A masculine tale of conflict and resolution

13Le débat sur la guerre constitue un aspect important de cette « nouvelle histoire » que Minghella veut conter – « an exciting new tale » dit-il. Cette nouvelle histoire s’élabore et se dit en contrepoint de l’Histoire. C’est celle de protagonistes en général marginalisés dans les récits sur la guerre civile. Dans son récent ouvrage Reconstructing Dixie, Tara McPherson montre en effet comment la guerre civile a souvent été présentée comme : « Un récit masculin de conflit et de résolution10. » Dans Retour à Cold Mountain, la lettre introduit un dialogisme des voix ; elle superpose à la voix de la guerre la voix de la femme et des femmes. C’est une correspondance intime, personnelle, qui se superpose à l’espace public, masculin, de la guerre.

  • 11 Selon l’expression de Ruby : « Every piece of this shit (war) is men’s bullshit. They call this wa (...)

14Plus généralement, le choix des séquences adaptées du roman par Minghella place les femmes au cœur du conflit : l’Indienne, Sara, Ruby, Sally, et bien sûr Ada forment autant de contrepoints au point de vue habituel sur la guerre. Elles apparaissent comme les victimes de ce monde belligérant – d’une guerre qu’elles n’ont pas voulue, « your war » dit Ada sur un ton de reproche à Inman. Mais elles en sont aussi les critiques farouches11. Elles initient un nouvel ordre humain, où paix et pardon remplacent cruauté et trahison.

  • 12 Cette problématique des voix – certaines entendues, d’autres tues ou marginalisées – se retrouve c (...)
  • 13 «Come back to me is my request

15La voix d’Ada, entendue dans et au-delà de sa correspondance, représente donc la voix marginale qui finalement trouve sa place dans le discours sur la guerre civile, l’événement fondateur de l’histoire du Sud et de la mémoire collective sudiste12. Mais alors qu’une lettre fait appel à une réponse, celle d’Inman n’arrive jamais. Au-delà de la mise en scène de la séparation étudiée précédemment, une telle stratégie élabore une faillite de cette fameuse histoire de conflit et de résolution. Aux clameurs guerrières du début et aux velléités de combat s’opposent les évocations des désordres sociétaux et familiaux, et la condamnation de la guerre qui culmine avec la requête d’Ada à Inman : « Revenez à moi, c’est ce que je vous demande13. » Et Inman de déserter, dans un geste qui invalide le combat qui lui tenait pourtant tant à cœur.

16La voix d’Ada fait en effet incursion et devient une longue intercession contre la guerre pour élaborer le plaidoyer proposé par Minghella – plaidoyer qui se construit d’abord à travers la stratégie narrative du film. Minghella a voulu en effet montrer un pays en plein chaos, en proie à la division. En ce sens-là, l’angle du film diffère de celui du livre. Ce qui frappe dans le film de Minghella, c’est le parti pris de montrer l’horreur de la guerre, ce qu’elle implique de trahison et de déréliction. Il montre la cruauté délibérée des hommes – le viol de Sara, l’abandon de la mère, et la torture de Sally, l’amie d’Ada – pour faire mesurer la déroute du pays. La séquence d’ouverture dans le film, en présentant une vision à la fois réaliste et allégorique d’un des épisodes les plus sanglants de la guerre, veut créer un malaise, une suspicion, et faire éclater les tabous de la représentation de la guerre en 2003. Ainsi Retour à Cold Mountain paraît marqué par l’imaginaire de la guerre en Afghanistan, et les débats sur la guerre en Irak, ainsi que toute la rhétorique du bien et du mal. La séparation du Sud en deux malgré une culture commune (la musique en particulier), clairement montrée dans le film, parle de la fracture actuelle. La guerre est bien, selon l’expression d’Emerson, une machine à produire des corps. Et à les détruire, même, au-delà de tout lien avec ce qu’ils étaient.

  • 14 Toute l’œuvre de Faulkner tente d’explorer cette difficile et impossible cœxistence (voir Absalom, (...)

17Par ailleurs, la lettre met en jeu l’oralité de la culture sudiste et la création de l’histoire personnelle (story) à partir de l’histoire collective (history). D’abord, d’une certaine façon, la stratégie de la lettre lue qui vient « hanter » d’autres scènes pourrait illustrer le motif sudiste de la hantise et de la blessure. Dans les scènes où la voix d’Ada se fait entendre alors que la séquence met Inman en scène, la lettre transforme l’autre en fantôme ; derrière le vu se déploie le dit ou l’écrit14.

18Ensuite, la lettre nous est lue ; la voix d’Ada nous parvient comme si elle lisait sa propre lettre à Inman ; entre lecture et conversation, la lettre se déploie dans sa dimension relationnelle et orale. Adressée à Inman, elle s’adresse aussi à nous puisque nous l’accueillons par notre écoute. Lettre envoyée mais presque jamais reçue, comme on l’apprend à la fin du film, elle n’atteint Inman qu’en vertu d’un rapport fantasmé. Elle ne s’actualise finalement que dans la perception auditive du spectateur. Puisque le texte de la lettre vient se superposer à des images, la lecture « écrit », compose en créant du sens, en particulier à propos de la thématique de la guerre. La lecture participe de ce double mouvement de représentation et d’interprétation. Au-delà des mots écrits et lus s’inscrivent réécriture et donc relecture.

  • 15 On peut d’ailleurs penser à l’effet de contrepoint chez Faulkner, en particulier dans The Wild Pal (...)
  • 16 Dans India song, par exemple, Marguerite Duras joue sur une différenciation entre son et image.

19L’utilisation de la lettre comme stratégie narrative dans Retour à Cold Mountain donne finalement une part importante à l’écriture dans le film pour constituer une forme de contrepoint narratif : la vie d’Ada est mise en scène de deux façons : telle qu’elle est décrite dans la lettre et telle qu’elle est mise en scène dans le film. Même chose pour la vie d’Inman : elle apparaît telle qu’elle est imaginée par Ada et telle qu’elle est réellement. La voix discursive d’Ada synthétise, commente, exprime d’autres choses que le personnage Ada. Ce dédoublement de voix et de perspectives s’apparente au processus romanesque15. Le film met en dialogue deux modes d’expression : narration par la lettre et narration par l’image. De plus, la lettre est un trope ; entre oralité et écriture, elle modifie la relation de l’image à la diégèse16. Elle met en abyme le dialogisme du lisible et du visible caractéristique de l’écriture filmique.

20On ne saurait penser à l’Odyssée sans penser à l’Iliade, et Retour à Cold Mountain, à l’instar des épopées homériennes, joue sur le double motif du voyage et de la guerre – du voyage à cause de la guerre. La guerre – que ce soit celle de Troie pour Ulysse ou celle de Sécession pour Inman – sépare et détruit. La lettre déploie une stratégie de mise en scène de la guerre. C’est dans l’interstice entre scène décrite et scène montrée que se construit le thème du plaidoyer contre la guerre. La lettre comme mode de narration dans Retour à Cold Mountain invite à penser une poétique du mode filmique. Un film ressemble à une longue lettre composée en vue d’un destinataire, reçue en différé, liant une expérience, celle du personnage, à une autre, celle du spectateur. Le visionnage serait cette lecture muette et propre à chacun qui vient établir un autre scénario. Il met en scène deux expériences et deux sensibilités mises en parallèle, dans un dédoublement de voix : celle audible du personnage, celle en voix off intérieure du spectateur. Il met aussi en jeu un déplacement hors d’un temps donné vers le temps de la réception et du visionnage. Il y a en effet non coïncidence ou différenciation spatiale et temporelle, entre l’expérience du personnage et celle du spectateur, contrairement au théâtre. C’est dans ce différé entre élaboration et réception que se joue l’expérience cinématographique.

  • 17 «It is as if the movie [cm] is its own book and that each sentence relies on a letter carefully fa (...)

21Anthony Minghella indique à propos du mode filmique en général qu’il doit affirmer son propre vocabulaire (« film must assert its own vocabulary »). C’est bien la lettre qui, dans Retour à Cold Mountain participe à ce vocabulaire filmique. Minghella ajoute : « C’est comme si le film était un livre en soi et que chaque phrase reposait sur une lettre façonnée avec soin par une équipe différente, le plus souvent dans un espace et un temps différents17. » D’une lettre à l’autre, le film devient film et suit le chemin sinueux qui mène au « cold mountain » de l’art.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Minghella Anthony, Cold Mountain: The Journey from Book to Film, New York, New Market Press, 2003.

Aulier Dan, Kaplan Larry, Sunshine Linda (éd.), Cold Mountain : The Journey from Book to Film, New York, Newmarket Press, 2003.

Frazier Charles, Cold Mountain, New York, Vintage books/Random House, 1997.

McPherson Tara, Reconstructing Dixie: Race, Gender, and Nostalgia in the Imagined South, Durham, NC, Duke University Press. 2003.

Notes

1 «Cold Mountain is a sacred place, where the dwellers are not filled with fear and do not endlessly contend with one another

2 «Cold Mountain: it’s not even a name for a place; she’s a place. But I don’t seem to be able to get back to her

3 Le nom même du poète signifie « cold mountain » et fait référence à une montagne où se trouve un temple bouddhiste. Expression du bouddhisme Zen, le poème met en scène la montagne comme vecteur métaphorique de la quête. En voici quelques vers :

High, high, from the summit of the peak
Whatever I look no limit in sight…
Have I a body or have I none ?
Am I who I am or am I not ?
Pondering these questions, I sit leaning against the cliffwhile the years go by.

4 «Men ask the way to Cold Mountain. Cold Mountain: there’s no through trail.» Charles Frazier, Cold Mountain, New York, Vintage books, Random House, 1997.

5 Ada attend Inman, l’Ulysse envoyé en mission à qui elle demande de revenir. Le prétendant Teague, chef de la Home Guard, lui fait une cour pressante et tente de la convaincre qu’Inman ne reviendra jamais. Inman et son compagnon de fortune, le révérend Veasey, tombent aux mains de Circé traîtresses : les amies de Junior, le fermier qu’ils ont aidé, tentent de les débaucher avant de les dénoncer à la Home Guard comme déserteurs. La vieille ermite Maddy qui recueille Inman peut s’apparenter à Pandore qui confie la fameuse outre à Ulysse : elle prodigue soins et conseils.

6 «My spirit is ruined, I think I am ruined. If I had goodness, I’ve lost it. I can’t come back to you after what I’ve done, what I’ve seen

7 Le livre occupe une place particulière au niveau de la diégèse mais aussi du symbolisme général. Le recueil du voyage de Bartram ne paraît qu’en 1791, en plein débat sur l’application de la Constitution. Son livre a longtemps été considéré seulement dans ses aspects environnementaux, comme un texte proto-écologique. Récemment il a aussi été vu dans ses aspects culturels et politiques. Bartram consacre en effet de nombreux passages à l’exploration de la culture indienne, et il prône l’égalité entre les peuples ; ce texte pro-indien écrit sur fond de révolution traite déjà de l’égalité, de la démocratie, de la reconnaissance de cultures diverses. En un sens, il fournit un commentaire à trois niveaux ; sur son contexte, sur le contexte de la guerre civile et sur le contexte contemporain du film. Il apporte un éclairage sur le projet démocratique et ce qui fait obstacle à sa réalisation.

8 «It has seen too much war, like us

9 «That’s what the war is for: to keep it (the view) that way

10 «A masculine tale of conflict and resolution

11 Selon l’expression de Ruby : « Every piece of this shit (war) is men’s bullshit. They call this war a cloud over the land, but they make the weather and then stand in the rain and say “shit it’s raining”. »

12 Cette problématique des voix – certaines entendues, d’autres tues ou marginalisées – se retrouve chez Faulkner.

13 «Come back to me is my request

14 Toute l’œuvre de Faulkner tente d’explorer cette difficile et impossible cœxistence (voir Absalom, Absalom ! en particulier).

15 On peut d’ailleurs penser à l’effet de contrepoint chez Faulkner, en particulier dans The Wild Palms, ou chez Hemingway ou Dos Passos.

16 Dans India song, par exemple, Marguerite Duras joue sur une différenciation entre son et image.

17 «It is as if the movie [cm] is its own book and that each sentence relies on a letter carefully fashioned by a separate team, often in a different place and at a different time.» (Minghella 16).

Auteur

Marie Liénard est maître de conférences à l’École polytechnique où elle enseigne la littérature et le cinéma américains. Elle a publié des articles sur T. Williams, F. O’Connor et E. Gaines. Ses travaux sur Deliverance, Midnight in the Garden of Good and Evil et The Crucible sortiront prochainement. Elle travaille actuellement sur un projet autour du Sud comme objet cinématographique et prépare un ouvrage sur le grotesque sudiste, en particulier chez E. Welty, A. Walker, C. McCullers et F. O’Connor.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540