Annexe I. Compte rendu de Théophile Gautier
« Shakespeare aux Fumnambules », paru dans La Revue de Paris le 4 septembre 1842
p. 231-235
Texte intégral
1« Le théâtre représente une rue, une place publique, absolument comme dans une pièce de Molière. Pierrot se promène, les mains plongées dans les goussets, la tête basse, le pied traînant. Il est triste, une mélancolie secrète dévore son âme. Son cœur est vide et sa bourse ressemble à son cœur ; Cassandre, son maître, répond aux demandes d’argent qu’il lui fait, par un de ces coups de pied péremptoires qui arrivent si fréquemment dans le dialogue de pantomimes. Pauvre Pierrot, quelle triste situation !… Toujours battu, jamais payé, mangeant peu, mais rarement, il n’est pas étonnant qu’il soit un peu pâli, on le serait à moins. Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux, non pas du joli museau noir, de la jupe losangée de Colombine, mais d’une grande dame, d’une très grande dame, d’une Eloa, d’une duchesse ! Qu’il a vue descendre de voiture pour entrer à l’Église, à l’Opéra, nous ne savons plus où1.
2Par suite de son amour et de ses jeûnes forcés, Pierrot craint que son physique ne se détériore, palpe son nez qui a beaucoup maigri, et ses jambes qui sont devenues pareilles à des bras de danseuse. Mais ce n’est pas cela qui l’inquiète sérieusement ; un amoureux maigre et pâle n’est que plus intéressant. Il voudrait aller dans le monde, pour voir celle qu’il aime, et Pierrot ne possède d’autres vêtements que ses grègues et sa souquenille de toile blanche ; allez donc en soirée chez une duchesse, accoutré de la sorte ! Pas d’habit ! […] pas d’argent ! […] que faire ? Comment pénétrer dans ce mystérieux Eden, tout éblouissant de cristaux, de bougies, de femmes et de fleurs qu’il voit vaguement flamboyer aux fenêtres lumineuses des hôtels ? Comme Pierrot est en proie à ces idées amères, qu’il accuse les Dieux, la fortune et le sort, passe un marchand d’habits, portant toutes sortes de nippes plus ou moins fripées. Ah ! si j’avais ce frac vert-pomme et ce superbe pantalon à la cosaque ! se dit Pierrot, l’œil allumé par la convoitise, les doigts titillés par d’irrésistibles envies ; et en disant cela, il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. Le marchand d’habits vient d’acheter la défroque civique d’un garde national, hors d’âge, dont il porte le sabre, placé sous son bras, dans l’attitude peu belliqueuse d’un simple parapluie ; la poignée de cuivre de l’innocent bancal s’offre tout naturellement à la main de Pierrot qui la saisit. Le marchand, sans prendre garde à rien, continue sa route. Pierrot reste immobile, tenant toujours la poignée du sabre, dont la lame est bientôt tout entière hors du fourreau que le marchand d’habits entraîne avec lui. À la vue de l’acier flamboyant, une pensée diabolique illumine la cervelle de Pierrot : il enfonce la lame, non pas dans sa gaine, mais dans le corps du malheureux qu’elle traverse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot, sans se déconcerter, choisit dans le paquet du défunt les vêtements les plus fashionables ; et pour faire disparaître les traces de son crime, il précipite le cadavre par le soupirail d’une cave.
3Sûr de n’être pas découvert, il va rentrer chez lui et faire sa toilette, pour aller dans le monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, soulevant la trappe de la cave, l’ombre de sa victime surgit sinistrement, enveloppée d’un long suaire, la pointe du sabre passant par la poitrine et dit d’une voix caverneuse : Marrrrchand d’habits ! – Vous peindre l’effroi qui se lit sur la face enfarinée de Pierrot, en entendant cette voix de l’autre monde est une chose impossible – Cependant, il prend son parti et, pour en finir une fois pour toutes avec ses terreurs et ses visions, il saisit une énorme bûche dans un tas de bois qu’il trouve là et engage avec le spectre une lutte terrible. Après plusieurs coups évités et parés, l’ombre ne peut s’empêcher de recevoir la bûche d’aplomb sur la tête, ce qui la fait replonger dans la cave, où Pierrot, pour surcroît de précaution, jette en toute hâte le bois coupé par les scieurs ; et puis ajoutant l’ironie à la scélératesse, il penche sa tête vers le soupirail et dit en contrefaisant la voix du spectre : Marrrrchand d’habits ! […]
4Ne voilà-t-il pas une exposition admirable, d’un haut caprice, d’une bizarre fantaisie et que Shakespeare ne démentirait pas !
5Le théâtre change. Pierrot rentre chez lui, revêt avec une respectueuse admiration l’immense pantalon à la Cosaque et le miraculeux frac vert-pomme ; il arbore un faux-col, s’ajuste des favoris noirs, et pour dissimuler la pâleur criminelle de sa physionomie, il pose sur sa farine deux petits nuages rouges, qui lui donnent l’air le plus coquet, le plus triomphant du monde.
6Pierrot fait son entrée chez la Duchesse ; il a déjà saisi l’esprit de son rôle, il est plein de sang froid, de dignité et de convenance ; il salue aussi qu’un maître à danser ou un chien savant ; il offre la main aux dames et fait tenir son lorgnon entre l’arcade sourcilière et l’orbite de son œil, comme un lion du boulevard de Gand. C’est surtout auprès de la Duchesse qu’il faut le voir ! Comme il se penche gracieusement au dos de son fauteuil ! Comme il lui gazouille à l’oreille mille riens charmants et lui dépeint en traits de flamme l’amour qu’il sent pour elle ! Au milieu de sa plus belle période, Pierrot s’arrête subitement, ses faux favoris se hérissent d’horreur, son rouge tombe, son clac palpite d’épouvante, les manches de son frac raccourcissent ; une voix sourde, étouffée comme le râle d’un mourant, murmure la phrase sacramentelle : Marrrrchand d’habits ! Une tête sort du parquet ; plus de doute, c’est lui, c’est le spectre. Pierrot lui pose un pied sur le crâne et le fait rentrer sous le plancher, en lui disant comme Hamlet à l’ombre de son père : Allons paix, vieille taupe !… Puis il continue sa déclaration avec une résolution héroïque. Le spectre ressort de terre à quelques pas plus loin. Pierrot le renfonce une seconde fois d’un si vigoureux talon de botte que le fantôme se tient tranquille quelque temps.
7Pierrot se croyant définitivement débarrassé de l’apparition vengeresse, se livre à l’excès d’une joie convulsive. Il danse des galops frénétiques, exécute des cachuchas échevelées. Quand il a bien dansé il a chaud et veut prendre une glace. Ô ciel ! Le spectre se présente tenant un plateau de rafraîchissements, et comme Pierrot avance la main, il lui murmure d’un ton encore plus sépulcral que les autres fois : Marrrrchand d’habits ! – Ici s’engage entre la gourmandise et la poltronnerie de Pierrot une de ces luttes si vraies et si profondément comiques, que Deburau excelle à rendre. Enfin la gourmandise l’emporte, il choisit une superbe glace panachée de mille couleurs qui se change en feu d’artifice, sous ses lèvres coupables et lui cause un tel saisissement qu’il avale la cuiller.
8Cette terrible soirée se termine enfin. – Pierrot, malgré les apparitions importunes du spectre a su toucher le cœur de la duchesse, et il espère devenir bientôt le plus heureux des mortels. – Le souvenir du marchand d’habits, si traîtreusement assassiné, lui revient bien quelquefois à l’esprit, mais il le chasse au moyen d’une grande quantité de petits verres de différentes liqueurs. Il faut l’avouer à la honte de la morale et de la nature humaine, Pierrot est heureux ; il obtient les plus grands succès dans le monde, il gagne au jeu, ce qui lui permet d’acheter des cigares à paille, des gants de filoselle et des favoris d’une autre couleur. – Mais Pierrot, en allant dans le monde, en a pris les vices élégants. Son amour pour la Duchesse ne l’empêche pas d’entretenir quelques danseuses d’Opéra, et le pauvre diable se trouve bientôt réduit aux dernières extrémités. Il n’a plus d’autre ressource que de vendre ce délicieux frac, couleur d’espérance qui lui a valu de si beaux succès, et ce prodigieux pantalon qui dissimulait si pompeusement ses jambes sans mollets.
9Ici se trouve une situation dramatique de la plus haute portée et d’une effrayante portée philosophique. Pierrot, tourmenté par le souvenir de son crime, n’ose pas appeler un marchand, de peur de faire apparaître l’effroyable vision. En effet, le fantôme, comme évoqué, passe dans la rue, en râlant d’une voix enrouée, comme quelqu’un qui aurait la bouche pleine de terre : Marrrrchand d’habits !… Pierrot va bravement au spectre et lui propose, avec une hardiesse que n’aurait peut-être pas eue Dom Juan, d’acheter en bloc le frac, le gilet, le pantalon et le chapeau ; le spectre fait signe qu’ils sont bien usés et offre trente sols du tout. – Pierrot, après l’avoir appelé voleur, consent au marché et lui remet les hardes. Alors le spectre prétendant que les effets sont à lui, ne veut pas lui donner les trente sols. La fureur de Pierrot ne connaît plus de bornes ; il détache un coup de pied superbe dans les jambes du fantôme ; le coup de pied est suivi d’une série de coups de poing dans les yeux et l’estomac ; l’ombre pour se défendre, retire le sabre qui lui traverse la poitrine et s’escrime de son mieux ; mais Pierrot se débat si vaillamment des pieds et des mains qu’il reprend les habits et reste maître du champ de bataille.
10Malgré cette victoire, la position de Pierrot n’est pas sensiblement améliorée. Il n’a pas d’argent ; que faire ? Pierrot s’avise ici d’une ruse digne des Mascarilles et des Scapins de Molière. Il va trouver Cassandre et lui dit : Voyez, les Corsaires barbaresques m’ont arraché la langue, donnez-moi un peu d’argent, s’il vous plaît ! – Que diable, me contes-tu là ? […] répond Cassandre surpris. Comment peux-tu parler, si tu n’as pas de langue ? […] – Oh ! Monsieur, je n’en ai que tout juste pour implorer la pitié des honnêtes gens. Cassandre, touché de cette réponse, donne quelque monnaie à Pierrot. Voyant que la ruse a réussi, Pierrot ne tarde pas à se représenter sous la forme d’un aveugle. – Mon cher monsieur Cassandre, j’avais oublié de vous dire que ces mêmes Corsaires barbaresques m’ont aussi crevé les yeux. - Comment fais-tu donc pour me suivre si exactement, si tu n’y vois pas clair ? – Mon doux maître, j’y vois assez clair pour distinguer les âmes sensibles ! – Allons, ta situation me touche, répond Cassandre, voici une pièce ronde et va-t-en. – Pierrot s’en va, mais il roule dans son esprit un dessein plus vaste et digne du plus haut courage ; il veut prendre la bourse tout entière. Pour exécuter ce louable projet, il ôte ses bras des manches de sa souquenille de façon à imiter un amputé et se promène sur le théâtre, en les faisant voltiger comme deux ailerons d’un pingouin. – Monsieur Cassandre, Monsieur Cassandre, les méchants Turcs m’ont aussi coupé les bras. – Voilà qui est fâcheux, mais que veux-tu que j’y fasse ? Pendant ce dialogue, Pierrot insinue sa main dans la poche de Cassandre qui s’aperçoit de la manœuvre et s’écrie : – Comment, canaille, tu dis que les Turcs t’ont coupé les bras et voici un dans ma poche ! – Vous avez mon bras dans votre poche, mon pauvre bras que j’ai tant cherché ! – Vous êtes un fier drôle ! – Retenir comme cela le bras des gens, avec cette mine honnête, l’on ne vous aurait pas cru capable d’une pareille infamie ; voler des bras, vous allez me suivre chez le commissaire de police. – Inutile de dire que Pierrot en retirant la main de la poche de Cassandre, n’y laisse pas la bourse.
11Avec l’argent de Cassandre, Pierrot redevient plus brillant que jamais et déploie une telle amabilité qu’il obtient la main de la Duchesse. Le mariage va se célébrer. Pierrot, ivre d’orgueil, s’avance en tête du cortège, tenant sa blanche fiancée par le bout effilé de ses jolis doigts. Tout à coup un long fantôme surgit par le trou du souffleur et répète d’une voix stridente la phrase fatale : Marrrrchand d’habits ! Pierrot, hors de lui, quitte sa fiancée, s’élance sur le spectre et lui donne ce qu’on appelle en style populaire, un bon renfoncement, puis il s’assoit sur le trou du souffleur, pour boucher hermétiquement l’ouverture et contenir le spectre dans les régions caverneuses. La mariée est très étonnée de ces procédés étranges, car l’ombre n’est visible que pour le coupable Pierrot ; elle vient le prendre par la main, l’oblige à se relever et à marcher vers l’autel. Aussitôt le spectre reparaît, enlace Pierrot dans ses longs bras et le force à exécuter avec lui une valse infernale plus terrible cent fois que la célèbre valse de Méphistophélès, si merveilleusement dansée par Frédérick Lemaître. L’assassiné serre l’assassin contre sa poitrine de telle sorte que la pointe du sabre pénètre le corps de Pierrot et lui sort entre les épaules. La victime et le meurtrier sont embrochés par le même fer, comme deux hannetons que l’on aurait piqués à la même épingle. Le couple fantastique fait encore quelques tours et s’abîme dans une trappe, au milieu d’une large flamme d’essence térébenthine. La mariée s’évanouit, les parents prennent les attitudes de la douleur et de l’étonnement, et la toile tombe au milieu des applaudissements. »
Notes de bas de page
1 Louis Péricaud souligne que cela est une preuve que « le grand Théo n’a pas vu ce premier tableau, dans lequel apparaît la duchesse », dans Le Théâtre des Funambules, ses mimes, ses acteurs, ses pantomimes…, op. cit., p. 252.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Shakespeare au XXe siècle
Mises en scène, mises en perspective de King Richard II
Pascale Drouet (dir.)
2007
Eugène Scribe
Un maître de la scène théâtrale et lyrique au XIXe siècle
Olivier Bara et Jean-Claude Yon (dir.)
2016
Galions engloutis
Anne Ubersfeld
Anne Ubersfeld Pierre Frantz, Isabelle Moindrot et Florence Naugrette (dir.)
2011