Louis Calaferte et les inventions de la solitude

1Curieusement, Louis Calaferte propose dans son beau texte (le meilleur peut-être) Un riche, trois pauvres, toutes les façons pour la parole humaine de s’exprimer sans communiquer. Il précise : « Pour autant de personnages qu’on veut (ou peut) […] Quelque part dans le vaste monde. » C’est une provocation à la généralité de l’emploi du langage. Mais avant la parole, il y a le silence, celui du couple de quarante ans en tête à tête et qui finit seulement par crier « Beuaaah », celui du passionné devant son mannequin qu’il déshabille, puis déchire : image parlante de la non-communication mortifère. Le besoin de communication apparaît ensuite comme un désir pathétique : la femme qui crie « Maman ! » sur tous les tons, l’isolé muni d’une pancarte sur laquelle est écrit : « Je veux qu’on me parle », et la passante qui supplie les passants : « Accordez-moi une minute… rien qu’une petite minute […] c’est très important », tandis que la fo