Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Galions engloutis

 | 
Pierre Frantz
, 
Isabelle Moindrot
, 
Florence Naugrette

Gautier ou l’anti-vaudeville1

Texte intégral

  • 1 « Gautier, ou l’anti-vaudeville », Europe, octobre 1994, p. 59-68.
  • 2 La Presse, 16 octobre 1838.

1À l’automne 1843, le Tout-Paris de la presse, de la littérature et des arts s’esclaffe sans retenue : Gautier, ce Gautier qui écrivait il y a peu : « Il n’y a qu’un seul vaudeville… je doute que ce vaudeville ait jamais existé2 », ce Gautier élitiste, hostile à toute littérature bassement populaire, commet un vaudeville, et – un comble ! – il le signe ; les mœurs littéraires du temps autorisaient tout écrivain qui considérait qu’il avait fait un ouvrage indigne de son talent et de sa renommée à ne pas le signer. Ainsi avait fait Hugo avec une Amy Robsart trop proche de Walter Scott (mais devant l’orage et les sifflets, il se nomma).

Le rêve du théâtre

  • 3 Ibid., 31 juillet 1838.

2Le 7 mars 1843, la première des Burgraves, succès d’estime plus que tiède, sonne le glas du drame romantique. Les représentations suivantes précisent le désastre. Cette vue de l’histoire en parallèle avec le temps présent, où circule un sentiment puissant des problèmes du pouvoir, apparaît périmée, surtout dans l’image excessive qu’en donnent ces Burgraves démesurés. Pour Gautier, l’échec des Burgraves est un échec personnel. Il y a longtemps qu’il s’est investi non seulement dans la gloire de Hugo, mais plus encore dans son théâtre. S’il a rêvé de faire un drame à la manière de son maître (et le théâtre de Hugo affleure dans tout ce qu’il écrit, même les Contes), l’heure en est passée, et il le sait mieux que personne. Le drame historique, c’est fini ; même dans sa version modérée, bourgeoise et juste-milieu, celle de Casimir Delavigne pour qui Théophile n’a pas assez de sarcasmes – le drame romantique ne fait plus recette. Reste la comédie bourgeoise contemporaine à la Scribe : l’horreur pure selon Gautier, qui déteste toute forme de naturalisme : « Je ne pense pas, écrit-il, que personne aille épier par plaisir l’entretien d’un fabricant de bas de filoselle avec sa femme légitime3. »

3Mais le théâtre, c’est un rêve. Un rêve pour tous les écrivains du XIXe siècle : rêve de notoriété éclatante, rêve d’argent facile. Surtout pour ce Gautier dont l’escarcelle est toujours vide, et qui, couvert de femmes en cette année 1843, a des besoins en proportion. Pourquoi ne pas tenter sa chance ?

4Depuis 1836, Gautier est chroniqueur de théâtre. Pour La Presse d’Émile de Girardin, il reçoit chaque semaine les tonnes d’eau tiède que représente la production théâtrale moyenne en ces années 1830-1850. La pire époque : le mélodrame est mort, le drame romantique agonise, la comédie bourgeoise n’existe que dans la version décolorée de Scribe. Reste le vaudeville, genre florissant. Gautier le méprise, le juge répétitif, mais ne méconnaît pas les virtualités qu’il porte en lui.

5Qu’est-ce que le vaudeville en ces années ? Une petite production fantaisiste, une histoire un peu folle et bondissante, dénuée du mérite de la vraisemblance et ne la recherchant aucunement. Une œuvre semée de chants et de danses, la musique en étant parfois (rarement) originale, plus souvent populaire et traditionnelle, ou reprenant sans vergogne les airs « à la mode », assortis d’autres paroles. Le vaudeville est l’ancêtre de l’opérette de la fin du siècle, avec plus de burlesque et moins de musique. L’ennui de ces productions est leur terrible uniformité (que pointait déjà Gautier) ; les incidents sont prévus, le comique un peu plat (ou très gros), les coups de théâtre sont « téléphonés », et les personnages parfaitement codés – aussi codés que ceux de feu « Au théâtre ce soir ».

6Productions extrêmement morales (on peut y emmener les enfants), pas la moindre allusion grivoise, pas le moindre adultère ; la vertu coule à pleins bords. Un moralisme à la fois négatif et positif : on défend la vertu persécutée, les enfants malheureux, les femmes outragées ; d’ailleurs un brin de féminisme ne nuit pas, et le vaudeville ne manque pas de couplets contre les mauvais riches et les propriétaires vautours.

  • 4 Ibid., 8 novembre 1841.
  • 5 Ibid., 21 mars 1838.

7Le moralisme du vaudeville met Gautier en fureur : il enrage de lui voir « combattre les préjugés », non seulement parce que ce n’est pas la tâche d’un genre aussi léger, mais surtout parce que toute « leçon » au théâtre lui fait horreur. Il n’est pas pour rien le chevalier de l’art pour l’art, opposant au vaudeville le « bon et brave cirque où l’on cultive encore ces honnêtes rimes gloire ! victoire ! lauriers ! guerriers ! que l’on a tant reprochées au vaudeville […]. Au moins l’on n’entend chez toi ni plaidoyer contre le mariage, ni invectives contre la noblesse, ni déification de la canaille4… ! » « La vertu, dit-il un autre jour, n’a pas besoin d’être vengée par des flonflons et quand elle veut parler sur la scène, elle ne prend pas la trompette du paillasse de la foire, mais la bouche du masque antique5. »

8Paradoxe ! Gautier reproche au vaudeville d’être un théâtre « engagé » ! Au nom de l’art pour l’art, il proteste contre ce théâtre « à thèse » que prétend être le brave vaudeville. On verra que c’est un reproche que l’on ne pourra pas faire au vaudeville de Gautier, et il est joyeux de le voir écrire un vaudeville… qui respecte le dogme fondateur de l’art pour l’art.

La tentation

9Tout à coup surgit le Tentateur, sous la forme bénigne de Nestor Roqueplan, ami de Gautier, frère d’un peintre que le poète, critique d’art, estimait. Élégant, courtois, amical, dénué, comme Gautier, de toute méchanceté, mais non pas de malice, il devient, ô providence ! directeur des Variétés, le théâtre attitré du vaudeville. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’il a dit à Gautier : « Vous qui avez tant de verve, amusez-vous, amusez-vous, faites enfin un bon vaudeville. Peut-être, après tout, pourrait-il y avoir un bon vaudeville ? » De quels arguments ce personnage délicieux, intelligent, imaginatif s’est-il servi pour séduire le poète ? Lui a-t-il fait valoir qu’il ferait enfin autre chose ? Qu’il risquerait au théâtre ce qu’il avait tenté – et partiellement réussi – avec Les Jeunes-France, parodie du roman moderne : faire un vaudeville anti-vaudeville. Un vaudeville qui serait la parodie du vaudeville… Oubliant qu’il est difficile de parodier un genre déjà passablement parodique de son naturel.

10Roqueplan sollicite activement Gautier, mais, se défiant peut-être – non sans raison, vu son inexpérience – des qualités proprement dramaturgiques du poète, de ce qu’on appelait autrefois « l’entente de la scène », il lui adjoint ou lui impose un « carcassier ». Ce mot barbare, évocateur de repas de fauves, désignait alors une fonction intermédiaire entre le « dramaturge » (le dramaturg moderne) et la scripte, qui devait veiller à partir du canevas de l’auteur, à ce qu’il n’y ait pas d’incongruités dramaturgiques, d’invraisemblances trop voyantes, à ce que les entrées et les sorties soient respectées – quitte à réécrire parfois tout le texte de leur « patron ». Gautier eut donc un « carcassier » très doué, Siraudin, dont la « carcasse » était le métier principal. La collaboration entre les deux hommes paraît n’avoir posé aucun problème – peut-être parce que l’adjoint eut peu de choses à faire. Ou parce que ni l’un ni l’autre n’attachaient à leur labeur une importance trop grande.

Un vaudeville incongru

11Faire le contraire : tel paraît avoir été la première perspective de Gautier. Le contraire du vaudeville moralisateur : pas de discours, pas de bons et de méchants ; pas non plus de personnages stéréotypés. S’il doit y avoir des types, que ce soient des types « d’ailleurs » : c’est à cela, entre autres, que sert l’exotisme espagnol. Pas trop de sentiment… mais de la satire. Satire de soi d’abord : satire de sa propre passion pour la « couleur locale » espagnole ; satire de la politique : thème majeur du vaudeville de Gautier.

12Gautier est obsédé par l’Espagne. Il y a fait un voyage en 1840 et il en exploite – diversement – les retombées : un recueil de vers, España, un récit de voyage au titre ridicule hispano-italien, Tra los Montes, et maintenant ce vaudeville. Ce que fait ce vaudeville, c’est raconter l’Espagne qu’il a tant aimée – aimée au point de se sentir exilé en touchant au retour le sol de sa patrie – mais raconter aussi la déception. Passion devenue parodique : tel est le vaudeville Un voyage en Espagne.

13Insolite origine : un vaudeville qui, au lieu de sortir d’un canevas éprouvé, se fonde sur une expérience vécue. C’est Gautier, ouvertement et sans nul camouflage, ce Reniflard (prénommé Désiré) qui parcourt la péninsule avec des gentillesses de jeune rat fraîchement sorti de son trou. Amoureux de couleur locale, de danse, de costumes au point (détail autobiographique) de s’en faire confectionner un. Mais gourmand, froussard, voluptueux comme son fabricateur. Un vaudeville autobiographique, quelle étrangeté ! Mais comme il faut bien satisfaire aux lois du genre – au moins pour une part – il y aura une amourette. Gautier n’a pas peur et il prend une intrigue façon Barbier de Séville : un couple qui veut s’épouser en dépit d’un tuteur intéressé, intrigue au milieu de laquelle le héros vient s’étaler largement, avant de nourrir de son côté une profitable idylle qui lui sauve la mise.

Un « roman » picaresque

14Le premier lieu est le lieu picaresque par excellence : une auberge. Et une auberge typiquement espagnole. « L’aubergiste : Je vous donnerai à manger ce que vous aurez apporté. » Le héros, Désiré Reniflard voudrait un lit mais l’aubergiste : « Cette natte est excellente, vous n’y serez piqué que par les moustiques. » Peu importe au héros, il ne voit que la « couleur locale ». À Paris, il dirige un cabinet de lecture et « dévore son fonds » : « Victor Hugo, Alfred de Musset, Prosper Mérimée, Lord Byron, je vous ai lus et relus, vous m’avez monté la tête, vous m’avez inspiré l’amour de la couleur locale […]. Je ne rêvais que villes gothiques, qu’Alcazars moresques […], qu’orangers aux pommes d’or […] et surtout qu’Andalouses au sein bruni […]. Je suis venu en Espagne étudier la couleur locale. » Et de chanter :

J’ai soif de la couleur locale,
J’ai faim de l’Espagne au ciel bleu […]
Vrai Dieu, le vent de la montagne,
Je le sens, va me rendre fou.

15Toute l’énumération mêle Musset et Hugo. On le voit, ce vaudeville se permet d’être très culturel.

16Et voici Beaumarchais : dès la première scène se développe l’intrigue entre les amoureux Don Ramon de la Cruz et la jeune Catalina au pouvoir de son frère et tuteur, Don Inigo, au nom sublime. Scène d’amour (et d’exposition) : « Catalina : Mon frère est toujours inflexible. Je suis riche et mon frère qui est aussi mon tuteur veut garder tous mes biens ; il voit en vous moins un amant qu’un voleur. » Mais ce n’est pas tout : le troisième fil de l’intrigue est le fil politique : le contexte est celui de la guerre civile entre la reine Doña Cristina (soutenue par le général Espartero) et le prétendant Don Carlos. Les cristinistes sont libéraux et ont fait fermer les couvents (ce dont nous avise Catalina), les carlistes sont conservateurs. Dès la première scène, une mystérieuse et jolie Rosine avertit l’aubergiste : « Fais bien attention, Pablo, si tu dessers les intérêts des Cristinos, cela te coûtera cher […]. Tu sais que le parti cristino ne badine pas. » Don Ramon l’a vue sortir : « Don Ramon : Cette femme est attachée au service des gens de la reine. Je m’y connais. Elle est venue redemander des renseignements sur le mouvement carliste […]. Ne t’avise pas d’être bavard. Le parti carliste ne badine pas. » Amoureux mais politique, ce Ramon. Et voilà l’aubergiste prévenu…

17Les amoureux s’enfuient. Don Inigo n’est pas content : « Les oiseaux sont dénichés, mais malheur à eux si je les surprends. » Il se cogne dans Reniflard, rencontre brutale des deux éléments de l’intrigue. Dispute très castillane. Inigo veut un duel et marche sur le pied de son adversaire ; Reniflard fait remarquer qu’il n’est pas noble et fait des excuses… en chantant : « Je n’ai pas voulu blesser votre âme/Et vous avez blessé mon cor. » (Les jeux de mots ne sont pas tous excellents.)

  • 6 Encore une citation de Hugo (Ruy Blas, acte IV).

18Reniflard recrute un domestique furieusement « couleur locale » ; il se nomme Don Benito Juan de Dios Domingo Mendieta de Alfarnata y Cazrola y Orosco y Benavides et possède toute la morgue attachée à un tel nom : il a des exigences : il veut ses nuits libres (« j’ai des affaires de cœur ») et, comme il descend de Pélage, il ne consent à cirer une botte de son maître que si le maître cire l’autre… Les actions de la couleur locale sont en baisse. Elles tomberont même à rien quand Reniflard surpris aux genoux de Catalina est forcé au mariage sous peine de mort (l’épisode n’est pas neuf, il figure dans le Cromwell de Hugo). Inigo : « Vous avez déshonoré ma sœur. Vous épousez ce soir. » Désiré n’y tient pas (elle non plus, d’autant qu’elle a épousé Ramon). Désiré s’excuse : « Je n’ai point d’aïeux, Seigneur, mon père était épicier. » Réponse d’Inigo : « Eh bien, l’épicerie est fort honorée en Espagne. » En vain se dit-il « sans le sou, pas beau… Je louche, je louche des deux yeux… Je suis bête comme un arpent de choux… » Rien n’y fait. Il faut l’épouser. De plus, Inigo a des projets funestes : « La cérémonie achevée, je supprimerai cet oison6. » Intervient alors le troisième élément de la fable, la charmante Rosine, qui pour sauver la vie de Désiré le fait arrêter par les alguazils. À la première représentation, il était accusé de grivèlerie. Mais pour la seconde, Gautier fait une trouvaille surréaliste ; au pauvre Désiré qui demande pourquoi on le met en prison, on répond : « Monsieur, quand on arrête quelqu’un en Espagne, c’est toujours sans motif… » Rosine promet au jeune Français de le faire libérer.

Les bandits

19Après la maréchaussée, les bandits. L’acte II nous montre Reniflard nullement dégoûté de l’aventure : « Une gorge des montagnes, entrée d’une caverne à droite. Table de pierre à gauche. » Don Benito, le domestique de Reniflard (il a volé dès qu’il a pu les effets de son maître) se retrouve en compagnie de son ami, l’alguazil-bandit Guzman, tandis que Reniflard soupire après l’aventure. Il rêve de « se trouver dans une belle aventure de brigands avec des chapeaux pointus, des vestes brodées, des ceintures pleines de pistolets. Ce serait assez couleur locale ». Gautier joue de sa propre poétique vestimentaire. Cependant que le brigand Don Benito parodie le monologue de Figaro : « Ô la singulière existence que la mienne. Tantôt obligé de vivre dans les montagnes. Tantôt vivant en grand seigneur à Grenade… D’autres fois je me fais domestique… » Reniflard survient, attrape Benito, mais est attrapé par Guzman ; scandalisé, Reniflard s’écrie : « Vous vous trompez, c’est lui qui est le voleur. » Réponse de l’alguazil Guzman : « Nous le savons bien, c’est notre chef. » Suit une salade compliquée : Inigo le méchant tuteur veut faire tuer Reniflard ; il paie Benito pour un meurtre immédiat. Benito a un plan plus retors : il enverra le malheureux avec une lettre à Ramon de la Cruz. En attendant, dîner des bandits ; Benito se fait servir par son maître Reniflard et l’oblige à danser, fusils braqués sur lui. Survient Rosine qui a suivi Reniflard pour le sauver (il est clair qu’il n’y parviendra pas seul) ; elle se présente comme « manola », c’est le nom de la grisette madrilène, et chante l’air devenu célèbre de La Manola. Son chant et sa danse sont le sommet du spectacle. Reniflard volé par l’administration qui lui a vendu un faux sauf-conduit, mendie un peu de monnaie à Benito : « Avancez-moi six sous sur ma montre ! – Elle avance déjà bien assez ! » (L’excellence du mot d’esprit n’est pas garantie…) Reniflard s’en va, escorté de six hommes tandis que le chœur chante : « Marchons ! marchons ! » – une formule promise à un certain avenir…

L’équipée militaro-politique

20Comme il se doit, l’acte III trouve le cadre qui lui convient : « Une place fortifiée. Remparts au fond. Soldats en faction. » À la première scène, il est question… d’un complot militaire. Nous n’en saurons guère plus : « Ainsi camarades, c’est convenu… » Ramon qui commande la forteresse veut éloigner Catalina du danger : c’est l’occasion d’un duo d’amour. Survient Reniflard flanqué de ses six gardes, qui l’ayant déposé là et lui ayant fait remettre la lettre dont il est porteur, s’en retournent. Le lettre désigne Reniflard comme un dangereux « agent des ayacuchos » (faction sans doute inventée par Gautier). Le malheureux se défend avec énergie : il n’a jamais touché, fût-ce du bout du doigt, à la politique ; il est sur ce terrain d’une ignorance crasse : « J’ignore quels sont les principaux souverains de l’Europe […]. J’ignore qui est-ce qui vous gouverne ici en Espagne. » Et Ramon de répondre sombrement : « Hélas et moi aussi je l’ignore. » Reniflard reprend : « Je ne connais mon histoire de France qu’à partir de la Révolution. – Laquelle ? – La bonne ! – Eh bien ! laquelle ? – Je ne vous le dirai pas… » Ramon n’est pas persuadé de l’innocence de Reniflard. Et les deux hommes entament un chant alterné sur l’avenir (incertain) du héros.

21Survient l’inévitable Rosine qui réclame Reniflard et menace Ramon – elle est de « l’autre bord »… Tambours. Et surprise ! on voit venir Don Inigo, le tuteur (on l’avait oublié), à la tête de quelques hommes qui chantent :

Véritables fils de la gloire,
Ce pays
Est par nous conquis,
Soumis.

22Conséquence immédiate : Ramon est obligé de rendre son épée. Reniflard frétille de contentement et conclut : « Je vais me présenter au nouveau gouvernement comme victime de l’ancien désordre des choses. » Et tandis que Don Inigo soupire son désabusement : « Triste pays que le nôtre : une poignée d’hommes suffit à se rendre maître d’une ville », Reniflard commente in petto : « Le gouvernement parle tout seul… c’est le moyen d’avoir toujours raison. »

23Coup de théâtre : Catalina fait son entrée ; retrouvailles avec Don Inigo, son frère : elle affirme être l’épouse de Reniflard, pour sauver Ramon à qui justement Inigo la confie ! Le chœur chante : « Voici ma sœur et je vous la confie ! » Reniflard est une nouvelle fois menacé de mort.

24Répétition : la délicieuse et providentielle Rosine conseille le malheureux héros : que Désiré se montre suffisamment hargneux devant le conseil de guerre, qu’il se fasse condamner à mort, on achètera le peloton d’exécution ; ils tireront à blanc, et alors Désiré pourra se sauver. « Êtes-vous sûre ? demande Désiré inquiet. – J’en suis sûre, d’ailleurs, vous le sentirez bien. » Un certain Victorien Sardou n’oubliera pas cette heureuse trouvaille dramaturgique ; tout le monde se souvient du dénouement de La Tosca.

25Catastrophe ! Désiré s’est bien débrouillé pour être condamné à mort, mais on a changé le mode d’exécution : voilà qu’il doit être non fusillé, mais pendu. Cette fois le héros proteste : « Elle est jolie, la couleur locale ! » Dernier coup de théâtre : arrive Don Benito, qui a pris la citadelle avec six hommes (et pas de caporal). Reniflard : « Voilà encore une fois le gouvernement changé. On ne peut pas causer une minute. Tiens ! C’est mon domestique qui est le nouveau gouvernement. » Hélas ! Benito aussi veut tuer Désiré : il l’a promis à Don Inigo… croyant le héros mari de Catalina. Tout s’éclaire alors et Reniflard, heureux d’avoir échappé à cette anarchique Espagne, repart avec Rosine qui, portant le dernier coup à la couleur locale, se révèle n’être pas une manola de Madrid, mais une prosaïque modiste de la rue Vivienne. Si elle a fait tant d’efforts pour sauver le héros, c’est qu’elle lui voue une reconnaissance éternelle : quand elle était petite fille, Désiré, loueur de livres, lui prêtait gratuitement les romans de Paul de Kock.

26Benito offre à Reniflard des rentes en Espagne et le héros s’écriant : « Je suis encore volé ! » réclame pour tout dédommagement deux cahiers de papier à cigarettes (beau succédané du papier-monnaie). Benito, généreux, lui en octroie un. Conclusion :

C’est à ton tour, public, de te montrer charmant,
Nous avons débité nos rôles couramment,
Chanté juste à peu près nos couplets de facture
Et dispensé les dons que nous fit la nature.
Ne va pas, te livrant à ton esprit railleur,
Malgré ta probité, siffler comme un voleur.
Pourquoi siffler ? Ton chien n’a pas perdu ta piste,
Tu n’instruis pas d’oiseau, tu n’es pas machiniste,
Ce vaudeville en vaut un autre aussi mauvais.

27Difficile de se montrer plus désinvolte.

Le vaudeville non conformiste

28Ce résumé dit assez ce qui sépare le texte de Gautier des productions coutumières. C’est un vrai vaudeville, certes, avec coups de théâtre, vivacité du mouvement, chants et danses, présence de jolies femmes, de costumes et même d’uniformes, jeux de mots plus ou moins spirituels. La lettre de la formule est respectée.

29Mais déjà les formes du comique ne sont pas les formes traditionnelles : l’acte II est le moment du grotesque, du « monde à l’envers » et le rire de l’acte III est le rire du grotesque « romantique », celui du jeu avec la mort. Gautier ne serait pas Gautier s’il ne flirtait pas avec la mort, en en faisant l’ingrédient même du vaudeville.

30La pièce ne comporte aucune leçon de morale, aucun préjugé à réformer ; il n’y a pas de redresseur de torts, pas d’héroïne malheureuse, d’enfant bien à plaindre, de méchant à punir. Les politiques et les hommes de guerre sont aussi nuls les uns que les autres, platement malfaisants et sans véritable méchanceté. La violence, dans laquelle le héros est pris, n’est pas celle du traître, ce sont les malheurs de l’histoire. La provocation de Gautier est cynique et désabusée.

31Pas de volonté libérale ou révolutionnaire, même indirecte. Rien de plus étranger à Gautier dont l’apolitisme s’identifie à celui de son héros. Ce qu’on entend au contraire, c’est une satire de la politique, de toute politique : satire des divergences conduisant aux guerres civiles et à l’anarchie – au « désordre des choses » comme le dit Désiré Reniflard. Satire de la versatilité politique, de la valse des régimes, de la succession des révolutions : choses trop connues dans la France de 1840.

32Il est aussi passablement audacieux, trois ans après le retour triomphal des cendres de l’Empereur, de brocarder avec virulence l’armée, l’uniforme, la gloire militaire dans un pays à qui la Restauration et la monarchie de Juillet n’avaient pas fait oublier les conquêtes napoléoniennes. Quant à la satire littéraire, si elle égratigne en passant les Paul de Kock et autres romanciers « de gare » comme on dirait maintenant, elle est surtout ironie romantique se retournant sur soi, Selbstironie. Ainsi de la « couleur locale » : cette Espagne, tant désirée, – regrettée avec larmes – est le lieu de la mauvaise cuisine, des bandits qui n’ont même pas le mérite du pittoresque, mais bien celui de la brutalité, – elle est le pays d’un pundonor ridicule et mesquin. On y voit plus d’uniformes crasseux que de beaux costumes, et la plus merveilleuse créature n’est pas une Vénus autochtone mais une grisette parisienne.

33Une seule concession dans ce vaudeville provocateur : aucune offense aux bonnes mœurs, au victorianisme le plus chatouilleux, – même pas d’allusion grivoise, chose permise en vaudeville. La plume a sûrement démangé à Théophile, mais le carcassier Siraudin a dû y mettre bon ordre. Pas de moralisme, mais pas de gauloiserie non plus.

34Le croirait-on ? Après une horrible cabale, le vaudeville prit sa vitesse de croisière. Après la bordée de sifflets du premier soir (21 septembre 1843), due particulièrement à la hargne des auteurs que Gautier fustigeait allègrement depuis quelques années dans son feuilleton de La Presse et qui avaient occasion de vengeance, la pièce suivit un cours paisible de trente-quatre représentations, ce qui est beaucoup pour un vaudeville, la plupart n’excédant pas vingt. Il est vrai que la pièce comptait parmi ses interprètes Hyacinthe, acteur « forain » que Gautier aimait – et surtout l’adorable Alice Ozy, devenue par son exquise beauté, non seulement une diva, mais la muse et le modèle du peintre Chassériau et la conquête de bien d’autres dont le duc d’Aumale, fils du Roi, les Hugo, père et fils… et Gautier.

35Le poète aurait pu être content de son vaudeville. Il n’eut pas sujet de l’être : Un voyage en Espagne fut l’occasion – le prétexte peut-être – de la vraie rupture entre Théophile et son amour de toujours, la danseuse Carlotta Grisi. Carlotta lui écrit de Londres :

« Je suis désolée de n’avoir pas assisté à votre représentation parce que je
vous aurais empêché de faire une sottise […]. Je suis femme, et comme
vous dites, je suis fière, et d’autant plus fière que c’est de vous qu’il s’agit.
Si vous vous rappelez, quand vous m’avez dit que vous donniez une pièce
aux Variétés, je vous ai dit : ne faites pas connaître votre nom. C’est que
votre place est au Théâtre-Français, et non aux Variétés. Quand on s’appelle
Théophile Gautier, on doit savoir conserver sa réputation. »

36Terrible sermon qui rejoint en quelque manière les regrets du poète. Elle n’a que trop raison, Carlotta. Mais naturellement, c’est à elle qu’il en veut. Au point de ne pas lui répondre. Le 1er novembre 1843, un mois jour pour jour après cette lettre, il met la main sur Ernesta, la sœur de Carlotta. En voilà pour vingt ans d’un lien plutôt pesant. Le plaisant vaudeville accouche d’une tragédie personnelle. Mais, comme on dit, cela est une autre histoire.

Notes

1 « Gautier, ou l’anti-vaudeville », Europe, octobre 1994, p. 59-68.

2 La Presse, 16 octobre 1838.

3 Ibid., 31 juillet 1838.

4 Ibid., 8 novembre 1841.

5 Ibid., 21 mars 1838.

6 Encore une citation de Hugo (Ruy Blas, acte IV).

© Presses universitaires de Rennes, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site