1À l’automne 1843, le Tout-Paris de la presse, de la littérature et des arts s’esclaffe sans retenue : Gautier, ce Gautier qui écrivait il y a peu : « Il n’y a qu’un seul vaudeville… je doute que ce vaudeville ait jamais existé2 », ce Gautier élitiste, hostile à toute littérature bassement populaire, commet un vaudeville, et – un comble ! – il le signe ; les mœurs littéraires du temps autorisaient tout écrivain qui considérait qu’il avait fait un ouvrage indigne de son talent et de sa renommée à ne pas le signer. Ainsi avait fait Hugo avec une Amy Robsart trop proche de Walter Scott (mais devant l’orage et les sifflets, il se nomma).

Le rêve du théâtre

2Le 7 mars 1843, la première des Burgraves, succès d’estime plus que tiède, sonne le glas du drame romantique. Les représentations suivantes précisent le désastre. Cette vue de l’histoire en parallèle avec le temps présent, où circule un sentiment puissant des problèmes du pouvoir, apparaît périmée, surtout dans l’image excessive q