Je l’ai rencontrée sur le tard

1Je l’ai rencontrée sur le tard, quelques trop rares fois, toujours en mêmes circonstances.

2Aux soirs de première, rideau chargé sur l’ultime salut, le metteur en scène ouvre la porte qui sépare les deux espaces constitutifs du théâtre. Il longe la salle déserte, se faufile dans le corridor où quelques attardés remettent les derniers tickets aux demoiselles du vestiaire. Bourdonnement indistinct d’exclamations et de rires. Le public s’est désassemblé. Les mécontents, car il en fut, ont pris la poudre d’escampette. Rendus à leurs identités, ceux qui restent sont des proches, des amis, des connaissances. Ils ont aimé un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Le nouveau-né passe de mains en mains, de bras en bras, de caresse en caresse. L’oiseau bleu et la fée violette le baptisent au champagne. Il pleut du sucre.

3Difficile, vaguement douloureux est l’atterrissage dans la bienveillante cohue, échantillon peu représentatif de ce peuple rêvé qu’un rejeton de Jean Vilar, incorrigi