Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

George Sand

 | 
Noëlle Dauphin

Deuxième partie. Du terroir à l'horizon national et européen : combats pour les libertés

En guise de conclusion

D’une mission sociale au conte pour enfant : le devenir des romans champêtres de George Sand

Nadine Vivier

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Que soient remerciés tous les participants aux débats : ils ont contribué à mûrir les idées présen (...)

1Note portant sur l'auteur1

2Les romans champêtres figurent parmi les œuvres les plus connues de George Sand ; ils passent pour des livres pour enfants, inoffensifs, bluettes un peu niaises. C’est le cas des trois romans les plus courts, La Mare au diable (1845), François le Champi (1847) et La Petite Fadette (1848), devenus des classiques des écoles primaires ou du collège. Les autres, plus longs et plus complexes, sont peu connus : Le Meunier d’Angibault (1845) et Les Maîtres sonneurs (1853).

  • 2 Robert G., « La Terre » d’Émile Zola : étude historique et critique, Paris, Belles-Lettres, 1952, (...)
  • 3 Vernois P., Le roman rustique de George Sand à Ramuz, ses tendances et son évolution (1860-1925), (...)

3Le parti pris d’idéalisation de la vie paysanne qu’elle a proclamé dans les préfaces de ces romans a conduit les littéraires et les historiens à en rester à des clichés tenaces. Guy Robert, qui a étudié La Terre de Zola, l’oppose à George Sand qui « narre une fraîche histoire d’amour qu’elle orne d’un cadre rustique2 ». Paul Vernois et Rémi Ponton3, dans leurs études sur le roman rustique, insistent sur le caractère d’utopie paysanne : George Sand choisit les cultivateurs dans une élite paysanne et « ne se préoccupe pas de décrire avec précision leur profession ».

  • 4 Préface pour Le Meunier d’Angibault, Grenoble, éditions de l’Aurore, 1990 et pour La Mare au diabl (...)

4Les littéraires procèdent aujourd’hui à une relecture de George Sand, telle Marielle Caors qui souligne la richesse et la profondeur que dissimulent la simplicité de l’intrigue et la limpidité du style4. Il est temps que les historiens redécouvrent eux aussi ces œuvres. Et pour cela, il faut s’interroger sur l’utilisation qui a été faite de ces romans, ses motivations et comprendre pourquoi l’image en a été édulcorée.

L’image donnée par les livres de lecture de l’école primaire

  • 5 Bauer E. et Saint-Étienne E. de, professeurs à l’École Alsacienne, Premières Lectures littéraires, (...)

5Prenons pour exemple les Premières Lectures Littéraires, ouvrage destiné aux classes élémentaires des lycées et collèges et aux écoles primaires. Cet ouvrage a été couronné par la Société pour l’instruction élémentaire et il en est à sa 26e édition en 19355. Regardons la table des matières : les textes se répartissent entre contes et légendes, récits et fables, pages d’histoire consacrées aux grandes victoires militaires des Français, ensuite un court chapitre « portraits et caractères » avec le bourgeois gentilhomme, le seigneur et le bon domestique ; enfin viennent les scènes de la nature qui occupent les trois septièmes du volume. Les allusions au monde urbain et ouvrier sont ici absentes. Dans d’autres livres de lecture de la même époque, si des métiers hors monde agricole apparaissent, il s’agit en général de la brodeuse, la repasseuse, le forgeron et le pêcheur.

La part faite aux romans pastoraux

6Ce choix obstiné des livres de lecture à ne présenter que la campagne et les paysans a été analysé par Rémi Ponton. Il répond aux aspirations majoritaires de la population en période d’exode rural, de nostalgie pour les attaches anciennes. Surtout, ce choix se justifie politiquement. L’opposition ville/campagne, paysans/ouvriers s’est accentuée après l’écrasement de la Commune de Paris en 1871 ; la crainte face aux ouvriers fut profondément ancrée à la fin du xixe siècle. Cette raison n’est toutefois pas suffisante pour expliquer comment ces choix ont perduré des années 1880 jusqu’aux années 1960. Rémi Ponton y voit encore deux raisons majeures. D’une part un choix politique, la volonté d’inculquer les valeurs essentielles au maintien de l’ordre républicain : sobriété, économie, travail et fraternité. Les auteurs choisis sont le plus souvent des républicains modérés. D’autre part, ces choix peuvent être attribués à l’inertie de l’institution scolaire et aux goûts des instituteurs, proches des auteurs rustiques. En dehors de George Sand, les premiers auteurs de romans champêtres au xixe siècle furent des hommes qui se sont repliés sur cette activité de second choix après une expérience malheureuse dans la grande littérature, tel Léon Cladel. Puis au xxe siècle, ce sont souvent des instituteurs : Ernest Perrochon, Joseph Cressot. Il existe donc au xxe siècle une homologie des positions entre instituteurs et écrivains rustiques et ceux-ci répondent aux besoins de l’institution scolaire, elle-même reflet fidèle des aspirations majoritaires de la société.

L’interprétation erronée des extraits

7Parmi ces lectures choisies figure souvent un extrait de George Sand, et il s’agit de la scène de labour de La Mare au diable. Cet extrait est repris comme résumé parfait du roman pastoral qui idéalise le monde rural.

« À l’extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve à reflets de feu […] Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste de la Renaissance, marchait dans le sillon parallèle à la charrue… »

8Il s’achève ainsi :

  • 6 La Mare au diable, p. 33-34.

« Tout était beau de force et de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; et malgré cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses6. »

9La scène de labour met en valeur la force de la nature sauvage, le courage de l’homme qui la domine. Et le laboureur et son enfant savent concilier cette force avec la douceur. Tiré de son contexte, lu ainsi isolément, cet extrait donne lieu à une interprétation erronée. Si George Sand décrit cette scène de labour à la façon d’un peintre, c’est parce qu’elle vient d’être frappée par une composition d’Holbein et elle explique, dans l’introduction « de l’auteur au lecteur », le cheminement de sa réflexion. La gravure d’Holbein met en scène un laboureur en guenilles qui mène un attelage fouetté par la mort. George Sand conteste cette vision, tout comme celle des romans du début du xixe siècle qui donnent une peinture noire de la société. Son but, dans ce passage, est de décrire la beauté du paysage et la beauté des hommes pour répondre à la mission qu’elle attribue à l’Art : la recherche du beau idéal, idée qu’elle discute encore dans les pages qui suivent cet extrait. Lorsqu’on fait abstraction de cette réflexion et que l’on prend au pied de la lettre le contenu de cette page, on est frappé évidemment par l’utopie, voire la mièvrerie.

Les valeurs appréciées dans ces romans pastoraux : l’ascension morale des héros

10Les cinq romans pastoraux étudiés ici ont tous pour ressort une histoire d’amour à l’issue de laquelle les deux héros sont réunis, après avoir lutté contre les différences de fortune de leurs milieux familiaux et contre les conventions sociales. Vaincre les obstacles les a conduits à surmonter leurs défauts, à atteindre les qualités les plus estimables pour être dignes de l’être aimé. Ces qualités vantées dans les romans peuvent être regroupés autour de deux thèmes : amour et chasteté, travail et honnêteté.

  • 7 La Mare au diable, p. 93. Voir aussi p. 51 : « Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée (...)
  • 8 Premières lectures…, op. cit., p. 305.

11Amour, fidélité et constance sont évidemment trois valeurs fondamentales pour ces couples qui vivent un attachement que seule la mort pourra rompre. Rêve inassouvi de George Sand d’un amour qui durerait toujours ! Le roman de François le Champi est le plus fortement centré sur ce thème, décrivant les sentiments de François et de Madeleine, de l’amour maternel et filial vers l’amitié amoureuse, puis l’amour. Cette passion est indissociable de la chasteté des mœurs qui est souvent opposée à la corruption des mœurs de la ville. Germain ne veut pas épouser la « lionne de village », femme coquette et vaine, car il ne peut se résigner à cautionner « ces habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes qui lui paraissait une infraction à la dignité des mœurs de la campagne7 ». La Mare au diable oppose ainsi ville et campagne, et c’est sans doute un mérite aux yeux de l’institution scolaire puisque l’extrait cité dans les Premières lectures littéraires donnait lieu à une « Composition française : comparer la vie de l’homme des champs et celle de l’ouvrier de l’usine. Conclusion8 ».

  • 9 La Petite Fadette, p. 144.

12Le travail et le courage sont les qualités le plus largement partagées par les personnages des romans de George Sand. Ceux qui n’aiment pas le travail apparaissent toujours comme de mauvais exemples, tel le meunier Blanchet et sa maîtresse. Au contraire les héros se font remarquer par leur ardeur au travail, leur efficacité : Germain le fin laboureur, François le Champi, Landry et les deux familles Barbeau et Caillaud ; lorsque Landry explique à la petite Fadette les raisons pour lesquelles on ne la respecte pas, il avance : « On te reproche de ne pas aimer l’ouvrage9. » Le grand bûcheux des Maîtres sonneurs est un exemple d’ardeur au travail, le courage de son fils Huriel atteint même la bravoure lorsqu’il affronte le méchant muletier, puis accepte une sorte de conversion en changeant de métier, redevenant bûcheron.

  • 10 Le Meunier d’Angibault, Conclusion, et ch. XXXIV.

13L’honnêteté, le désintéressement et la générosité vont de pair avec le travail et le courage, premières marques de droiture. C’est Le Meunier d’Angibault qui pousse ces caractères à l’extrême ; les quatre héros rivalisent de générosité, Grand-Louis est l’honnêteté incarnée : il rend au vieux Bricolin un trésor qu’il aurait légalement pu garder ; quant à Marcelle de Blanchemont, elle est heureuse de perdre tous ses biens puisque sa fortune était l’obstacle à son bonheur avec Lémor10.

  • 11 Mauprat, Saint-Amand, Gallimard, Folio, 1981, p. 433-434.

14Comment atteindre cette perfection morale ? par l’éducation essentiellement, qui développe les dispositions naturelles. Excepté dans La Mare au diable, tous les autres romans sont la démonstration des bienfaits et de l’absolue nécessité de l’éducation. C’est l’idée centrale de La petite Fadette. Cette enfant a souffert d’une mauvaise éducation ou même de son absence totale ; elle se laisse gouverner par ses instincts qui mêlent générosité, esprit d’entraide et moqueries blessantes. C’est grâce aux conseils et à l’amour de Landry, puis à l’instruction, qu’elle se transforme en une jeune fille estimable puis une jeune femme qui donne l’instruction aux enfants du village. Cette idée traverse tous les écrits de George Sand, elle est exprimée très clairement dès 1837, dans Mauprat : « L’homme ne naît pas méchant, il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau. L’homme naît avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon parti dans la société. Mais l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation qui convient à chaque être en particulier11. »

15Le succès des romans pastoraux à l’école primaire est donc aisément compréhensible. Cette recherche d’une beauté morale, d’une ascension vers un idéal répond aux vœux des gouvernements successifs qui cherchent à former de bons citoyens. L’éducation donne les moyens d’atteindre l’idéal de fraternité et d’égalité. La lecture de ces romans prolonge ainsi les leçons de morale qui ont existé jusqu’aux années 1950-1960.

16Toutefois, une lecture attentive des romans montre que cette analyse est réductrice parce qu’incomplète.

Pour une relecture des cinq romans pastoraux

  • 12 La Mare au diable, ch. IV, p. 46.

17La recherche du beau idéal implique-t-elle l’idéalisation des personnages ? Rien n’est moins sûr et les héros, malgré ces grandes qualités, ne sont pas exempts de défauts ; ce n’est que grâce à leur courage et à leur volonté qu’ils les ont vaincus. D’autres traits sont les attributs habituels du paysan : Germain est bon et courageux, mais lourd et faible de caractère. « Il s’en allait, songeant comme songent les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre elles12. » Surtout, autour de ces héros, toute une société complexe est mise en scène et c’est là que réside la richesse essentielle de ces romans. Faute de pouvoir traiter ceci exhaustivement, nous aborderons seulement quelques aspects.

Un tableau nuancé de la société

18On a pu dire que les paysans mis en scène sont le plus souvent aisés et que les caractères des personnages secondaires sont brossés assez schématiquement. Cela n’est que partiellement vrai.

  • 13 François le Champi, ch. XII.
  • 14 La Mare au diable, ch. IV et XII ; La petite Fadette, ch. IV.
  • 15 La Petite Fadette, p. 44.

19La galerie de portraits est large. Certes, les meuniers et laboureurs sont les mieux représentés. Quelques-uns sont bien à l’aise : le meunier Vertaud à Aigurande13, le père Léonard ou Caillaud14, ainsi que les régisseurs comme le fermier des Ormeaux. Tous propriétaires de biens fonds, ils ne sont pour la plupart à l’abri du besoin que par leur travail constant. Que leur ardeur vienne à se relâcher comme pour le meunier Blanchet ou que survienne une mauvaise récolte, « une suite de mauvaises années, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce », et le père Barbeau n’est pas assez riche pour garder tout son monde chez lui15, il a besoin d’un revenu extérieur. C’est d’ailleurs la précarité des fortunes qui constitue l’un des ressorts de ces romans : même Bricolin, fermier général, « paysan parvenu », craint la ruine après l’incendie de sa ferme, alors qu’il n’est pas assuré.

  • 16 Le Meunier d’Angibault, ch. XXVII, La chaumière.

20À côté de ces gens qui font figure de notables ruraux, apparaissent les plus pauvres qui ont tout juste un toit loué, qu’ils n’ont pas les moyens de chauffer, mais qu’ils s’efforcent d’entretenir en bon état de propreté, comme la famille de la Piaulette dans Le Meunier d’Angibault16. Bûcherons et charbonniers du Bourbonnais sont les protagonistes des Maîtres sonneurs ; ils y gagnent des lettres de noblesse, eux qui sont souvent laissés en marge de la communauté villageoise ; les muletiers restent, eux, en marge de la loi. Autre hors la loi, le mendiant Cadoche, ancien « chauffeur », bandit durant la période révolutionnaire qui chauffait les pieds – ou plus – des hommes qu’ils voulaient dévaliser. À l’arrière-plan figurent aussi les ruraux non agricoles : aubergistes et cabaretiers, notaire, membres du clergé. Ils ne sont qu’un élément du décor, leurs traits de caractère à peine ébauchés.

21Sous le rapport moral, un grand nombre de ces personnages sont estimables, gens droits et travailleurs. D’autres incarnent les principaux défauts : l’égoïsme et l’orgueil de Joset le maître sonneur, la dépravation qui associe oubli du travail et mauvaise conduite à l’égard des femmes (le meunier Blanchet), corruption et convoitise de biens.

  • 17 La Petite Fadette, ch. XXXIII, p. 222.
  • 18 La Mare au diable, p. 45.

22L’appât de l’argent et de la propriété foncière, principal ressort des romans réalistes de Balzac, Zola et Maupassant, est ici présenté de façon nettement moins caricaturale. Il est même parfois gommé, lorsque George Sand écrit avec un humour évident, après avoir dépeint les transes du père Barbeau devant le trésor de Fadette : « Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine17. » Dans ces familles de petits propriétaires, la possession de la terre est recherchée comme un élément important pour consolider une situation dont on sait qu’elle n’est jamais totalement assurée. Ainsi le beau-père de Germain lui recommande d’obtenir la main de la veuve car « sa bonne conduite, ses écus apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour l’avenir18 » ; toutefois ce même père Maurice sait abandonner son idée et accepter la petite Marie qui n’a aucune dot, mais est bonne travailleuse. La passion pour la terre n’est dévorante que lorsqu’elle est un vice, et, en ce cas, elle est consubstantielle à toutes les autres formes d’avidité : tel est le cas du fermier de Madame de Blanchemont, Bricolin, pour lequel l’argent passe avant toute autre considération, fusse le bonheur de sa fille qu’il a réduite à la folie.

Une restitution fidèle de l’univers paysan

23Il est vrai qu’il existe peu de descriptions du travail des paysans, de leurs gestes et leurs outils ; là n’est pas le propos de George Sand. En revanche, elle sait brosser le cadre et l’atmosphère dans lesquels ils vivent. Elle décrit parfaitement les paysages, on le sait. Plus originale dans la littérature française est son aptitude à restituer de façon très nuancée leur univers moral. Trois aspects de ce thème seront évoqués ici : l’autorité et la surveillance exercées sur les ruraux ; leurs mœurs et coutumes festives ; leur perception du pays.

  • 19 La Mare au diable, ch. XVI, p. 109.

24Autorité et surveillance s’exercent à différents niveaux, celui de la famille, celui de la communauté et celui de l’État, par la justice. Au sein de la famille paysanne, c’est le chef de famille qui décide de tout : des tâches à accomplir, du budget, des fréquentations et des mariages de ses enfants, petits-enfants, même par alliance. Le rôle de la femme au sein de cette famille patriarcale est présenté avec beaucoup de subtilité, sans le moindre manichéisme, puisque la situation varie selon les cas. La femme peut exercer une influence certaine, tout en restant dans l’ombre pour préserver les apparences, comme le fait la femme du père Maurice : « Je parlerai à mon vieux, et si je le fais consentir19… » Son intervention semble avoir du poids, elle prend des initiatives, mais elle ne s’appelle que la mère Maurice, son identité est effacée derrière celle de son mari. On trouve aussi l’influence de la mère veuve, celle du meunier Blanchet. Dans d’autres familles, la femme est totalement dans l’ombre ; la mère Barbeau s’occupe de ses enfants et de sa maison, mais l’homme a l’initiative pour tous les choix stratégiques. À l’extrême, Bricolin, lui, ne supporte aucun avis émis par sa femme ni sa mère. Tous les cas de fonctionnement de la famille patriarcale sont bien présentés.

  • 20 Ibidem, ch. XXXVI, p. 236.
  • 21 La Mare au diable, ch. XIII, p. 95.

25La rumeur règne en maîtresse, les médisances font et défont les réputations, elles sont l’expression de la surveillance de la communauté paysanne sur tous ses membres. Dans les cinq romans, elles sont un ressort important de l’action. Cette rumeur omniprésente se concentre sur la pureté des jeunes filles. Le moindre écart à la discrétion imposée éveille les méchancetés, les calomnies. Tous y sont sensibles, même ceux qui ont le meilleur fond : Tiennet, le narrateur des Maîtres sonneurs avoue avoir été ébranlé par les ragots concernant sa cousine dont il connaît pourtant toute la vie. Cette hypersensibilité est liée au fait que la pureté des jeunes filles met en cause l’honneur de toute la famille. Si le père Barbeau change d’avis à l’égard de Fadette, c’est, dit-il, moins à cause de son héritage qui fait d’elle un beau parti, que de l’assurance qu’elle est une personne sage est honnête, et que les mauvais propos tenus sur son compte n’étaient pas fondés, conclusion à laquelle il parvient après une enquête sérieuse20. Ces réputations faites par la communauté villageoise n’ont pas les mêmes conséquences pour les hommes et les femmes. Si elles souillent irrémédiablement l’honneur des jeunes filles, elles ne provoquent que sourires entendus face au comportement d’un « gaillard endiablé à courir après les filles », surtout s’il est un notable local, tel le fermier des Ormeaux21.

  • 22 Les Maîtres sonneurs, p. 1002. Ce roman met en scène des combats d’honneur entre groupes de muleti (...)

26Le sens de l’honneur qu’éprouve si intensément le paysan ne se limite pas à la réputation des femmes de sa famille. Il est aussi susceptible face à toute parole qui peut lui être dite. Il peut être tenté de faire valoir ses droits ou de réparer un préjudice causé, directement par sa propre initiative, sans avoir recours à la justice, présentée comme lointaine et onéreuse. Tiennet préfère la lutte contre Huriel pour régler un différend né de dégâts commis par les bêtes dans les cultures : « ça me va mieux que d’aller devant les procureurs22. » En Berry, les paysans semblent craindre toute intervention venant de l’extérieur. Attitude authentique de certaines régions au xixe siècle, tandis que d’autres sont très procédurières.

  • 23 Bernard D., George Sand, pionnière de l’ethnographie, Villedieu-sur-Indre, 2004. et sa communicati (...)

27Un autre point fort des descriptions de l’univers moral des paysans est cette attention portée par George Sand aux coutumes locales, grâce à sa sensibilité à l’ethnographie. Daniel Bernard a montré comment elle s’est inscrite dans ce vaste mouvement de collecte des traditions populaires à partir de 1840, et comment elle utilise dans ses romans le fruit de ses observations23. Même s’il faut faire la part des inventions romanesques (comme pour les rites des Maîtres sonneurs), l’observation et la restitution des coutumes du Berry sont en général rigoureuses, en particulier dans la description de la noce de campagne de La Mare au diable. Parmi ces aspects des mœurs locales, on peut faire figurer les superstitions, les croyances en la sorcellerie ; tous les phénomènes que le paysan ne sait pas expliquer sont immédiatement attribués à l’intervention du diable, ou des fées ; c’est un thème central de La Petite Fadette.

28L’attirance de George Sand pour la musique la conduit à donner une grande importance à la danse. Il est important de souligner que ce loisir, le plus important des campagnes au milieu du siècle, n’est jamais aussi bien mis en valeur par les autres romanciers. Elle le fait à la fois en ethnographe et en romancière, y ajoutant une dimension très dynamique, donnant ainsi de très belles pages sur la danse après la messe du dimanche dans Le Meunier d’Angibault, La Petite Fadette et Les Maîtres sonneurs.

29Il faut ajouter un aspect encore plus subtil, celui de la perception de l’espace par le paysan berrichon. Elle est bien sûr dépendante de l’appartenance sociale et de l’éducation. Pour un Parisien, qu’il soit de l’aristocratie comme Madame de Blanchemont ou bien lettré désargenté comme Lémor, le voyage lointain est une découverte enrichissante et habituelle ; mais la servante, qui ne jouit pas d’un niveau d’instruction suffisant, est très réticente et effrayée par ces aventures.

  • 24 La Mare au diable, p. 95 « Adieu à votre vilain pays ! » dit-il à la servante de la maison Léonard
  • 25 François le Champi, p. 106.

30Pour le paysan berrichon, l’univers est restreint à son « pays ». Quand Germain va à Fourche, à une douzaine de kilomètres, il s’aventure manifestement hors de son territoire habituel, il a la sensation de vivre dans un autre pays, qu’il découvre avec appréhension24. Il en va de même pour François le champi, qui vit à Aigurande après avoir quitté le moulin Cormouer, deux univers distants d’environ cinq heures de marche. Le chanvreur qui raconte cette histoire déclare n’être allé là-bas que deux fois25. En ce pays d’habitat dispersé, la vie du paysan se déroule habituellement dans un rayon couvert à pied en une heure de marche environ ; au centre de cet univers est l’église, parfois éloignée dans les années 1840, quand les effectifs du clergé ne sont pas encore totalement reconstitués après la période révolutionnaire. Ainsi Nohant n’avait pas de curé et il fallait se rendre à Saint-Chartier à deux kilomètres. Les plus riches, qui se déplacent à cheval, ont un rayon d’action plus étendu, allant jusqu’aux grandes villes du Berry pour leurs affaires, comme les meuniers sillonnant les bourgs alentours, tel Grand-Louis qui porte la farine à ses pratiques.

  • 26 Les Maîtres sonneurs, p. 1033 et 1041.

31Le roman des Maîtres sonneurs développe la notion de pays en opposant le Haut Berry au Bas Bourbonnais, opposition qui se marque à la fois dans les coutumes et dans les paysages – pays de plaine et pays de forêts. Bien qu’il ne faille qu’une journée de voyage à mule, Tiennet et Brulette se trouvent en terre inconnue, avec une sorte d’appréhension. « Je regardais toute chose avec grand étonnement » et « le pays me paraissait de plus en plus vilain26 ». Corollaire de cet univers restreint pour la plupart des gens, la perception de l’étranger dans le village. Même s’il s’agit d’une perception romancée, elle a des fondements incontestables : cette présence apparaît bien comme source d’angoisses et de rumeurs, accueillie avec la plus grande méfiance, ou au mieux avec prudence par les paysans les plus ouverts.

La mission du roman champêtre face à la question sociale

  • 27 Voir Martin-Fugier A., Les Romantiques, 1820-1848, Paris, Hachette, 1998, passim, en particulier p (...)
  • 28 Cité par Martin-Fugier A., op. cit., p. 276.

32Les années 1840 sont marquées par la montée de l’inquiétude face à la question sociale. Qu’ils soient philanthropes, hygiénistes ou saint-simoniens, les intellectuels réfléchissent à la condition du peuple. C’est essentiellement le peuple des villes qui préoccupe, celui dont la misère est la plus voyante et la plus menaçante pour la bourgeoisie. Les artistes eux-mêmes se sentent investis de responsabilités face au peuple27. George Sand s’est déclarée républicaine en 1830, socialiste dans les années 1840, elle est convaincue que « c’est dans le peuple et dans la classe ouvrière surtout qu’est l’avenir du monde28 ». Elle a écrit en 1832 Le Compagnon du Tour de France, dont le héros s’inspire à la fois d’Agricol Perdiguier et de Pierre Leroux, mais le radicalisme des idées développées lui crée des difficultés pour la publication. Ces idées militantes s’épanouissent dans le premier des romans pastoraux, Le Meunier d’Angibault, écrit pendant l’année 1844. George Sand participe alors au rêve de Pierre Leroux qui fonde le journal L’Éclaireur : rêve de propagation presque gratuite de bons livres pour l’enseignement des masses. Elle aborde la question sociale dans les campagnes, brossant une opposition très tranchée entre les pauvres, dépourvus face au moindre aléa de l’existence, et les riches, égoïstes détenteurs des capitaux et des terres, incarnés par Bricolin, « paysan parvenu », « mi-bourgeois ». La solution proposée en fin de roman est la mise en communauté qui fait disparaître les différences de fortune et la pauvreté. Elle est exposée au Grand Louis en réponse à la question « de quoi hérites-tu ? » : « De trois mille francs, dont un tiers destiné à la Piaulette et le reste à établir deux autres familles auprès de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les profits. » Vision d’avenir partagée par Mme de Blanchemont et son amant :

  • « Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l’entends pas autrement !
  • Oh ! C’est impossible ! Votre part, quant à présent, est plus grosse que la mienne.
  • Vous calculez mal, meunier, dit Lémor ; le tien et le mien entre amis sont des énormités comme deux et deux font cinq29. »

33La préface de La Mare au diable en 1845 reprend cette idée du rôle de l’écrivain pour aider à résoudre la question sociale : « Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux afin que le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. » Pour atteindre ce but, elle discute des moyens :

  • 30 La Mare au diable, L’auteur au lecteur, p. 27 et 29.

« Nous ne voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose à faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette littérature de mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener les conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas de l’égoïsme, elle l’augmente. Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïf30… »

34La Mare au diable, présentée comme inoffensive bluette, apparaît bien comme une parabole : les méchants sont les riches ; quant aux pauvres, s’ils sont travailleurs et économes, ils valent bien plus qu’un capital en or ; c’est ce qu’ont compris Germain et le père Maurice.

  • 31 Cf. les débats à l’Assemblée lors des discussions sur l’enseignement agricole, dans Boulet M., Lel (...)
  • 32 La Petite Fadette, p. 251-252 ; François le Champi, p. 60.

35Il est remarquable que François le Champi (1847), puis La Petite Fadette (1848) donnent une place importante à l’instruction. Les années 1845-1850 sont celles où s’amplifient les débats sur les bienfaits et les méfaits de l’instruction dans les campagnes31. Les conservateurs craignent que l’apprentissage de la lecture détourne les enfants du travail agricole et les incite à se croire savants et aller vers la ville. D’autres espèrent, par l’école, inspirer aux enfants l’amour de l’agriculture, leur donner une idée assez élevée de la dignité de cette profession. George Sand, fidèle aux idées déjà défendues dans Mauprat en 1835, prend nettement position en montrant comment un enfant, fût-il le plus déshérité comme le champi, peut développer sa mémoire, son intelligence et ses capacités de travail grâce à l’instruction. Chaque fois, l’apprentissage de la lecture et celui de la religion sont intimement liés. François apprend à lire dans les évangiles, puis Madeleine « l’aide à s’instruire dans le catéchisme ». Quant à Fadette, elle fit bâtir une jolie maison, « à l’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la commune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle prenait elle-même la peine, avec son frère Jeannet, de les instruire, de leur enseigner la vraie religion, et même d’assister les plus nécessiteux dans leur misère32 ».

  • 33 Il en ira bien autrement dans les années 1860 lorsque George Sand sera devenue ouvertement anticlé (...)

36L’instruction est un moyen essentiel pour résoudre la question sociale, et sa diffusion va de pair avec celle de la religion. George Sand reflète bien en cela l’atmosphère des années 1840, l’idéal de fraternité et de bonne entente avec l’Église. L’obéissance à Dieu et au clergé est toujours présente, avec l’espoir que triomphe l’enseignement du Christ, d’égalité et de fraternité33.

37L’année 1848 marque l’apogée de cette illusion lyrique puis, après les journées de juin, la fin des illusions. Et George Sand, amère, doit oublier la mission sociale du poète à laquelle elle croyait tant. Elle écrit encore, peu après juin 1848 :

  • 34 Correspondance, tome VIII, cité par Martin-Fugier A., op. cit., p. 371.

« J’aime le peuple, je veux l’égalité et la fraternité. Je pars du Christ pour y croire et pour espérer le règne de la justice et de la vérité sur la terre… Quels que soient les événements, les menaces, les dangers, les malheurs qui peuvent m’atteindre, je garde ma foi, et je serai jusqu’à ma dernière heure du parti des victimes contre les bourreaux34. »

38Mais l’art ne peut plus être un instrument sérieux d’éducation du peuple et de progrès social et moral, et les idées de 1848 sont discréditées. Le contrat qu’elle signe pour Les Maîtres sonneurs stipule : « Ce roman sera complètement étranger à la politique et aux questions sociales. » Elle est donc obligée de réduire son propos au thème de la lutte contre les préjugés sociaux.

  • 35 La Mare au diable, p. 29.

39Pouvons-nous encore reprendre la phrase rappelée en introduction, qui reflétait bien les a priori sur les romans pastoraux de George Sand : « une fraîche histoire d’amour qu’elle orne d’un cadre rustique » ? Ces romans sont bien autre chose, ils sont l’expression d’un idéal militant, où l’écrivain devait agir dans un but de formation des paysans, afin de contribuer à résoudre la question sociale dans les campagnes. Plus qu’une histoire d’amour, c’est l’aspiration à la beauté morale, un idéal qui s’appuie sur des possibilités réelles, démontrant qu’il ne s’agit pas d’utopie, même si George Sand embellit un peu la réalité, puisque « l’art n’est pas une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale35 ». À la différence des romans réalistes, qui mettent en scène des gens exceptionnellement mauvais, vicieux ou criminels, dans un cadre assez banal, fait d’idées reçues, ses romans pastoraux sont animés par des héros exceptionnellement bons, mais dans un cadre bien observé et authentique, peuplé de tous les caractères.

  • 36 Voir le texte d’Éric Anceau.

40Pourquoi la réputation a-t-elle autant altéré le message de ces romans, considéré comme dangereux dès 1849 et transformé en bluette pour enfants sous la Troisième République ? Ces romans ont été classés avec les romans rustiques et régionalistes, littérature de seconde catégorie, et leur propos ne servait que de leçon de morale. Plus important, George Sand a souffert d’un discrédit aux yeux des républicains de la IIIe République. Trop marquée par le socialisme de 1848 qui a rapidement été déprécié, elle a de plus mis l’accent sur la question sociale dans les campagnes, aspect sur lequel les hommes politiques préfèrent jeter un voile. Elle ne s’est pas opposée avec fracas au second Empire, pire elle a même eu de bonnes relations avec le prince Jérôme Napoléon, espérant qu’il agirait pour résoudre la question sociale36. Voilà plus de raisons qu’il n’en faut pour oublier le militantisme du Meunier d’Angibault, apologie du communautarisme, idée inacceptable pour les républicains de la fin du siècle qui défendent la petite propriété.

41Cette école pour tous, dont rêvait George Sand et dont les républicains ont achevé la mise en œuvre, est aussi cette école qui a fait un filtrage appauvrissant de sa conception de l’instruction et plus généralement de ses romans pastoraux, instrumentalisant les passages qui illustraient la pureté des mœurs de la campagne pour que ne soit retenu que le parti pris d’idéalisation de la vie paysanne.

Notes

1 Que soient remerciés tous les participants aux débats : ils ont contribué à mûrir les idées présentées ici.

2 Robert G., « La Terre » d’Émile Zola : étude historique et critique, Paris, Belles-Lettres, 1952, p. 55.

3 Vernois P., Le roman rustique de George Sand à Ramuz, ses tendances et son évolution (1860-1925), Paris, 1962. Ponton R., « Les images de la paysannerie dans le roman rural à la fin du xixe siècle », Actes de la recherche en sciences sociales, 1977, n° 17-18, p. 62-71.

4 Préface pour Le Meunier d’Angibault, Grenoble, éditions de l’Aurore, 1990 et pour La Mare au diable, Paris, Livre de Poche, 1995. Les références données ici renvoient à ces deux éditions, et pour La Petite Fadette, Paris, Le Livre de poche, 1999, François le Champi, Paris, Livre de poche, 1983, Les Maîtres sonneurs, Paris, Omnibus, 2004.

5 Bauer E. et Saint-Étienne E. de, professeurs à l’École Alsacienne, Premières Lectures littéraires, Masson et Cie éditeurs, Paris, 1935.

6 La Mare au diable, p. 33-34.

7 La Mare au diable, p. 93. Voir aussi p. 51 : « Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes. »

8 Premières lectures…, op. cit., p. 305.

9 La Petite Fadette, p. 144.

10 Le Meunier d’Angibault, Conclusion, et ch. XXXIV.

11 Mauprat, Saint-Amand, Gallimard, Folio, 1981, p. 433-434.

12 La Mare au diable, ch. IV, p. 46.

13 François le Champi, ch. XII.

14 La Mare au diable, ch. IV et XII ; La petite Fadette, ch. IV.

15 La Petite Fadette, p. 44.

16 Le Meunier d’Angibault, ch. XXVII, La chaumière.

17 La Petite Fadette, ch. XXXIII, p. 222.

18 La Mare au diable, p. 45.

19 La Mare au diable, ch. XVI, p. 109.

20 Ibidem, ch. XXXVI, p. 236.

21 La Mare au diable, ch. XIII, p. 95.

22 Les Maîtres sonneurs, p. 1002. Ce roman met en scène des combats d’honneur entre groupes de muletiers, population marginale certes, et de plus au xviiie siècle. Mais révélateur est l’effort que doit faire Huriel pour refuser cette coutume et faire appel à la justice officielle.

23 Bernard D., George Sand, pionnière de l’ethnographie, Villedieu-sur-Indre, 2004. et sa communication au colloque.

24 La Mare au diable, p. 95 « Adieu à votre vilain pays ! » dit-il à la servante de la maison Léonard.

25 François le Champi, p. 106.

26 Les Maîtres sonneurs, p. 1033 et 1041.

27 Voir Martin-Fugier A., Les Romantiques, 1820-1848, Paris, Hachette, 1998, passim, en particulier p. 273.

28 Cité par Martin-Fugier A., op. cit., p. 276.

29 Le Meunier d’Angibault, conclusion, p. 269 et 270.

30 La Mare au diable, L’auteur au lecteur, p. 27 et 29.

31 Cf. les débats à l’Assemblée lors des discussions sur l’enseignement agricole, dans Boulet M., Lelorrain A.-M. et Vivier N., 1848, le printemps de l’enseignement agricole, Educagri, 1998, p. 96-98.

32 La Petite Fadette, p. 251-252 ; François le Champi, p. 60.

33 Il en ira bien autrement dans les années 1860 lorsque George Sand sera devenue ouvertement anticléricale. Cf. Mademoiselle de la Quintinie. Dans les romans pastoraux des années 1840, les rares figures de religieux apparaissent toujours sous un jour positif, même encore en 1853, le moine Nicolas, le bon carme des Maîtres sonneurs.

34 Correspondance, tome VIII, cité par Martin-Fugier A., op. cit., p. 371.

35 La Mare au diable, p. 29.

36 Voir le texte d’Éric Anceau.

Auteur

Professeur d’histoire à l’université du Mans

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540