Version classiqueVersion mobile

George Sand

 | 
Noëlle Dauphin

Deuxième partie. Du terroir à l'horizon national et européen : combats pour les libertés

Une « chimérique insurrection » : la Commune de Paris dans les Agendas et la Correspondance de Georges Sand

Géraldi Leroy

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Sand G., Agendas IV, textes transcrits et annotés par Anne Chevereau, Paris, Jean Touzot, 1993, p. (...)
  • 2 Ibidem, p. 360.
  • 3 Ibid., p. 361.
  • 4 Ibid., p. 362.
  • 5 Ibid., p. 376.

1La Commune de Paris a engendré chez George Sand consternation et réprobation. Ces sentiments ont été immédiats et enregistrés aussitôt dans les Agendas et la correspondance avant les déformations qu’aurait pu leur infliger une remémoration postérieure. Les graves incidents survenus à Montmartre le 18 mars 1871, lors de la tentative de la reprise des canons restés aux mains de la Garde nationale, suscitent dès le lendemain ce commentaire consigné dans l’Agenda des années 1867-1871 : « J’en suis malade1. » Les jours suivants enregistrent une condamnation exprimée en termes moraux catégoriques. À la date du 20, elle estime que les généraux Lecomte et Thomas « ont été assassinés odieusement2 » ; le 22, elle qualifie les insurgés d’« ânes grossièrement bêtes ou de coquins de bas étage. La foule qui les suit est en partie dupe et folle, en partie ignoble et malfaisante3 ». Le lendemain, elle déplore que « l’horrible aventure continue » et dépeint une situation des plus dégradées : « Ils rançonnent, ils menacent, ils arrêtent, ils jugent. Ils empêchent les tribunaux de fonctionner4. » Un mois plus tard, tout en reconnaissant que la presse favorable à Versailles comporte des mensonges et des exagérations, elle n’en conclut pas moins de façon péremptoire : « C’est une émeute de fous et d’imbéciles mêlés de bandits5. » L’épithète d’« ignobles » sera fréquemment appliquée aux hommes, aux décisions, aux épisodes de la Commune tant avant qu’après la proclamation officielle du pouvoir parisien le 26 mars.

  • 6 Ibid., p. 382.
  • 7 Ibid., p. 377.

2Cette hostilité ne connaît guère de nuances. En particulier, elle ne tient pas compte des circonstances qui ont largement contribué à l’événement. Aucune mention n’est faite de l’exaspération née dans le petit peuple du sentiment que ses sacrifices durant le siège avaient été ignorés, pas plus que de l’inopportunité des mesures prises par le gouvernement de Versailles conduisant à la suppression de la solde des gardes nationaux et du moratoire sur les loyers. Dans une population qui avait été privée par la guerre de ses ressources habituelles, une telle politique n’était pourtant pas de mince conséquence. D’une façon plus étonnante encore, l’auteur de Nanon ignore ou critique les quelques dispositions sociales que la Commune eut le temps de décider. Elle met ainsi au compte de « décrets insensés » la restitution des objets déposés au Mont-de-piété6. Faisant allusion à la suppression du travail de nuit chez les boulangers, elle a cette remarque sarcastique : « Et les vidangeurs7 ? »

  • 8 Ibid., p. 379.

3Pour expliquer une désapprobation aussi radicale, invoquera-t-on une information incomplète ? Une telle approche serait largement infondée. Certes, elle n’a pas une vision directe des événements ni de contacts avec leurs acteurs, notamment avec la fraction la plus défavorisée de la population parisienne. Pendant toute cette période, elle séjourne en effet à Nohant et ne trouve évidemment pas opportun d’occuper son appartement de la rue Gay-Lussac. Les nouvelles relatives aux événements parisiens lui arrivaient pourtant par l’intermédiaire des dépêches officielles, d’une correspondance abondante et des visiteurs qu’elle recevait à Nohant. Certains d’entre eux, comme Edmond Plauchut, étaient d’ailleurs plutôt bien disposés à l’égard de la Commune. La presse, malgré des perturbations, surtout en avril, parvenait, tant bien que mal, en province. À lire l’Agenda et la correspondance, les lectures journalistiques de George Sand sont exceptionnellement nombreuses et témoignent de sa volonté de se tenir parfaitement au courant de la situation. Elle fréquente les organes favorables à l’Assemblée et au gouvernement de Versailles, ainsi que l’attestent les allusions à La Liberté, au Temps, aux Débats, au Siècle, au Gaulois, à La Cloche, à La France, au Moniteur universel (de Versailles). Elle lit aussi Le Rappel de Charles Hugo qu’elle juge trop conciliant à l’égard de la Commune. Mais elle est loin d’ignorer la presse de cette dernière (Le Père Duchêne, Le Vengeur, L’Affranchi) bien qu’elle lui inspire généralement de la répulsion. Elle va jusqu’à consulter les éditions opposées d’un même titre. C’est le cas pour le Journal officiel de la République française publié à Paris et à Versailles et pour le Temps publié à Paris et à Saint-Germain. On constate en fait qu’elle suit les événements au jour le jour puisqu’en règle générale elle leur fait écho dans son Agenda dès le lendemain et cela, non seulement pour Paris, mais aussi pour Lyon, Marseille et Toulouse où tentèrent de s’implanter des institutions comparables. On note également qu’elle interprète avec pertinence la complexité de la situation, repérant par exemple les divisions internes du mouvement ou le conflit de pouvoir entre le gouvernement parisien et le comité central de la Garde nationale qui n’avait pas renoncé après les élections à peser sur la conduite des affaires. Aussi, tout en étant parfaitement consciente des forts risques de désinformation que comporte un affrontement aussi tranché, se juge-t-elle fondée dans son jugement sur la nature du pouvoir parisien. Un correspondant lui fait-il observer qu’« il ne faut croire que la moitié de ce qu’on dit sur les folies de la Commune » ? Elle réplique : « Ce qu’elle imprime est bien assez pour qu’on la juge8 ! »

  • 9 Ibid., p. 385.
  • 10 Ibid., p. 387.
  • 11 Ibid., p. 389.
  • 12 Correspondance (avril 1870-mars 1872), édition de Georges Lubin, Paris, Garnier, 1987, t. XXII p. (...)
  • 13 Agendas IV, p. 385.
  • 14 Ibidem, p. 381.

4La colère et l’indignation qui ont saisi George Sand expliquent sa hâte à voir la fin de l’épisode révolutionnaire après une brève période où elle crut à la possibilité d’une conciliation. Du début avril jusqu’à la fin mai 1871, des premières phases de la reconquête menée par l’armée de Versailles jusqu’à la semaine sanglante, elle suit les opérations au jour le jour, enregistrant avec satisfaction la progression des troupes dans la capitale, impatiente de relever les preuves indiscutables de la défaite annoncée des fédérés dont elle comptabilise froidement les pertes. Le 19 mai, à la nouvelle de la démolition de la colonne Vendôme, son exaspération est à son comble : « On ne comprend pas que l’armée n’en finisse pas avec cette orgie9. » Ses sympathies sont sans équivoque. Le 25 mai, elle note : « Nous [c’est moi qui souligne] sommes maîtres de Paris, sauf une très petite partie qui sera occupée ce matin10. » Elle relaie, non sans, il est vrai, s’interroger parfois sur leur véracité, les thèmes redondants de la propagande versaillaise : l’empoisonnement des soldats par les femmes favorables à l’insurrection, les incendies allumés par les « pétroleuses », l’assassinat des otages. Elle reprend volontiers l’image, complaisamment colportée par l’opinion conservatrice, de la Commune comme une conduite de folie collective, véritable indice d’une pathologie sociale. Ici et là, elle se dit envahie de tristesse, frappée d’épouvante par tant de massacres et de destructions qui forcément n’épargnent pas les innocents et qui remettent en cause la notion même de civilisation. « Comme ces victoires désirées vous laissent triste » s’exclame-t-elle le 25 mai. Il n’empêche : toute réflexion faite, elle considère que les violences implacables exercées par l’armée répondent à une exigence de « justice » et de « nécessité ». Tout en reconnaissant que le comportement des derniers communards a son répondant exact dans celui des Versaillais, elle se croit fondée à excuser la répression dans ses aspects les plus extrêmes car elle est expliquée et légitimée par les excès préalables du camp des vaincus. « Du côté de l’ordre, on n’est pas plus tendre, mais la rage des fédérés est si épouvantable qu’elle allume la rage légale11. » Ce même raisonnement figure dans une lettre datée du 25 mai à Oscar Cazamajou : « Nous ne savons pas encore si les combats ont été meurtriers pour nos pauvres soldats. Je plains moins les autres : ils l’ont voulu12. » Cette implacable fermeté s’était déjà manifestée quand elle avait approuvé Thiers dans son refus de négocier sur la question des otages détenus par la Commune13 ou quand elle a vivement désapprouvé au début de mai un congrès des villes républicaines appelant à la conciliation dont l’initiative avait été prise par des conseillers municipaux de Bordeaux14.

  • 15 Sur V. Hugo et la Commune, on pourra se reporter à la synthèse récente que nous avons dressée dans (...)
  • 16 Agendas IV, p. 390-391.
  • 17 Corr., t. XXII, p. 397.
  • 18 Agendas IV, p. 428.

5Ces convictions très arrêtées expliquent la hargne dont témoigne George Sand à l’égard de Victor Hugo durant cette période. Le poète s’était montré sceptique quant à la viabilité de la Commune de Paris dans la conjoncture du moment, mais il avait bien perçu les raisons qui avaient conduit à son instauration et il n’avait pas méconnu la générosité de son inspiration, même s’il avait regretté certaines de ses décisions qu’il jugeait inopportunes et provocatrices15. En tout état de cause, il s’était courageusement élevé, face à une opposition majoritairement et violemment hostile, contre l’ampleur sans mesure de la répression. Et on sait qu’il combattra sans relâche pour l’amnistie des condamnés de la Commune. George Sand admirait certes son génie, mais estimait qu’une affectivité excessive altérait chez lui la lucidité du jugement politique. Quand, résidant à Bruxelles, il offrit, le 27 mai 1871, avant même la fin de la semaine sanglante, l’asile de son domicile aux vaincus de la Commune, elle vit dans ce geste une attitude extravagante inspirée par une sentimentalité déplacée. Sa réaction se traduisit en termes cinglants. Elle note dans l’Agenda : « Hugo est tout à fait toqué. Il publie des choses insensées. » et elle ajoute, à la nouvelle de son expulsion de Belgique : « il a perdu une belle occasion de se taire16. » Et au docteur Henri Favre, elle écrit : « Sa lettre d’asile offert, c’est d’une émotion insensée et enfantine. Il semble que ce grand talent soit un pauvre d’esprit en proie à des nerfs comme une femmelette et ne pouvant trouver son assiette17. » Une autre initiative de l’auteur de l’Année terrible, qui, avec le recul, nous paraît, surtout dans le contexte de l’époque, exceptionnellement généreuse, ne recueille pas plus d’approbation chez elle. Dès octobre 1871 en effet, Hugo avait réclamé dans Le Rappel « l’amnistie tout de suite ! l’amnistie avant tout ! » À cette occasion, elle relève seulement que cette prise de position figure dans un journal qui « reparaît toujours aussi bête que quand il a disparu18. »

  • 19 Barbares et bandits, Clichy, Michel Lévy frères, 1871, p. 249 et 253.
  • 20 Corr., t. XXII, p. 604.

6En revanche, elle applaudit à la publication de Barbares et bandits (1871), ouvrage qui comporte un chapitre apocalyptique contre la Commune intitulé « L’Orgie rouge ». Son auteur, Paul de Saint-Victor, décrit l’insurrection comme une parodie grotesque et sanglante de 1793. À l’en croire, Paris, « devenu l’égoût collecteur de la lie et de l’écume des deux mondes » a réuni dans une surenchère de démence criminelle « les réprouvés du brigandage et de l’anarchie19 ». Il est gratifié sans réserve des termes les plus chaleureux par la châtelaine de Nohant : « Cher grand esprit. Vous êtes par conséquent un grand cœur. Je le savais bien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles pages, que j’ai toujours tant aimées, et qui sont plus belles que jamais20. »

  • 21 Agendas IV, p. 392.
  • 22 Ibidem, p. 421.

7On observera que George Sand n’a pas durablement persisté dans ses emportements les plus extrêmes. Dès le 7 juin, elle s’inquiétait de la poursuite des exécutions sommaires et redoutait manifestement la prolongation d’un état d’exception aussi exorbitant21. Fin septembre, elle note, avec une humanité doublée de bon sens, que « tuer ou emprisonner n’est pas guérir ou persuader22 ».

8Il faut pourtant en prendre son parti ; il serait paradoxal de nier la radicalité de la réprobation de George Sand à l’égard de la Commune de Paris. Cela étant dit, il convient en toute rigueur de remettre les choses en perspective et de ne pas verser dans l’anachronisme. On n’oubliera pas, en premier lieu, que les écrivains contemporains, si l’on met à part Victor Hugo nuancé, Rimbaud et Verlaine qui n’ont rien écrit de très substantiel sur le sujet, Jules Vallès qui, lui, prit une part directe à l’événement, ont à peu près tous été violemment hostiles au mouvement parisien. La Commune a généralement été ressentie comme une apocalypse sociale, expression en pleine civilisation des pulsions les plus primitives et les plus bestiales de l’homme. Qu’on en juge par ces lignes de Théophile Gautier :

  • 23 Tableaux du siège, Paris, 1870-1871, Paris, Charpentier et Cie, 1871, p. 372-373. Pour une étude d (...)

« Il y a sous toutes les grandes villes des fosses aux lions, des cavernes fermées d’épais barreaux où l’on parque les bêtes fauves, les bêtes puantes, les bêtes venimeuses, toutes les perversités réfractaires que la civilisation n’a pu apprivoiser, ceux qui aiment le sang, ceux que l’incendie amuse comme un feu d’artifice, ceux que le vol délecte, ceux pour qui l’attentat à la pudeur représente l’amour, tous les monstres du cœur, tous les difformes de l’âme ; population immonde, inconnue au jour, et qui grouille sinistrement dans les profondeurs souterraines. Un jour, il advient ceci, que le belluaire distrait oublie ses clefs aux portes de la ménagerie, et les animaux féroces se répandent pas la ville épouvantée, avec des hurlements sauvages. Des cages ouvertes s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la Commune23. »

9On conviendra que George Sand manifeste une réelle retenue face aux imprécations qui se prolongèrent souvent bien au-delà de l’amnistie de 1879. En 1897 encore, La Revue blanche attestait son caractère avant-gardiste en procédant à une « Enquête sur la Commune » où la parole était exceptionnellement donnée à des partisans, voire des acteurs du mouvement (Félix Fénéon, Jean Grave, Louise Michel, Henri Rochefort).

  • 24 Corr., t. XXII, p. 364 et 377.

10Sur le fond, notre auteur considère que le déclenchement de l’insurrection a été particulièrement inopportun dans la conjoncture du moment. Elle s’est indignée au spectacle d’une guerre civile prolongeant les malheurs et les pertes d’une guerre étrangère qu’elle avait déjà vivement désapprouvée. L’urgence première n’était-elle pas de s’employer à panser les plaies du pays ? Mais plus que tout à ses yeux, c’est la cause de la République que la Commune compromet. Elle s’était beaucoup réjouie du 4 septembre, mais ne s’était pas dissimulé la fragilité des nouvelles institutions. Les élections législatives du 8 février 1871, conduisant à une nette majorité monarchiste et conservatrice, avaient largement confirmé ses craintes. Elle ne cesse d’en souligner la nature rétrograde. La majorité, écrit-elle, est « réactionnaire et bête », elle est l’expression chez les provinciaux d’une « masse bête et craintive24 ». Or, l’inspiration et les initiatives du gouvernement parisien ne pouvaient que renforcer les réflexes de méfiance à l’égard des républicains. Les projets sociaux paraissaient identifier la République à une révolution sociale dont la France profonde ne voulait pas. Des dispositions autoritaires comme les mesures à l’égard de la presse d’opposition laissaient redouter le retour de la Terreur dont le souvenir ne s’était pas dissipé. Enfin, la composante patriotique de la Commune accréditait la hantise du bellicisme républicain dont le pays était las.

  • 25 Agendas IV, p. 392.
  • 26 Corr., t. XXII, p. 353.

11Très tôt, George Sand prévoit le conflit qui va s’élever entre la minorité activiste parisienne et la majorité provinciale. En même temps, considérant le rapport des forces, elle en pressent le funeste dénouement. Dès le 19 mars, elle redoute de « nouvelles journées de juin25 », car elle a compris que l’activisme parisien donnerait encore une fois prétexte à une réaction des plus brutales. À Plauchut, elle lance cette réflexion : « Paris fait les républiques, nous le savons, mais c’est lui aussi qui les perd et les tue26. » Une précédente lettre au même Plauchut (24 mars 1871) témoigne de cette grande lucidité :

  • 27 Ibidem, p. 482.

« Paris est grand, héroïque, mais il est fou. Il compte sans la province qui le domine par le nombre et qui est réactionnaire en masse compacte. Tu m’écris : Dites bien à la province que nous haïssons le gouvernement. Comme vous êtes ignorants de la province ! Elle fait un effort immense pour accepter Thiers, Favre, Picard, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle […]. Sachez donc, vous autres, que les républicains avancés sont dans la proportion de 1 pour cent, sur la surface du pays entier, et que vous ne sauverez la République qu’en montrant beaucoup de patience et en tâchant de ramener les excessifs. Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore moins clair et qui croit dominer au moins Paris. Pauvre peuple ! il commettra des excès, des crimes, mais quelles vengeances vont l’écraser27 ! »

  • 28 Ibid.
  • 29 Ibid., p. 450.
  • 30 Agendas IV, p. 402.
  • 31 Ibidem, p. 404.

12L’enracinement de la République dépendait dans ces conditions d’une politique prudente et modérée. Aussi approuve-t-elle la tactique d’Adolphe Thiers qui, tirant la conclusion des divisions royalistes, penchait dès son arrivée au pouvoir, pour une République qui, selon lui, s’imposerait tôt ou tard, à condition qu’elle fût conservatrice. Elle ne se fait pas d’illusions excessives sur l’homme ; « il n’a pas de prestige, pas de cœur, pas de créatures puissantes. » Elle se prononce en sa faveur « malgré tout ce qui lui manque, malgré notre antipathie, malgré les erreurs de son esprit sur de graves questions28 ». Certes, le recours au vieil homme d’État n’a rien de glorieux ; « il est triste de reconnaître qu’il faut passer absolument par cette grande modération […] au lieu de pouvoir compter sur les forces vives et jeunes de l’esprit public ». La République est pourtant à ce prix : tout compte fait, ladite modération est « un instrument de progrès lent et froid29 ». La majorité du pays s’opposerait à une politique plus avancée et il faut tirer les conséquences de ce conservatisme, même si on le déplore. Le 20 juillet 1871, elle note : « La République a vraiment l’air de durer – bourgeoisement – mais c’est le seul chemin ouvert ; qui le traverse est coupable30. » La seule alternative possible à ses yeux serait une restauration royaliste qu’elle juge d’ailleurs de moins en moins probable, ou un gouvernement militaire. Dans ces conditions, « mieux vaut rester dans le médiocre avec l’esprit bourgeois31 ». Logiquement, elle se réjouira du ralliement à Thiers des leaders républicains, Gambetta le premier, alors que les deux hommes s’étaient dans le passé vivement combattus.

13On est évidemment en droit de juger que la réprobation de George Sand à l’égard de la Commune est excessive et unilatérale, qu’elle prend vraiment trop vite son parti de la disproportion entre le nombre de victimes causées par la Commune et celles tombées sous les coups de la répression aveugle des Versaillais. Il est clair aussi que la relative modération des mesures prises au cours de ces semaines dramatiques n’auraient pas dû donner lieu chez elle à un rapprochement aussi expéditif avec la période de la Terreur (mais peut-on prévoir le devenir d’une révolution ?). Enfin, même la folie des destructions dont se sont rendus coupables certains combattants fédérés ne saurait à elle seule rendre compte de ce qu’a voulu être, dans son inspiration profonde, le mouvement communard. Il serait caricatural de soutenir que l’auteur de La Petite Fadette a ignoré les transformations économiques qui s’opéraient en France depuis le milieu du xixe siècle. Ayant perdu le contact avec le Paris populaire, elle n’en reste pas moins attachée à la France rurale qui forme toujours à ses yeux une référence incontournable et le socle de sa vision du monde. À sa fille Solange, épouse Clésinger, elle écrit le 22 septembre 1871 :

« Tout s’efface, se transforme ou se restaure, monarchie, clergé, spéculation. Une seule chose reste, le champ qu’on a acheté et qu’on garde. Les communeux comptent sans le paysan, et le paysan c’est la France matérielle invincible. Il fera encore la loi cette fois-ci, avec tous les inconvénients de son ignorance, mais avec tous les bénéfices de son esprit de conservation. Je l’ai dit, je le dis encore, c’est le sauveur inconscient, borné, têtu ; mais je n’en vois pas d’autre. Il faudra bien que Paris l’accepte ou s’efface. »

14Pour maint lecteur, l’image de Lélia vieillie a été désavantageusement opposée à celle dessinée par sa pensée et son action en 1848.

  • 32 Agendas IV, p. 350, Corr., t. XXII, p. 554.
  • 33 Le Temps, 14 novembre 1871. Cette réponse a été recueillie dans Impressions et souvenirs, présenta (...)

15Deux questions se posent ici : l’appréciation portée par George Sand sur les événements est-elle dénuée de toute pertinence politique ? Peut-on par ailleurs parler d’un reniement de ses idées antérieures ? De même que la personnalité de Thiers a été l’objet d’une exécration dans le mouvement socialiste et ouvrier, la Commune de Paris a été dans les mêmes milieux l’objet d’une sublimation véritablement manichéenne, exacte antithèse de la représentation apocalyptique qu’en a donnée l’opinion bourgeoise. Les travaux historiques les plus récents sur le sujet (notamment ceux de Jacques Rougerie) ont conduit à une vision plus nuancée. L’accord est général, semble-t-il, pour admettre que la Commune a représenté un mouvement très minoritaire non seulement dans l’ensemble du pays, mais au sein de la population parisienne elle-même. Au scrutin du 26 mars 1871 prévu pour élire un Conseil municipal assimilé par certains à une Commune, on enregistra une forte abstention (52 %) de sorte qu’en tout état de cause les « communeux » ne pouvaient se prévaloir de la majorité. Le 16 avril, avec un pourcentage d’abstention élevé à 70 %, des élections complémentaires révélèrent un nouveau et fort tassement, traduction du désintérêt d’une fraction importante de l’électorat populaire. À l’étroitesse de cette base s’ajoutaient les divisions internes des partisans de la Commune, globalement partagés entre une conception fédérative et une conception jacobine. Le pouvoir parisien était donc peu fondé à contester la légitimité de l’Assemblée de Versailles confortablement élue, elle, dans le cadre d’un scrutin parfaitement régulier au suffrage universel. Beaucoup de républicains, a priori disposés à la conciliation, se sont d’ailleurs trouvés gênés par cette contradiction. George Sand y était au contraire très sensible et elle s’est plusieurs fois élevée contre une République qui entendait se situer au-dessus du suffrage universel32. Elle rappelait cette opinion dans sa Réponse à une amie [Juliette Adam] : « Je l’ai dit ailleurs, je le dis encore, le suffrage universel, c’est-à-dire l’expression de la volonté de tous, bonne ou mauvaise, est la soupape de sûreté sans laquelle vous n’aurez plus qu’explosions de guerre civile33. » Aussi s’élevait-elle fermement dans la même lettre contre les restrictions qui furent proposées à ce type de suffrage que ce fût au profit de l’électorat des villes, d’une minorité de riches ou d’une élite du savoir. Il est de fait qu’en remettant en cause le principe du suffrage universel, la Commune fragilisait sa position et prenait un risque considérable étant donné l’état d’exaspération dont témoignait la province à son égard. En assumant ce risque, elle s’est exposée inconsidérément à un affrontement meurtrier pour elle, justifiant les appréhensions de notre auteur qui, dès le début, redoutait un retour des journées de juin 1848. On est donc fondé en l’occurrence à croire à sa réelle lucidité politique quand elle évoque, dans une lettre à Charles Poncy, « cette chimérique insurrection ».

  • 34 Corr., t. XXII, p. 547.
  • 35 Ibidem, p. 596.

16Quant à la discontinuité dans ses idées dont témoigneraient ses prises de position envers la Commune, elle est plus apparente que réelle. En fait, on repère des constantes fortes, en tout premier lieu son amour pour le peuple des pauvres et sa condamnation de l’égoïsme bourgeois. Contre les vitupérations de Flaubert, elle maintient que « quiconque renie le peuple s’avilit et donne au monde le honteux spectacle de l’apostasie34 ». Elle s’élève contre le même Flaubert qui condamne radicalement des débordements effectivement graves, mais qui reste aveugle sur les causes dont ils étaient la funeste conséquence. « Je ne plains pas », lui écrit-elle le 25 octobre 1871, « l’incendiaire et l’assassin qui tombent sous le coup de la loi, je plains profondément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans essor et sans aide, réduit à produire de pareils monstres35. »

  • 36 Ibid., p. 482.
  • 37 Ibid., p. 590.
  • 38 Cette idée de la nécessité pour une politique gouvernementale de ne pas anticiper sur l’état globa (...)
  • 39 Corr., t. XXII, p. 549.
  • 40 Ibidem, p. 424.

17Une deuxième constante est le refus de la violence comme moyen des transformations sociales. À ses yeux, l’Internationale socialiste a fait fausse route en s’associant aux comportements extrêmes. Ainsi faisant, elle a compromis la réalisation de ses objectifs qui sont pourtant porteurs d’avenir. « Je crois à l’avenir de l’Internationale, si, reniant les crimes et les fautes que viennent de commettre ses stupides adeptes, elle se transforme, et poursuit son principe sans vouloir l’appliquer violemment36. » Elle proteste vigoureusement contre les « minorités agissantes » qui poursuivent leurs fins sans égard aux moyens, utilisant la contrainte et/ou le mensonge sans se préoccuper de l’adhésion librement consentie de la majorité. Elle soutient que la Commune enseigne une nouvelle fois que l’épisode de la Terreur de 1793 est le contre-exemple dont il faut absolument éviter le retour. On ne s’étonne pas qu’elle se soit un jour (21 octobre 1871) refusée à accepter que des vers exaltant ce type d’action politique lui soient dédiés. Elle décline en termes très explicites la sollicitation en ce sens que lui a adressée le poète Alfred Gabrié : « Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette thèse : “Faisons le mal pour amener le bien ; tuons pour créer.”[…] Il faut nous débarrasser des théories de 93 ; elles nous ont perdus. Terreur et Saint-Barthélémy, c’est la même voie […]. Maudissez tous ceux qui creusent des charniers37. » Dans la même lettre, elle précise : « Apprenons à être révolutionnaires obstinés et patients, jamais terroristes. » Autrement dit, elle se prononce pour une politique délibérément réformiste, récusant les solutions précipitées et imposées au nom d’une vérité de l’histoire dont certains détiendraient le secret38. Telle est la conception, humble et modeste, qu’elle défend face à Flaubert : « Trouver un remède infaillible à nos maux est illusoire. Il faut que nous cherchions tous au jour le jour les moyens immédiatement possibles39. » Aussi s’oppose-t-elle toujours avec une particulière véhémence à ceux qu’elles appellent les « ultra-républicains », les blanquistes en premier lieu, qu’elle accuse d’un sectarisme obtus générateur de tyrannie avant d’être cause d’échec. « Ils ont perdu et ils perdront toujours la république comme les prêtres ont perdu le christianisme. Ils sont orgueilleux, étroits, pédants, et ne se doutent jamais de ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas40. » Notre présent historique, depuis le xxe siècle, est bien placé pour mesurer les ravages d’une approche idéologique et contraignante de la politique par laquelle une minorité auto-investie de l’intelligence théorique du mouvement de l’histoire prétend imposer à la masse du peuple la réalisation de son bonheur. Là encore, George Sand n’est pas l’idéaliste qu’on a trop souvent décrite ; il est clair que sa pensée n’était pas dépourvue de sagacité. En tout cas, son attitude a été conforme à celle qu’elle observait en 1848 : déjà elle s’opposait à la tentation extrémiste de verser le sang de même qu’elle jugeait utopique et dangereuse la prétention d’instaurer le communisme à bref délai.

  • 41 Ibid., p. 368.
  • 42 Ibid., p. 422.
  • 43 Ibid., p. 546.
  • 44 Ibid., p. 416.

18À la fin de notre enquête, il apparaît que notre auteur est restée sourde au projet politique et social de la Commune ou que du moins elle y a réagi de manière unilatérale et exagérément critique. En revanche, elle a remarquablement mesuré les données de la conjoncture, les tendances lourdes de l’opinion, l’état des rapports de force au sein de la société française. Elle a bien compris que l’enracinement de la République en France était subordonné à un programme modéré. Elle a de même perçu immédiatement que les revendications dont le pouvoir parisien était porteur l’exposaient dans les conditions du moment à une répression implacable. On ne peut pourtant sans injustice l’accuser de reniement dans la mesure où elle est restée fidèle à une vision politique affirmée de longue date. La Commune n’en a pas moins fortement ébranlé George Sand. Avec la guerre de 1870, elle a représenté une rude épreuve pour la vision humanitaire qui était la sienne. Certes, George Sand ne veut pas renier les convictions qu’elle défendait. Elle s’obstine à maintenir que l’épisode n’est qu’un accident de l’histoire qui n’affecte pas en profondeur l’évolution de l’humanité vers le bien. Contre Alexandre Dumas fils, elle plaide que « la démocratie n’est ni plus haut ni plus bas après cette crise de vomissements41 ». À ses correspondants elle répète un optimisme de principe au-delà des démentis qu’ont semblé lui apporter les événements. Si à Emmeline Raymond, elle accorde « qu’il y a des méchants en nombre, des fous en très grand nombre, des idiots en nombre immense », elle ajoute aussitôt : « Il ne faut pas que cela ébranle notre foi au progrès, notre respect pour la liberté, notre espoir en Dieu, c’est ainsi que nous désignons une notion du beau et du bien dont l’idéal nous apparaît toujours au milieu de nos désespoirs et de nos épouvantes42. » Un tel optimisme, un tel pari sur l’homme envers et contre tout sont en effet indispensables à la pensée et à l’action, sauf à s’isoler dans l’utopie de la tour d’ivoire dans laquelle Flaubert a tort de croire qu’il pourrait se retirer. « L’humanité n’est pas un vain mot. Notre vie est faite d’amour, et ne plus aimer, c’est ne plus vivre43. » Elle se borne à reculer dans un temps indéterminé l’avènement de la cité future qu’elle appelle de ses vœux. Mais elle reconnaît dans une lettre à Juliette Adam (14 juin 1871) que « la République idéale est loin, loin dans l’avenir44 » et l’impression générale qui découle de ses écrits dans la dernière période de sa vie est une grande réserve à l’égard de la politique. Dans l’Agenda et dans la correspondance, les allusions et les commentaires en ce domaine se raréfient à partir de la fin de 1871 au point d’être presque absents alors que la situation du pays avait recueilli une part majeure de son attention pendant les deux années précédentes. Ainsi, une certaine mélancolie colore la pensée de George Sand à la fin de sa vie. Nous espérons avoir montré en tout cas sa fidélité d’ensemble à ses convictions politiques.

Notes

1 Sand G., Agendas IV, textes transcrits et annotés par Anne Chevereau, Paris, Jean Touzot, 1993, p. 359.

2 Ibidem, p. 360.

3 Ibid., p. 361.

4 Ibid., p. 362.

5 Ibid., p. 376.

6 Ibid., p. 382.

7 Ibid., p. 377.

8 Ibid., p. 379.

9 Ibid., p. 385.

10 Ibid., p. 387.

11 Ibid., p. 389.

12 Correspondance (avril 1870-mars 1872), édition de Georges Lubin, Paris, Garnier, 1987, t. XXII p. 387.

13 Agendas IV, p. 385.

14 Ibidem, p. 381.

15 Sur V. Hugo et la Commune, on pourra se reporter à la synthèse récente que nous avons dressée dans Batailles d’écrivains. Littérature et politique (1870-1914), Paris, Armand Colin, 2003, p. 52-58.

16 Agendas IV, p. 390-391.

17 Corr., t. XXII, p. 397.

18 Agendas IV, p. 428.

19 Barbares et bandits, Clichy, Michel Lévy frères, 1871, p. 249 et 253.

20 Corr., t. XXII, p. 604.

21 Agendas IV, p. 392.

22 Ibidem, p. 421.

23 Tableaux du siège, Paris, 1870-1871, Paris, Charpentier et Cie, 1871, p. 372-373. Pour une étude d’ensemble, voir Lidsky P., Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspéro, 1971.

24 Corr., t. XXII, p. 364 et 377.

25 Agendas IV, p. 392.

26 Corr., t. XXII, p. 353.

27 Ibidem, p. 482.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 450.

30 Agendas IV, p. 402.

31 Ibidem, p. 404.

32 Agendas IV, p. 350, Corr., t. XXII, p. 554.

33 Le Temps, 14 novembre 1871. Cette réponse a été recueillie dans Impressions et souvenirs, présentation de G. Lubin, Éditions d’aujourd’hui, 1977, p. 109. Sur ce point, l’opinion de G. Sand a incontestablement évolué par rapport à la thèse défendue dans le Bulletin de la République, n° 16 (15 avril 1848) ; elle justifiait alors une insurrection populaire en cas d’échec de la gauche républicaine aux élections.

34 Corr., t. XXII, p. 547.

35 Ibidem, p. 596.

36 Ibid., p. 482.

37 Ibid., p. 590.

38 Cette idée de la nécessité pour une politique gouvernementale de ne pas anticiper sur l’état global de l’opinion est l’une des causes de son opposition aux avant-gardes féministes de 1848. Cf. Hamon B., George Sand et la politique, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 254.

39 Corr., t. XXII, p. 549.

40 Ibidem, p. 424.

41 Ibid., p. 368.

42 Ibid., p. 422.

43 Ibid., p. 546.

44 Ibid., p. 416.

Auteur

Professeur émérite de littérature française à l’université d’Orléans

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search