Version classiqueVersion mobile

George Sand

 | 
Noëlle Dauphin

Deuxième partie. Du terroir à l'horizon national et européen : combats pour les libertés

De l’utopie à l’histoire : Mauprat et le Journal de décembre 1851

Julie Bertrand-Sabiani

Entrées d'index

Géographique :

France

Texte intégral

  • 1 Sand G., Correspondance, édition Georges Lubin, Paris, Garnier frères, 1973, Classiques Garnier, t (...)
  • 2 Sand G., Œuvres autobiographiques, Dijon, Gallimard, 1970, La Pléiade, t. II, p. 1195-1222.

1Le 9 novembre 1851, à la demande de Pierre-Jules Hetzel qui prépare l’édition de ses Œuvres illustrées, George Sand ajoute une cinquantaine de lignes à l’épilogue de Mauprat1. Trois semaines plus tard elle rédige, du 2 au 13 décembre, un journal où elle consigne et commente les événements qui précèdent et suivent le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte2.

  • 3 Ibidem, p. 1219.
  • 4 Ibid., p. 1221.

2Proches dans le temps, les deux textes ont des visées différentes : le premier, qui prolonge la « morale » d’un roman animé par l’espérance révolutionnaire, relève d’une stratégie commerciale ; le second enregistre la voix pathétique d’un écrivain qui, dans un pays « en état de siège3 », ne peut écrire, et encore avec réticence, que « pour soi seul4 ». Au cœur de l’un et l’autre texte se pose pourtant la même question, celle du progrès de l’humanité, qui ne peut trouver sa réponse que dans l’éducation, et particulièrement celle du peuple.

  • 5 Sand G, Mauprat, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 116 et Œuvres autobiographiques, op. cit., II (...)

3Or dans le roman et dans le journal, deux figures se relaient pour incarner le peuple : celle de Patience, suscitée par l’imaginaire sandien, et celle de Jacques, inscrite depuis le xive siècle dans notre mémoire collective. La romancière les compare ou les oppose tous les deux au personnage shakespearien de Comme il vous plaira5.

  • 6 Mauprat, op. cit., p. 59.

4« Patience ! » : tantôt nom propre, tantôt nom commun, le mot est récurrent dans les deux textes : comme une formule « cabalistique6 », il scande la prophétie révolutionnaire dans Mauprat et il revient dans le Journal, comme une incantation destinée à conjurer la violence populaire, sinon l’angoisse de l’auteur… Sa réitération tisse entre les deux textes un lien assez fort pour que l’on s’interroge simultanément sur leur sens, en dépit, ou en raison, des années qui les séparent, et particulièrement sur la relation qu’ils entretiennent avec l’histoire.

  • 7 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Rose Chéri, 7 décembre 1851, p. 571.

5Les contextes politiques diffèrent : Mauprat, écrit en deux temps, 1835 puis 1837, évoque les temps pré-révolutionnaires ; le Journal fait écho aux « affreux détails de la journée du 4 » décembre 1851, dont George Sand n’a vu « qu’un petit coin7 » et, une semaine plus tard, aux « jacqueries » annoncées par la presse réactionnaire.

  • 8 Mauprat, op. cit., p. 31. La carte annexée par Jean-Pierre Lacassagne à l’édition « Folio » suffit (...)
  • 9 Ibidem, p. 39.
  • 10 Ibid., p. 38.
  • 11 Ibid., p.53.

6Le roman, qui emprunte à de nombreux genres – gothique, historique, sentimental, entre autres – est aussi, à sa façon, un roman champêtre puisqu’il est solidement ancré dans le terroir sandien, « sur les confins de la Marche et du Berry8 ». « Aucune province de France, selon Bernard, n’a conservé plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de la féodalité9. » C’est en ces lieux pourtant que la romancière choisit de se situer pour observer et décrire « le pressentiment d’un réveil prochain et terrible du peuple10 », postulant que « toute la magie des idées et des espérances qui fermentaient alors en France » avait gagné « jusqu’aux bruyères les plus inhabitées11 ».

  • 12 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1218.

7La situation dans laquelle s’exprime George Sand en 1851 est tout autre. Revenue précipitamment à Nohant dans la nuit du 4 au 5 décembre, elle est comme exilée dans ses propres terres, prisonnière d’un silence « beaucoup plus effrayant qu’une insurrection12 ». Alors que « le soleil révolutionnaire » triomphait dans Mauprat de la noirceur des temps féodaux, la diariste ne connaît plus que l’angoisse d’étranges nuits dont elle redoute les lendemains : « Le jour approche. Que va-t-il éclairer ? » À Patience succède Jacques, à l’utopie, la tragédie.

  • 13 Mauprat, op. cit., p. 51.
  • 14 « Mauprat, mariage et maternité chez Sand », Romantisme, n° 76, deuxième semestre 1992, p. 58.
  • 15 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 793.
  • 16 Ibid.

8Le « bonhomme Patience » est un personnage composite peu vraisemblable : tour à tour sorcier, magicien, anachorète, ce « philosophe rustique » tient à la fois d’Hercule, de Socrate, de Diogène, du Jacques shakespearien, voire du Figaro de Beaumarchais. « Paysan » néanmoins – puisqu’il a « pour héritage un champ qui rapporte cinquante livres de rente13 », il doit à la romancière sa nature poétique et sa passion pour Rousseau dont il épelle sans relâche le Contrat social. S’il est bien dans le récit « porteur de révolution », comme le dit Martine Reid14, il est encore et surtout une des représentations possibles de George Sand qui se projette aussi bien dans ce « vilain » aux allures de « bête féroce » que dans l’aristocratique Edmée de Mauprat. Il suffit de relire la sixième Lettre, adressée à Michel de Bourges, pour s’en assurer : on la reconnaît là sous le masque d’un « pénitent rustique », « coiffé d’un chapeau de jonc, vêtu d’une blouse de roulier, chaussé de bas bleus et de souliers ferrés15 ». Mais c’est à Patience que ce « vieux voyageur » déléguera, deux ans plus tard, la mission d’annoncer « l’aurore de la justice et de l’égalité », « divine utopie16 » à laquelle il aspire.

  • 17 Mauprat, op. cit., p. 193.
  • 18 Ibidem, p. 133.
  • 19 Émile Zola, « George Sand », Documents littéraires, Œuvres complètes, t. XII, Cercle du livre préc (...)

9L’auteur de Mauprat a beau qualifier de « romanesques » les « espérances de nivellement universel17 » que nourrit le bonhomme, elle s’accorde à penser avec lui que « Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la noblesse l’écrase et qu’il le souffre18 ! » De cette supériorité le récit donne la preuve, car Patience, illettré, mais accessible aux Lumières, illustre dans sa propre trajectoire le devenir ascensionnel de toute une classe injustement opprimée. À la faveur des événements révolutionnaires, il sera en effet nommé, à l’unanimité, juge de son district et son impartialité « entre le château et la chaumière » laissera un souvenir exemplaire dans la Varenne. Cette péripétie, l’avant-dernière du récit, précède de peu la morale de l’histoire contée par Bernard et contribue à désigner Patience non plus seulement comme un personnage pittoresque dont Zola se gaussait19, mais bien plutôt comme l’une des figures mythiques du progrès.

  • 20 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1200.
  • 21 Ibidem, t. II, p. 1200.
  • 22 Ibid., t. II, p. 1221.

10Cette vision optimiste est largement démentie par le journal de décembre 1851. Qu’elle écrive à minuit, le 5 décembre, ou à 3 heures du matin, le 13, « dans un silence de mort, d’imbécillité ou de terreur20 », George Sand n’a d’autre interlocuteur – muet – que le « pauvre Jacques21 », surgi, tel un spectre, de la nuit des temps. Augustin Thierry, en 1820, et Jules Michelet, en 1837, l’ont ressuscité dans leurs travaux historiques, mais George Sand ne se réfère ici qu’à elle-même : « Dans ma pensée, dit-elle, j’ai toujours personnifié le peuple sous ce nom, Jacques Bonhomme, c’était le symbole de la servitude patiente au moyen âge22. » Or voici que l’image ancienne et emblématique se charge de contradictions en ce milieu du xixe siècle : le « vieux » Jacques n’est encore pour elle qu’« un enfant » et s’il fut « sublime » aux jours de février 1848, il lui apparaît comme « terrible » en ces nuits de décembre.

  • 23 Mauprat, op. cit., p. 67.
  • 24 Ibidem, p. 45.
  • 25 Ibid., p. 307.
  • 26 Ibid.

11L’esprit de l’utopie était à l’œuvre dans Mauprat, au point de fausser la représentation de la société d’Ancien Régime. Outre le clergé, qui ne comptait dans ses rangs qu’un prêtre hérétique et des moines corrompus, le personnel romanesque se répartissait entre l’aristocratie et le peuple ; la bourgeoisie en était exclue. Le diptyque est connu, je l’évoquerai rapidement : d’un côté les Mauprat coupe-jarrets, « brigands et filous23 » exclusivement employés à « assassiner, piller, torturer », incarnent la « barbarie féodale24 » et suscitent contre eux la révolte des paysans. De l’autre, les Mauprat casse-tête, représentés par Edmée et son père, entretiennent avec deux représentants atypiques du peuple, Patience le meneur de loups et Marcasse le preneur de taupes, des relations d’estime et d’amitié qui vont à l’encontre des préjugés de classe et sans doute de la vérité historique. La communauté qui se constitue vers la fin du roman les associe étroitement à la vie du couple qui se forme : « Jamais, dès lors, affirme Bernard, ils n’eurent d’autre table que la nôtre25. » Car les données de l’intrigue conçue par George Sand sont de nature à effacer « radicalement toutes les distances imaginaires ou réelles du rang et de l’éducation26 ». Dans cette figuration romanesque du banquet des Égaux on reconnaît sans peine l’utopie chère au cœur d’une lectrice fervente de Jean-Jacques Rousseau, récemment gagnée aux idées de Pierre Leroux et toujours préoccupée de réconcilier par l’écriture romanesque sa double origine aristocratique et populaire.

  • 27 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1203.
  • 28 Ibidem, p. 1208.
  • 29 Ibid., p. 1211.
  • 30 Ibid., p. 1210. On est plus proche ici d’Eugène Sue que de George Sand !
  • 31 Ibid., p. 1215.
  • 32 Ibid.
  • 33 Ibidem, p. 1210.
  • 34 Ibid., p. 1210. Elle reste fidèle, en cela, à Lamennais qui écrivait dans Le Livre du peuple, en 1 (...)

12En 1851, dans un champ politique et social conflictuel, George Sand ne désigne plus comme acteurs de l’histoire que deux classes tragiquement affrontées : le peuple et la bourgeoisie. La menace de guerre civile, qui réactive le traumatisme de juin 1848, lui dicte ces injonctions réitérées qui scandent le texte et lui confèrent un caractère lyrique, poignant : « Ô vieux Jacques, ne bouge pas27 ! », « Ah pauvre Jacques ! Jusqu’à ce jour pourtant il a fait bon d’être avec toi28 » ; « Arrête, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques ! » ; « Attends que tu sois juste, mon Jacques, tu ne l’es pas encore29. » Le portrait du peuple brossé ici échappe à toute velléité d’idéalisation : corrompu « par la peur, par la souffrance, par la rancune, par la vanité, l’ambition, la jalousie, l’engouement et la méfiance » ; « Jacques a bu la coupe du désespoir, il est ivre30. » Cette absence de complaisance n’exclut pas pourtant une réelle compassion. Non contente d’invoquer les circonstances atténuantes qu’il faut accorder au peuple, George Sand engage un vibrant plaidoyer pour une « réconciliation nécessaire31 » au-delà de la fracture provoquée par les sanglantes journées de juin. On peut juger naïf le remède qu’elle prescrit aux maux du temps présent en formant le vœu « Que la bourgeoisie ouvre sincèrement les bras au peuple32 », mais elle s’emploie à en justifier la pertinence par une argumentation de type historique : Jacques, qui est à la fois « grand-père et petit enfant de la bourgeoisie et de la noblesse33 », résume en lui toute l’humanité ; il en est la figure originelle. Dans cet archétype où se confondent toutes les classes sociales se nouent d’insolubles contradictions, jeunesse et vieillesse, bonté et méchanceté, intelligence et bêtise, folie et sagesse, grandeur et misère. Ainsi « tout est peuple34 » et dans cette vision s’abolissent tous les clivages – anthropologiques, sociologiques, moraux.

  • 35 Mauprat, op. cit., dédicace à Gustave Papet, mars 1837, p. 30.
  • 36 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 338.
  • 37 Ibidem, p. 349.
  • 38 Mauprat, op. cit., p. 119.
  • 39 Ibidem, p. 133.

13L’auteur de Mauprat ne faisait pas mystère de ses convictions quitte à en distribuer l’exposé, avec des modulations diverses, entre ses différents personnages. L’épilogue atteste clairement qu’une thèse sous-tendait le récit, reprise et développée avec quelques nuances, mais sans y contredire, dans l’ajout de 1851. Ce conte prétendument recueilli « dans les chaumières de la Vallée Noire35 » fait écho à « l’élucubration sociale et philosophique36 » propre aux années pendant lesquelles il est en gestation, de 1835 à 1837. On y repère aisément les influences croisées de Lamennais, Michel de Bourges et Pierre Leroux rencontrés, admirés, aimés à des titres divers dans ces années où elle allait « cherchant la vérité religieuse et la vérité sociale dans une seule et même vérité37 ». On y lit aussi la trace des œuvres de Jean-Jacques Rousseau, citées, pastichées, réécrites à plaisir : la romancière réinvente la pédagogie de l’Émile au profit de Bernard et le domaine de Clarens au profit d’Edmée. D’autres références et réminiscences, philosophiques, littéraires ou poétiques – Dante, Le Tasse, Benjamin Franklin, Socrate, Pythagore – contribuent à transformer le texte en palimpseste, sans nuire à l’allégresse de l’invention. Le roman de cape et d’épée, le roman d’apprentissage, le roman gothique convergent sans faillir dans la foi que « de père en fils les éducations vont en se perfectionnant38 ». Cette loi de perfectibilité, énoncée par Saint-Simon, puis érigée en dogme religieux par Pierre Leroux, permet de rêver un avenir où l’humanité reproduira en elle l’harmonie du cosmos, si l’on en croit la prophétie de Patience : « Voyez le ciel. Les étoiles vivent en paix et rien ne dérange leur ordre éternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines. Or, un temps viendra où le même ordre régnera parmi les hommes39. »

  • 40 Ibid., p. 314.
  • 41 Ibid.

14Ce messianisme, on s’en doute, n’est plus de mise en 1851. L’ajout, qui date du mois de novembre, ne conteste pas la thèse majeure du roman ; elle la conforte plutôt en continuant de plaider pour une « éducation commune à tous, et cependant appropriée à chacun40 ». Mais l’optimisme rousseauiste est récusé à l’égal du fatalisme impliqué par la doctrine de Lavater : « L’homme, conclut Bernard, ne naît pas méchant ; il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maître de ma chère Edmée41. » La romancière a pris ses distances, depuis juin 1848, avec les illusions qu’elle nourrissait dans les années 1830.

  • 42 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1199.
  • 43 Ibid.
  • 44 Ibid, p. 1216.
  • 45 Ibid., p. 1215-1216.

15Tout en se détachant de la politique active, comme on le voit dans sa correspondance, elle a tiré la leçon des événements. Aussi, quand en 1851 se profile à nouveau la menace d’une guerre civile, est-elle pénétrée de la conviction qu’il ne s’agit plus « d’enseigner sans prévoir42 », mais qu’il faut désormais « voir le fait, étudier les hommes réels43 ». Et les solutions qu’elle préconise sont concrètes, réalistes ; il revient à la bourgeoisie d’imposer le suffrage universel, complet, la liberté d’écrire, de parler, de se réunir, l’impôt progressif, l’instruction gratuite44. Convaincue que ces principes suprêmes permettront seuls de fonder une société républicaine, elle écarte l’hypothèse d’un « communisme immédiat » au profit d’un « nivellement progressif45 ». Trente plus tard, la troisième République, sans pour autant se définir comme sociale, aura accompli, en apparence au moins, les réformes qu’elle appelait de ses vœux.

  • 46 Ibid., p. 1210.

16Dans les dernières pages de Mauprat l’évocation des événements révolutionnaires n’occupait que cinq paragraphes et contre toute vraisemblance escamotait les épisodes sanglants de la Terreur. Au sein de l’harmonieuse communauté de Sainte-Sévère, en effet, Montagnards et Girondins continuaient de cohabiter, au prix de mutuelles et affectueuses concessions : en présence de l’abbé Aubert, qui « fut le girondin de la famille », Edmée, tout en restant fidèle à « ses théories d’égalité absolue », se garde d’exprimer son admiration pour la Montagne. Elle réussit cette gageure de compatir avec les « misères de tous les partis « et de pleurer « tous les malheurs de son siècle ». On peut supposer qu’au-delà d’une révolution qu’elle juge imparfaite et inachevée, George Sand esquissait là une réconciliation à venir que la révolution de 1848 lui paraîtra enfin réaliser, dans ces jours de février où l’épiphanie du peuple confinera pour elle au « sublime46 ».

  • 47 Ce qu’on appellerait aujourd’hui « une anthropologie du politique », cf. Postface de Philippe Bout (...)

17Pour juger des événements, en décembre 1851, George Sand, réfugiée à Nohant, ne dispose que des informations diffusées par La Patrie et Le Constitutionnel, deux journaux réactionnaires. Leur thèse est celle de la jacquerie et le propos de George Sand, sans assurance sur la véracité des faits, s’inscrit, à leur suite, dans une perspective de guerre des classes : la bourgeoisie, absente dans la représentation que donnait Mauprat de la société pré-révolutionnaire, joue son rôle désormais et même détient seule la solution du conflit qui dresse contre elle le peuple. Le champ sociologique se réduit donc à un affrontement binaire que George Sand situe bien au-delà des déterminismes économiques ou des enjeux politiques ; elle est consciente qu’il implique les cultures, les mentalités et les croyances47.

  • 48 L’article 68 de la constitution républicaine du 4 novembre 1848 stipulait que : « Toute mesure par (...)
  • 49 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1221.

18Elle ne prend guère en compte la motivation légaliste des insurrections populaires qui trouvent une de leurs raisons d’être dans l’atteinte portée par le coup d’État à l’article 68 de la Constitution – article qui constituait le fondement de la démocratie politique48. L’objet principal de son tourment est le sort d’un peuple qu’elle aime, en dépit des viols, meurtres et pillages dont on l’accuse, à tort ou à raison49, et qu’elle juge encore incapable de présider à ses destinées. Sa correspondance, huit jours plus tard, confortera en termes prosaïques les données du Journal, dans une lettre adressée à Pierre-Jules Hetzel :

  • 50 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, 21 décembre 1851, p. 591.

« Là où le paysan est paisible et sans haine, il est d’une ignorance et d’une apathie profondes, tandis que là où il est actif et intelligent, il est si haineux et si passionné que, tout en chérissant le peuple sincèrement et fidèlement, on ne saurait désirer d’être gouverné, à l’heure qu’il est, par cette portion de la société50. »

  • 51 Sand G., La Comtesse de Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, p. 366.
  • 52 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1210.
  • 53 Ibidem, p. 1210. Cf. aussi p. 1209 : « Vous ne voulez pas qu’il meure, vos entrailles se déchirent (...)

19Ce diagnostic sévère n’est pas de mise au cours des jours et des nuits où elle commente à chaud sinon les événements, du moins les informations partielles qu’elle en reçoit. L’élan lyrique emporte l’écriture et transcende le jugement critique. Pour ce peuple immémorial et sans visage, elle éprouve un amour complexe, voire paradoxal : elle se définit tout à la fois comme sa sœur, sa mère, sa fille. Dans cette généalogie subvertie on reconnaît sans peine la loi de continuité qui fonde le Credo humanitaire de Pierre Leroux51. On se souvient que cette loi s’exprimait dans La Comtesse de Rudolstadt, par la voix des Invisibles : « Nous vivons par l’esprit et par le cœur dans le passé, dans l’avenir et dans le présent tout à la fois. Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien nous que nous-mêmes. » Mais la formulation qu’elle en donne dans le journal est originale et spécifiquement féminine par la réitération du mot « entrailles », désigné ici comme l’origine physiologique de la solidarité que George Sand éprouve avec le peuple : « Jacques est l’enfant de nos entrailles52 », dit-elle, « Il faut l’aimer quand on l’aime, comme l’enfant de nos entrailles53 », des entrailles qui se « déchirent » à l’idée que cet enfant puisse mourir (or le déchirement des entrailles, on le sait, désigne au sens propre les douleurs de l’enfantement, au sens figuré celles de la guerre civile). Et la quatrième occurrence du mot, en forme de supplique adressée aux conservateurs – il est « l’enfant sorti de vos entrailles » – résonne comme l’écho de la salutation angélique, annonçant la venue de tout enfant qui, dit-elle, « tient sa vie de Dieu »…

20Dans l’analyse que George Sand donne de sa relation conflictuelle et passionnée avec le pauvre Jacques, on peut aussi décrypter celle qu’elle entretient avec sa fille Solange :

  • 54 Ibid., p. 1208-1209. Il n’est pas jusqu’à la bâtardise attestée dans sa propre famille qui n’inspi (...)

« Quand on a un enfant terrible, on le gronde, on l’exhorte, on le prend par la douceur, par la réprimande. Il vous fait quelquefois bien du mal. Il ne vous écoute pas toujours. Il se jette dans le danger comme un sot, il se débat dans la colère comme un fou, il se livre à ses passions comme une bête. Il vous impatiente, il vous indigne, il vous désole. Mais c’est votre enfant. Il vous faut bien l’aimer malgré vous54. »

  • 55 Corr., op. cit., t. X, lettre à Pierre-Jules Hetzel, 22 février 1852, p. 737.
  • 56 « Quels sont ces hommes qui peuplent les prisons, les bagnes et dont le sang coule sur les échafau (...)

21On sait que, d’autres femmes, contemporaines de George Sand, Flora Tristan et Pauline Roland surtout, ont désigné l’amour maternel comme modèle de leur apostolat auprès du peuple et qu’elles ont payé de leur vie cet engagement. George Sand, qui s’abstient depuis trois ans de toute action politique et sociale, puisera au moins dans cet amour la force de plaider auprès du Prince-Président la grâce des condamnés de 1851, et celle de Pauline en particulier55. À plus longue échéance, le remède qu’elle préconise pour les maux du temps n’est autre qu’une patiente pédagogie, dont la conception a sans doute été enrichie et confortée par son expérience maternelle, mais qui reste fidèle, profondément, à la tradition révolutionnaire et à l’esprit de la IIe République. Ainsi n’y a-t-il aucune discordance entre l’ajout final au roman de 1837 et le journal de décembre ; en dépit des événements tragiques qui les séparent, la foi en l’éducation assure la parfaite suture des deux textes. Non moins que ce refus de la fatalité où résonne encore l’écho de l’adresse Aux philosophes publiée vingt ans plus tôt par Pierre Leroux dans la Revue encyclopédique56.

  • 57 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1221 : « Puisqu’on ne peut pas écrire dans le sens d (...)
  • 58 Mauprat, op. cit., p. 65.
  • 59 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1211 et passim.
  • 60 Ibidem, t. II, p. 1222.

22D’un texte à l’autre, cependant, il semble qu’un mot change de sens, ce même mot qui tisse un réseau litanique dans le récit de Mauprat et dans la rêverie du journal57 : « Patience ! » Dans la bouche du personnage fictif, chargé de représenter le peuple et d’annoncer le séisme révolutionnaire, il était parfois lourd de menace : « Patience ! Patience ! Un temps n’est peut-être pas loin où les manants ne couperont aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la tête et la bourse58… » Sous la plume de la diariste, il scande une imploration à caractère dilatoire : « Arrête, attends, patiente, pauvre malheureux Jacques ! Subis l’oppression et l’injustice encore une fois59. » C’est dire que « la grande révolution » est différée pour longtemps et le recours à la violence, condamné quel que soit le camp qui s’en réclame et s’y autorise. Déplorant également la dictature militaire et les insurrections populaires, avant de renvoyer dos à dos, quelques semaines plus tard dans sa correspondance, vainqueurs et vaincus, elle pose comme un absolu la sauvegarde de toute vie humaine dont elle affirme le caractère sacré. La loi du talion, et donc la peine de mort, se trouvent par-là récusées dans le journal, comme elles l’étaient trois semaines plus tôt dans l’épilogue de Mauprat, roman qui pourtant, en 1837, légitimait la violence révolutionnaire. Mais un motif obsédant tisse la trame du journal, celui du « rouge », couleur de sang. Qu’il désigne « la sociale », les insurgés ou leur drapeau, il cristallise une phobie, entretenue par les réactionnaires. Répudiant ce fantasme collectif, où se concentrent tant de haines, George Sand affirme sa préférence pour le blanc, couleur pacifiste peut-être, en tout cas signe possible de ralliement de la vieille France, quand seront passés « les orages60 ». C’est dire que l’avenir dont elle rêve renouera avec le plus ancien passé de tout un peuple…

23S’il lui était aisé, en 1837, de prophétiser une révolution à venir, elle ne peut guère en 1851 que tenter d’exorciser le péril rouge par des appels répétés à la clémence, allant jusqu’à imaginer, dans une sorte de rêve éveillé, que les journées de juin 1848 auraient pu n’avoir pas lieu, comme s’il suffisait de remonter le temps pour déjouer l’événement par un improbable scénario :

  • 61 Ibid., t. II, p. 1217.

« Que fallait-il donc faire ? disent maintenant les bourgeois démocrates.
– Oh ! Je n’hésite pas à répondre, il fallait faire volte-face et marcher avec eux contre les soldats de M. Cavaignac, qui dès lors étaient bien les mêmes que ceux de Louis Bonaparte. Il fallait au besoin vous faire tuer entre deux feux. Est-il donc si difficile de mourir en protestant ? Mais, non, vous ne l’avez pas fait, vous avez eu plus peur du peuple que de la réaction et vous n’avez pas senti dans vos veines le sang du vieux Jacques qui se révoltait contre vous -mêmes61 ! »

  • 62 Mauprat, op. cit., p. 314.

24En dépit de la rupture réellement consommée en juin 1848, une continuité se déclare entre nos deux textes dans la fonction que l’auteur assigne à l’amour maternel. Le couple a souvent le pouvoir dans ses romans de réconcilier les classes sociales, mais le mariage d’Edmée et de Bernard n’a ni vertu ni sens sociologique : il scelle l’union d’une jeune aristocrate et d’un féodal sauvageon, d’une « mère véritable » et de son fils rebelle. De Bernard à Jacques, du noble au paysan, il n’y a pas grande différence, car la régénération de tout individu requiert le même amour qui seul lui donne la chance de valoir un jour « quelque chose62 ».

  • 63 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, 29 décembre 1851, p. 614.

25À l’efficacité de cet amour comme moyen d’action politique les événements dont elle a été témoin ont infligé plus d’un démenti : après le « funeste parricide » de juin 1848 et les répressions de 1851 viendra la Semaine sanglante de 1871. La « souveraineté du but63 » n’a cure de l’instinct maternel et George Sand était probablement sans illusions sur la possibilité que la politique obéisse aux exigences du cœur. Elle ne tendait qu’à dessiner un idéal, susciter un horizon d’attente, au-delà des convulsions répétées du xixe siècle.

  • 64 Mauprat, op. cit., p. 307.
  • 65 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1206.
  • 66 Ibidem, p. 1213.

26Au lendemain du procès qui avait définitivement innocenté Bernard, une « même voiture de voyage64 » emportait vers la patrie de Jean-Jacques les représentants, atypiques il est vrai, du clergé, de la noblesse et du peuple, sans oublier Arthur, le jeune émissaire de la révolution américaine ; on se prenait alors à rêver un avenir de concorde universelle. On allait aisément du Berry en Amérique, puis du Berry en Suisse. Quand George Sand quitte Paris, le 3 décembre 1851, par le chemin de fer, en compagnie de sa fille, de sa petite-fille et de Manceau, incertaine de son sort, inquiète pour ceux qu’elle aime, il ne s’agit plus pour elle que de sauver les enfants, « premier devoir de la femme », dit-elle, « premier besoin de la mère65 ». L’espace se referme alors comme un piège et il semble que l’impossibilité de toute action révolutionnaire confine désormais la femme dans la sphère du privé (mais ce serait méconnaître la valeur et la fonction que George Sand confère à l’amour maternel). Quoi qu’il en soit, ces deux voyages, l’un fictif, l’autre réel, sont de sens rigoureusement inverses. Le premier nous entraînait vers une communauté harmonieuse, le second nous ramène vers « les plus odieux jours du moyen âge66 ».

  • 67 Ibid., t. I, p. 800.

27Est-ce à dire que l’histoire régresse et qu’elle discrédite à tout jamais l’utopie ? L’opposition qui se fait jour entre Patience et Jacques pourrait nous inciter à le croire. Le premier, personnage dont la bigarrure obéit à la fantaisie romanesque, se définit par sa vertu, le second, exemplaire d’une immémoriale humanité, a conservé des instincts sauvages ; l’un a eu, par hypothèse, accès à une éducation philosophique ; l’autre est resté, par la volonté des classes dominantes, dans son ignorance et sa misère. George Sand pourtant persiste et persistera toujours à penser que tous deux s’inscrivent, doivent s’inscrire, malgré les retards, les séismes et les tragédies, dans une histoire « éternellement progressive67 » dont ils sont la figure centrale. Il faut sans doute chercher l’origine de cette conviction dans sa propre biographie, comme le suggère une très belle page dédiée le 21 décembre 1870 à Jacques Bonhomme :

  • 68 Sand G., Journal d’un voyageur pendant la guerre, Le Castor Astral, 2004, p. 151.

« T’accuse et te méprise qui voudra. Je te plains, moi, et en dépit de tes fautes je t’aimerai toujours ! Je n’oublierai jamais mon enfance endormie sur tes épaules, cette enfance qui te fut pour ainsi dire abandonnée et qui te suivit partout, aux champs, à l’étable, à la chaumière. Ils sont tous morts ces bons vieux qui m’ont portée dans leurs bras, mais je me les rappelle bien, et j’apprécie aujourd’hui jusqu’au moindre détail la chasteté, la douceur, la patience, l’enjouement, la poésie qui présidèrent à cette éducation rustique au milieu de désastres semblables à ceux que nous subissons aujourd’hui68. »

  • 69 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 349.
  • 70 Cf. Jean Gaulmier, « Il n’est pas un seul des romans sandiens qui ne résulte d’une rêverie lyrique (...)
  • 71 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. I, p. 10.

28En dépit de la différence des genres – un roman idéaliste d’un côté, un journal intime de l’autre –, en dépit de la distance chronologique dans laquelle juin 1848 inscrit une irrémédiable fracture, on constate que mythes, symboles, figures, tout dans nos deux textes, et même, d’une certaine façon l’utopie, finalement « concourt à l’histoire69 », telle que la conçoit George Sand. Romanesque ou lyrique, sa rêverie toujours s’entrecroise avec une réalité existentielle70, qui est aussi bien la sienne, éprouvée au plus intime d’elle-même, que celle d’un peuple dont elle se remémore le plus lointain passé et imagine l’avenir à longue échéance. Car « la vie de chacun est celle de tous71 », qu’elle soit scandée par l’événement ou orientée par la prophétie.

  • 72 Mauprat, op. cit., p. 38.
  • 73 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1222.

29Pour finir, sinon pour conclure, comment ne pas mentionner la présence, en contrepoint, dans le roman, comme dans le journal, d’un terroir familier et rassurant. « Nos paysans sont doux et timides72 », affirme Bernard de Mauprat, au seuil d’un roman noir, et George Sand, environnée d’événements tragiques, confirme cette exception berrichonne, dans son journal : « Ici les mœurs sont douces73 ». De cette douceur elle tire argument pour contredire le discours réactionnaire sur l’appât du pillage et la soif du sang qui seraient inhérents à la condition paysanne et ouvrière. C’est dire le rôle que joue le Berry aux plus sombres heures de l’histoire pour l’aider à maintenir le cap de sa foi en l’humanité.

  • 74 Ibidem, p. 1218.

30Si l’Éden de Patience, aimable fiction, n’est pas encore réalisé en 1851, la vie paysanne n’en suit pas moins son cours, étrangère aux violences de l’histoire, mais accordée aux rythmes cosmiques, et George Sand ne manque pas d’inscrire dans son journal, le 8 décembre, ce tableau idyllique, peint sur le motif : « La charrue fend la terre comme de coutume, le soleil brille sur les jeunes blés qui poussent et le roitelet sautille dans les buissons dépouillés74. » Il y a là, soudain, dans le brouillard froid de décembre 1851, une trouée de lumière – et d’espérance, malgré tout.

Notes

1 Sand G., Correspondance, édition Georges Lubin, Paris, Garnier frères, 1973, Classiques Garnier, t. X, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, p. 539. Dans l’édition de Claude Sicard (Garnier-Flammarion, 1998), cet ajout occupe les deux derniers paragraphes de la p. 313 et la p. 314, soit 59 lignes. Toutes mes références renvoient à cette édition.

2 Sand G., Œuvres autobiographiques, Dijon, Gallimard, 1970, La Pléiade, t. II, p. 1195-1222.

3 Ibidem, p. 1219.

4 Ibid., p. 1221.

5 Sand G, Mauprat, Paris, Garnier-Flammarion, 1998, p. 116 et Œuvres autobiographiques, op. cit., II, p. 1221. La similitude n’a pas échappé à Michèle Hecquet, mais on peut en déduire, je crois, d’autres interprétations, sans exclure la sienne, évidemment ; cf. Lecture de Mauprat de George Sand, Presses universitaires de Lille, 1990, p. 108-111.

6 Mauprat, op. cit., p. 59.

7 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Rose Chéri, 7 décembre 1851, p. 571.

8 Mauprat, op. cit., p. 31. La carte annexée par Jean-Pierre Lacassagne à l’édition « Folio » suffit à attester cet ancrage.

9 Ibidem, p. 39.

10 Ibid., p. 38.

11 Ibid., p.53.

12 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1218.

13 Mauprat, op. cit., p. 51.

14 « Mauprat, mariage et maternité chez Sand », Romantisme, n° 76, deuxième semestre 1992, p. 58.

15 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 793.

16 Ibid.

17 Mauprat, op. cit., p. 193.

18 Ibidem, p. 133.

19 Émile Zola, « George Sand », Documents littéraires, Œuvres complètes, t. XII, Cercle du livre précieux, 1969, p. 406-407.

20 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1200.

21 Ibidem, t. II, p. 1200.

22 Ibid., t. II, p. 1221.

23 Mauprat, op. cit., p. 67.

24 Ibidem, p. 45.

25 Ibid., p. 307.

26 Ibid.

27 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1203.

28 Ibidem, p. 1208.

29 Ibid., p. 1211.

30 Ibid., p. 1210. On est plus proche ici d’Eugène Sue que de George Sand !

31 Ibid., p. 1215.

32 Ibid.

33 Ibidem, p. 1210.

34 Ibid., p. 1210. Elle reste fidèle, en cela, à Lamennais qui écrivait dans Le Livre du peuple, en 1837 : « le peuple, c’est le genre humain. »

35 Mauprat, op. cit., dédicace à Gustave Papet, mars 1837, p. 30.

36 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 338.

37 Ibidem, p. 349.

38 Mauprat, op. cit., p. 119.

39 Ibidem, p. 133.

40 Ibid., p. 314.

41 Ibid.

42 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1199.

43 Ibid.

44 Ibid, p. 1216.

45 Ibid., p. 1215-1216.

46 Ibid., p. 1210.

47 Ce qu’on appellerait aujourd’hui « une anthropologie du politique », cf. Postface de Philippe Boutry, dans Agulhon M., 1848 ou l’apprentissage de la République, éditions du Seuil, 2002, p. 305.

48 L’article 68 de la constitution républicaine du 4 novembre 1848 stipulait que : « Toute mesure par laquelle le président de la République dissout l’Assemblée nationale, la proroge ou met obstacle à l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison. Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions ; les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance. » Cf. Agulhon M., 1848 ou l’apprentisage de la république, éditions du Seuil, postface de Michel Boutry, 2002, p. 326.

49 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1221.

50 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, 21 décembre 1851, p. 591.

51 Sand G., La Comtesse de Rudolstadt, Classiques Garnier, 1959, p. 366.

52 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1210.

53 Ibidem, p. 1210. Cf. aussi p. 1209 : « Vous ne voulez pas qu’il meure, vos entrailles se déchirent à cette idée horrible », « le vieux Jacques, qui est toujours un enfant, est précisément l’enfant de vos entrailles ! »

54 Ibid., p. 1208-1209. Il n’est pas jusqu’à la bâtardise attestée dans sa propre famille qui n’inspire, partiellement et de loin, son propos quand elle prend à partie la « race qui règne et qui possède » : « Jacques t’avait mis au monde dans le mariage […], tu le rends au monde en couchant avec la fille du peuple, et tu en fais un bâtard que tu abandonnes quand tu ne l’assassines pas par la misère et par la guerre civile. »

55 Corr., op. cit., t. X, lettre à Pierre-Jules Hetzel, 22 février 1852, p. 737.

56 « Quels sont ces hommes qui peuplent les prisons, les bagnes et dont le sang coule sur les échafauds ? Vous savez l’influence de l’éducation et l’empire des circonstances : la plupart de ces criminels l’auraient-ils été si le hasard de la naissance les avait favorisés ? […] Quel frein d’ailleurs avez-vous laissé à ces misérables, et quelle règle de vie leur avez-vous donnée ? Vous avez effacé de leur cœur Jésus-Christ, qui commandait aux hommes de s’aimer les uns les autres, et qui promettait un port aux affligés : ainsi encore le crime est hasard, et la vertu hasard. […] Fatalité donc ! Et voici la science elle-même qui est une éclatante révélation de cette fatalité qui pèse aujourd’hui sur les hommes. » revue encyclopédique, septembre 1831, texte reproduit, avec les variantes de 1841, dans Slatkine Reprints, Genève, 1973, p. 42-44.

57 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1221 : « Puisqu’on ne peut pas écrire dans le sens de publier, on peut écrire dans le sens de rêver. »

58 Mauprat, op. cit., p. 65.

59 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1211 et passim.

60 Ibidem, t. II, p. 1222.

61 Ibid., t. II, p. 1217.

62 Mauprat, op. cit., p. 314.

63 Corr., op. cit., t. X, Lettre à Pierre-Jules Hetzel, 29 décembre 1851, p. 614.

64 Mauprat, op. cit., p. 307.

65 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1206.

66 Ibidem, p. 1213.

67 Ibid., t. I, p. 800.

68 Sand G., Journal d’un voyageur pendant la guerre, Le Castor Astral, 2004, p. 151.

69 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 349.

70 Cf. Jean Gaulmier, « Il n’est pas un seul des romans sandiens qui ne résulte d’une rêverie lyrique en marge de la réalité existentielle », « Présence de George Sand », Travaux du Centre de Philologie romane de Strasbourg, V, 2, 1967, p. 72, cité par J.-P. Lacassagne, Mauprat, « Folio », 1990, p. 15.

71 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. I, p. 10.

72 Mauprat, op. cit., p. 38.

73 Œuvres autobiographiques, op. cit., t. II, p. 1222.

74 Ibidem, p. 1218.

Auteur

Professeur de littérature française à l’université d’Orléans

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search