Le trauma dans l’autre scène : rêves concentrationnaires et post-concentrationnaires
p. 105-116
Résumés
La question : « comment le trauma apparait dans les rêves ? », lie intimement la psychanalyse et le théâtre. L’écriture et la mise en scène sont au cœur même des fondements de la psychopathologie de la vie onirique. Freud emprunte à Fechner le terme de l’« Autre scène » pour qualifier l’inconscient. Le travail psychique en jeu dans la formation du rêve est un travail de remaniement sur la matérialité même du langage qui aboutit dans une nouvelle forme d’expression. Le travail du rêve est un travail de mise en scène d’un texte qui n’arrive pas à s’énoncer dans la vie vigile.Cet article étudie le lien entre le rêve, la fonction du réveil et le trauma à partir de récits de rêves faits par des écrivains survivants de la Shoah. La recherche autour de ces rêves amène à constater, d’une part, un effort subjectif vers la sauvegarde de l’intégrité psychique, mais d’autre part, ces rêves montrent comment un élément inattendu peut faire irruption et rester impossible à assimiler par le sujet malgré tous les efforts de mémoire mobilisés.
How does trauma appear in dreams? This is a question that links psychoanalysis and the theatre intimately. For drama is the stuffthe psychopathology of dreams feeds on. After Fechner, Freud took up “the Other scene” as a concept to describe the unconscious. What takes place during the formation of dreams involves a psychic process that operates on the materiality of language itself, thus giving way to a new form of expression. Dreaming amounts to the staging of a text that could not be spoken in a waking state.This article studies the link between dreaming, the purpose of awakening and trauma based on accounts of dreams handed down by writers that survived the Holocaust.The analysis of these dreams brings to the fore a subjective effort to safeguard psychic integrity. But, on the other hand, the dreams show how an unexpected event can arise and resist assimilation by the subject in spite of a significant attempt at memorization.
Texte intégral
1Nous partons d’une question : comment le trauma apparait dans les rêves ? Cette question lie intimement la psychanalyse et le théâtre. L’écriture et la mise en scène sont au cœur même des fondements de la psychopathologie quotidienne de la vie onirique. C’est à Fechner que Freud emprunte le terme de l’Autre scène1 pour qualifier l’inconscient. Rappelons-nous que pour Freud le rêve n’est pas une image absurde et dépourvue de sens mais un rebus : une « écriture en images2 ». Le travail psychique en jeu dans la formation du rêve est un travail de remaniement sur la matérialité même du langage qui aboutit dans une nouvelle forme d’expression. Cette nouvelle forme porte la caractéristique d’être représentée en images, le travail que fait le rêveur est un travail de mise en scène d’un texte qui n’arrive pas à s’énoncer dans la vie vigile.
2Freud a trouvé la solution au mystère ancestral du rêve : le rêve figure l’accomplissement d’un désir interdit à travers une figuration qui échappe au contrôle conscient du rêveur. C’est la raison pour laquelle, depuis Freud, le rêve est considéré comme la voie principale d’accès à l’inconscient.
3Comme le rêveur, le metteur en scène n’est pas complètement maître de ses actions. Il ne s’agit nullement d’une analogie directe, mais plutôt des points de rencontre qui font de l’écriture théâtrale le lieu d’une production voisinant le domaine onirique.
4Freud, à l’opposé du paresseux, n’est jamais resté dans la contemplation de ce qu’il avait réussi. Le retour des combattants de la Grande Guerre confronte Freud et le mouvement psychanalytique à une nouvelle clinique : celle des rêves traumatiques. Le retour à l’identique de la situation traumatique ne peut plus s’expliquer par la figuration d’une réalisation de désir. L’angoisse et le réveil ne sont pas l’expression d’un désir inconscient déguisé. Ces rêves obéissent à une compulsion de répétition qui révèle l’existence d’un élément plus originaire et élémentaire : la pulsion de mort.
5Ces deux aspects de la découverte freudienne sont présents dans les récits que nous allons étudier.
6Cet article traitera du lien entre le rêve, la fonction du réveil et le trauma à partir de récits des écrivains survivants de la Shoah. Nous allons nous centrer sur des récits de rêves empruntés à l’œuvre de Primo Levi, Charlotte Delbo et Jean Cayrol car leurs textes font une place importante à la production onirique. Nous sommes soucieux du fait qu’à aucun moment ces rêves n’ont été racontés dans une perspective thérapeutique. Pour cette raison, nous nous bornons à nous laisser enseigner à propos des mécanismes de production des rêves et des modifications psychiques du sommeil dans une situation de terreur. Ces récits de rêves seront travaillés en deux parties : les rêves faits pendant l’enfermement concentrationnaire et les rêves faits après la sortie du camp. Cette séparation nous permet d’étudier la spécificité propre à chacun des cas.
Les rêves concentrationnaires
Sauvegarder le sommeil : « rêves-projet » et « rêves de salut »
7Les textes de Jean Cayrol sont, dans cette première partie, fondamentaux. Il en est ainsi car ses écrits témoignent d’une grande importance accordée aux rêves des détenus qu’il a lui-même notés pendant l’enfermement. Cayrol, né en 1911 à Bordeaux, poète, romancier et éditeur. Durant la Seconde Guerre mondiale, Jean Cayrol s’engage dans la Résistance. Arrêté en 1942, il est déporté au camp de concentration de Mauthausen. Cette expérience a nourri ses poèmes Nuit et Brouillard, texte mis en scène par Alain Resnais, et qui avec Shoah de Claude Lanzmann, constituent les grandes œuvres cinématographiques sur les camps de la mort.
8L’écriture de Cayrol est dominée par la figure du Lazare, personnage de l’origine du christianisme. Dans l’Évangile selon Jean, Lazare était un ami de Jésus qui l’a fait ressusciter en le faisant sortir de son tombeau. C’est un épisode décisif pour l’histoire du christianisme car cette résurrection est une preuve divine qui annonce le propre destin du Christ : le passage par la mort et la résurrection. Lazare est alors celui qui est revenu d’entre les morts, la représentation du retour de l’univers concentrationnaire. Les personnages des romans de Cayrol sont passifs et anonymes, pourvus d’une lucidité déchirante face à la somnolence d’un monde dépourvu de sens. Le vocable lazaréen est aujourd’hui utilisé afin de qualifier un style littéraire empreint de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale. Cayrol produit donc un style narratif : une littérature de l’absurde, de l’empêchement et de la réminiscence3. Cayrol écrit à propos de l’importance des rêves nocturnes pour le prisonnier. Face à l’absurdité et à l’irréalité du camp, le détenu n’avait que ses rêves nocturnes comme échappatoire : le rêve, dans ce temps de déshumanisation radicale, venait accomplir une fonction de défense contre la réalité : « Ces perspectives chatoyantes de la nuit se superposaient à son existence quotidienne et lui donnaient la possibilité d’être ailleurs4. »
9Des rêves de paysage sublimes, les rêves-évasion, de grands repas, des rêves en couleur, des rêves de projets, avaient comme fonction la défense et la maîtrise. Maîtrise puisque ces rêves constituaient le seul territoire où quelque chose de l’ordre de l’intime pouvait fonctionner pour le détenu, « le prisonnier était maître de son sommeil ; le SS n’avait pas de prise ni d’autorité sur ces quelques heures5 ». C’était une défense contre la réalité quotidienne, « une certaine irréalité devenait, ainsi que son no man’s land nocturne, la meilleure défense de la réalité humaine à l’état pur6 ».
10Cayrol consacre un chapitre aux rêves concentrationnaires qu’il sépare en deux sortes : « rêves-projet » et « rêves de salut ». Dans les « rêves-projet » se figurent de manière nette des projets de vie future après la sortie du camp, ce sont des rêves chargés d’espoir. Ces rêves-projet ne sont pas déraisonnables, absurdes et confus. Depuis Freud, nous savons que le caractère absurde, contradictoire et atemporel du rêve est le résultat du passage par la censure d’un désir interdit qui se fraye une voie par la déformation de son contenu initial. Dans les « rêves-projet » la figuration d’un désir se montre évidente et explicite. Cela peut paraître très étonnant mais Cayrol fait de ce type de rêves portant sur l’avenir un signe de la prochaine déchéance ou l’annonciateur d’une mort imminente. Nous allons plus tard approfondir les raisons d’une telle affirmation.
11Aux « rêves-projet » Cayrol oppose les « rêves de salut ». C’est précisément dans ce second groupe que Cayrol situe le cœur même des rêves concentrationnaires. En quoi étaient-ils ces rêves « de salut » ? Il s’agit de rêves où le rêveur est ébloui par la grandeur des images au détriment des phrases prononcées. Un exemple typique est celui des rêves de paysage ou des rêves figurant d’immenses panoramas. Dans ce même groupe des « rêves de salut », Cayrol accorde une importance cruciale aux rêves en couleur. Il décrit comment une couleur domine tout le rêve et frappe le rêveur par son intensité. Ce sont pour l’auteur des rêves heureux et salvateurs, car au réveil « un sentiment de bien-être m’envahissait pendant quelques heures7 ». Les « rêves de salut » ont plusieurs caractéristiques : l’imaginaire du rêve prévaut sur les expressions langagières, la parole est absente et l’image est prépondérante. Un autre élément important concerne le corps et le repos obtenu : « un sentiment de bien-être », « on respirait mieux, le corps pesait à peine8 ».
12Les « rêves-projet » et les « rêves de salut » partagent une même particularité : la terreur effective n’est pas rêvée, la vie quotidienne du camp est effacée. Mais ce n’est que dans les « rêves de salut », que le sujet trouve un véritable rempart face à la terrible réalité du camp. Cela s’expliquerait ainsi : la dimension temporelle et remémorative est absente. En niant le temps et l’espace, le rêveur trouve le « salut » dans une vision, dans « une qualité pure de cette vision, et la couleur est l’exemple paradigmatique9 ». C’est la conclusion à laquelle nous pouvons arriver : les « rêves-projet » sont soumis à un paradoxe car en figurant une existence future, ce sont des rêves soumis au monde de la représentation dans l’espace et le temps. Même si ces rêves nient la réalité du camp, paradoxalement cette réalité se présentifie de façon atroce au moment du réveil. En revanche, dans les « rêves de salut », l’espace et le temps sont complètement abolis de la représentation, on ne trouve qu’une qualité pure, « la couleur a ceci de particulier qu’elle n’est ni objet, ni représentation : elle a la force du cri, inarticulé et pourtant en lui-même signifiant, elle n’a pas un sens, elle est sens, abrupt, inquestionnable10 ». C’est dans un espace coupé de toute représentation renvoyant à un sens spécifique que ces rêves apportaient un soulagement aux détenus : un véritable repos pour le corps et un évitement complet de la réalité du camp sans que le réveil constitue un renforcement de celle-ci.
Rêves de Tantale
13Aux rêves que nous venons de décrire s’ajoute un autre type, qualifié par l’auteur de plus prosaïque et plus lancinant : le rêve de nourriture abondante et luxueuse. Primo Levi les appelle les « rêves de Tantale », qu’il décrit ainsi :
« C’est le rêve impitoyable, celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque chose. Non seulement on voit les aliments, mais on les sent dans sa main, distincts et concrets, on en perçoit l’odeur riche et violente ; quelqu’un nous les approche de la bouche, mais une coïncidence quelconque, à chaque fois différente, vient interrompre le geste, […] et cela sans trêve, pour chacun de nous, toutes les nuits, et tout au long de notre sommeil11. »
14Une grande partie de L’Interprétation du rêve de Freud est consacrée aux sources somatiques du rêve. Freud, contrairement à ses contemporains, rejette l’idée selon laquelle la source du rêve est une stimulation d’origine sensorielle externe ou interne. Les stimuli peuvent certes s’introduire dans la trame du rêve mais ils ne constituent pas le fondement du fait de rêver. Le rêve ne répond pas à une logique directe entre stimulus et réponse. L’insertion des stimuli sensoriels dans le contenu du rêve répond à la logique de la commodité. C’est-à-dire que pour Freud le fait que la perturbation glisse dans la trame du rêve, dévoile que tout rêve est un rêve de commodité. Il en est ainsi puisque tous les rêves ont l’intention de poursuivre le sommeil. Le sommeil cherche toujours à être maintenu et les possibilités sont : si l’intensité n’est pas trop élevée le dormeur néglige la sensation dérangeante ou encore, l’appareil psychique interprète ces stimuli et fait du perturbateur un élément d’une situation souhaitée et compatible avec le dormir.
15Voici un autre témoignage d’un « rêve de Tantale », celui de Charlotte Delbo :
« Il y a la soif du soir et la soif de la nuit, la plus atroce. Parce que, la nuit, je bois, je bois et l’eau devient immédiatement sèche et solide dans ma bouche. Et plus je bois, plus ma bouche s’emplit de feuilles pourries qui durcissent. Ou bien c’est un quartier d’orange. […] Ce goût d’orange et la sensation du frais qui coule me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant la seconde où la peau de l’orange cède entre mes dents est si délicieuse que je voudrais provoquer ce rêve-la12. »
16Les « rêves de Tantale » comportent deux parties. Dans la première, la soif et la faim entrent dans la trame du rêve, l’apparition de ces objets permet que le sommeil soit poursuivi. Dans la seconde partie nous assistons à l’échec de la poursuite du sommeil. Le réveil semble se produire au moment même où se représente la satisfaction orale tant désirée. Dans les deux cas, l’objet de désir semble se faire trop présent et le sommeil s’interrompt.
17Les trois groupes de rêves, les « rêves-projet », les « rêves de salut » et les « rêves de Tantale », extraits de témoignages des survivants des camps, nous renseignent sur la fonction du rêve et du sommeil dans le temps de catastrophe subjective. Les rêves concentrationnaires semblent se faire solidaires du désir de dormir, ils permettent que le sommeil accomplisse au maximum sa fonction – dans les termes freudiens – de retrait narcissique de la libido investie dans le monde extérieur vers le moi. Dans ce retrait narcissique de chaque nuit, le moi se reconstitue de la blessure à l’image du corps qu’elle subissait dans la journée. Ce qui est donc commun à tout rêve se trouvait intensifié pendant l’emprisonnement. Dans ce monde quotidien du camp marqué par une attaque systématique effectuée au nom propre (remplacé par un numéro tatoué au bras), à l’image du corps (uniformes, latrines communes) ainsi qu’au réel du corps (les travaux forcés, la famine) le seul remède du prisonnier se trouvait dans le monde onirique grâce à la fonction du dormir. Pendant quelques heures le prisonnier pouvait se dire : dormons, oublions tout ça.
18La troisième catégorie de rêves faits pendant l’enfermement concentrationnaire, les « rêves de récit », sont des rêves d’angoisse aboutissant au réveil, ils portent la marque du traumatique.
Les rêves de récit : l’Autre s’en va
« Alors pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme13. Et ne faudrait-il pas aux trois métiers impossibles désignés par Freud – éduquer, gouverner, psychanalyser – ajouter ce quatrième : témoigner14 ? »
19Les « rêves de récit » sont un type de rêve d’angoisse très fréquemment rencontré dans l’univers concentrationnaire. Il est « de récit » car son contenu se rapporte directement à la question de la transmission du vécu concentrationnaire et de l’impossible à dire qui gît au cœur même de cet effort à dire.
20Voici le récit de Primo Levi d’un cauchemar pendant une nuit dans le camp :
« Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais bien pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur, que ne tempèrent ni le sentiment de la réalité ni l’intrusion de circonstances extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; il vaut mieux pour moi remonter de nouveau à la surface, mais cette fois-ci j’ouvre délibérément les yeux, pour avoir en face de moi la garantie que je suis bien réveillé15. »
21Primo Levi assure avoir fait ce même rêve à maintes reprises et se souvient que plusieurs de ses camarades de détention disaient avoir fait des rêves similaires. Au moment de la libération du camp, Primo Levi témoigne de l’immense sentiment de liberté qui l’envahit. La sensation d’être enfin un homme parmi les hommes le pousse à dire. Mais un événement vient basculer cette illusion. Sur le chemin de retour en Italie, on lui demande de raconter ce qu’il venait de vivre. Dès qu’il commence son récit, un étrange sentiment d’anéantissement l’envahit et il voit ses auditeurs s’en aller lentement l’un après l’autre : « J’avais, nous avions tous rêvé de quelque chose de ce genre pendant les nuits d’Auschwitz : de parler et de ne pas être écoutés, de retrouver la liberté et de rester seuls16. » Tombe l’illusion de pouvoir être un homme à partir du récit de l’inhumain.
22De même que Freud dit que parfois les rêves vont plus vite que la cure, ce type de « rêves de récit » a été l’annonciateur de ce qui a effectivement été la modalité de réception sociale des témoignages de la Shoah : rappelons rapidement que Primo Levi écrit Si c’est un homme, l’un des premiers témoignages sur l’horreur des camps en 1947 ; publié par une petite maison d’édition, il ne sera reconnu comme chef-d’œuvre que dix ans plus tard.
23Plusieurs éléments peuvent être soulignés dans ce rêve de Primo Levi : la croyance est au centre de l’affaire. C’est Primo Levi lui-même qui n’y croit pas, qui voudrait bien ne pas croire à l’horreur du camp. Mais pour pouvoir continuer à dormir, il impute cette incroyance à sa sœur, qui bien entendu, n’est autre que lui-même.
24Ce rêve ainsi que l’extrait sur la sortie du camp ont un aspect en commun : la volonté de dire, de témoigner, de raconter. D’une manière brutale, le sujet est saisi par une impression d’écroulement et d’anéantissement, il ne trouve plus les mots qui conviennent pour décrire l’horreur. Nous pouvons alors prendre le texte de ce rêve au pied de la lettre : l’Autre s’en va. Le sujet se confronte de manière abrupte au fait qu’on parle tout seul, qu’on imagine qu’on s’entend et qu’on se comprend, mais qu’au fond la parole ne sert pas à communiquer. L’illusion d’un Autre consistant, lieu d’adresse de la parole, s’évanouit.
25Ce rêve figure et fait valoir l’effet de la confrontation du sujet avec le manque de garantie du langage. Dans l’espace du rêve le sujet se confronte à la faille même du récit pour transmettre l’horreur du vécu. Le sujet retrouve la limite de l’illusion de pouvoir tout dire de l’horreur vécue par le seul biais du langage. C’est ce réel-là qui le réveille.
26Charlotte Delbo témoigne d’une rencontre semblable. Écrivain et femme de théâtre, née en 1913. Elle a fait partie des jeunesses communistes, participe à un réseau de résistance et est arrêtée en 1942 avec son mari qui sera fusillé. Elle est déportée à Auschwitz en 1943 et libérée en 1945. Elle va se rétablir en Suisse et commence son œuvre littéraire.
27Charlotte Delbo, narre un rêve concentrationnaire très émouvant :
« Il n’y a plus que la ressource de se blottir sur soi-même et essayer de susciter un cauchemar supportable, peut-être celui où l’on rentre à la maison, où l’on revient et où l’on dit : c’est moi, me voilà, je reviens, vous voyez, mais tous les membres de la famille qu’on croyait torturés d’inquiétude se tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers d’indifférence. On dit encore : c’est moi, je suis ici, je sais maintenant que c’est vrai, que je ne rêve pas, j’ai si souvent rêvé que je revenais et c’était affreux au réveil, cette fois c’est vrai, c’est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je touche l’évier. Tu vois, maman, c’est moi, et le froid de la pierre à évier me tire du sommeil. C’est une brique éboulée de la murette qui sépare le carré du carré voisin où d’autres larves dorment et gémissent et rêvent sous les couvertures qui les recouvrent17. »
28Nous trouvons dans ce récit de rêve la même structure du rêve de récit décrit par Primo Levi : le retour à la maison et la rencontre avec les membres de la famille marqués par le mutisme, l’indifférence et l’étrangeté. Mais remarquons que ce n’est pas face à cela que le sujet se réveille. Charlotte Delbo tente de garder le sommeil et pour parer à l’angoisse de la rencontre avec l’indifférence familiale, elle se dit en rêve : « Ce n’est pas un rêve ! »
29Tel que Freud l’expose dans l’Interprétation du rêve, face à la montée de l’angoisse, il arrive que le rêveur se dise à lui-même : « ce n’est qu’un rêve » afin d’éviter l’éveil. Ceci est un mécanisme qui diffère de celui propre à la formation du rêve où les éléments de la censure sont partie intégrante du contenu du rêve. Dans ce cas, la phrase « ce n’est qu’un rêve » est une critique négative que cherche à poursuivre le sommeil, c’est un mécanisme qui indique que la censure a été prise au dépourvu et qu’il est trop tard pour remanier le rêve, « c’est une manifestation de l’esprit d’escalier de la part de la censure psychique18 », conclut Freud. L’exemple de Charlotte Delbo apparait à première vue comme un contre-exemple. Et pourtant même énoncé sous une forme négative, la phrase « ce n’est pas un rêve » répond exactement au même mécanisme décrit par Freud. Dans l’exemple de Freud, comme le danger pulsionnel n’arrive pas à être suffisamment déguisé, l’instance critique intervient en séparant la production onirique pénible de la réalité qui est censée être rassurante. Dans l’exemple de Charlotte Delbo, comme le cauchemar est la réalité, pour pouvoir garder le sommeil (et le désir de retour qui s’y figure), la censure onirique intervient en disant que « ce n’est pas un rêve ». Au contraire, se dire que « ce n’est qu’un rêve » ramènerait le sujet à la barbarie de son vécu quotidien.
30L’épreuve de la limite du langage est une constante de l’univers concentrationnaire et post-concentrationnaire. Avec une précision et une justesse extrêmes, Robert Antelme disait à sa sortie du camp :
« Nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience. […] À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable19. »
31Il y a dans chaque témoignage un point identique : « c’est inimaginable », « c’est inénarrable », rapportent les survivants. Ce trou du symbolique, ordinairement caché, déguisé, devient le vécu commun, systématique et répété du déporté et du survivant.
Les rêves post-concentrationnaires
« Quand j’étais là-bas, je rêvais que j’étais à la maison et, depuis que je suis rentrée, je rêve que je suis là-bas20. »
32Dans La Trêve, Primo Levi narre la libération du camp et le retour à sa terre natale, il intitule son dernier chapitre « Le réveil ». À son retour du camp, il est hanté par un rêve affreux qui se répète précisément sans trêve, toujours le même : dans un climat calme et détendu il se trouve à table avec sa famille ou avec ses amis ou dans une paisible campagne, soudainement il est envahi par une profonde angoisse et écrasé sous le poids d’une menace. Le rêve continue et tout commence à s’écrouler autour de lui : le décor, les gens et l’angoisse se fait de plus en plus oppressante. Le chaos sous la forme d’un néant grisâtre est signifié : il se dit en rêve qu’il est toujours dans le camp et « rien n’était vrai que le camp21 ». Ce qu’il pensait être la réalité : le retour, la famille, la chaleur du foyer, la paix, n’étaient qu’une illusion évanouie. À chaque fois, c’est un mot qui finit par le réveiller, un mot prononcé sans autoritarisme, c’est celui prononcé à l’aube à Auschwitz : debout, Wstawac en polonais.
33Ce rêve porte les caractères spécifiques du rêve traumatique faisant partie du nommé « syndrome de stress post-traumatique ». Ce syndrome se distingue par l’apparition d’un ensemble de symptômes qui commémorent l’événement traumatique. Sous l’emprise de la compulsion de répétition, ce rêve « ramène sans cesse le malade à la situation de l’accident, situation dont il se réveille avec effroi22 ». La reproduction onirique de l’événement est précédée par l’apparition de certains éléments qui varient selon la scène : les amis, ou la famille ou à la campagne etc. Pourtant, à un moment donné, apparaît la scène exacte du trauma : « Le rêve se déroule toujours jusqu’à cette limite, ce point où il s’interrompt sur l’absence de réaction qui avait prévalu au temps du traumatisme23. »
34Si pendant la période concentrationnaire, la veille était un cauchemar absurde et certains songes le seul remède, les rêves post-concentrationnaires témoignent d’un renversement. La vie, devenue paisible pour certains, est constamment dérangée par l’infiltration nocturne d’un passé qui ne cesse de se faire jour :
« Toute l’atmosphère a changé. Le climat concentrationnaire s’est infiltré dans la vie quotidienne de nos songes, s’y est répandu comme une tache d’huile, et y laisse un arrière-goût que nous reconnaissons et que nous ne pouvons pas oublier ; il ne trompe pas24. »
35Le rêve traumatique et répétitif de Primo Levi, reste exemplaire. Les rêves ne sont plus solidaires du désir de dormir qui, au contraire, est constamment mis à mal. Ce rêve paradigmatique démontre que cette mémoire qui ne peut se matérialiser que sous la forme de récits, de témoignages, d’images, ne cesse pas de trouver ses propres limites. C’est la limite rencontrée qui lui fait se dire que tout n’est qu’illusion, que quel que soit le confort retrouvé, la vie n’est qu’un songe où tout, soudainement, peut s’écrouler. Au sein même de sa tentative de liaison en mots, la répétition continue de ce cauchemar tout en essayant de lier, ne cesse de faire valoir un impossible.
36Wstawac était le mot d’ordre que les détenus entendaient chaque matin pour se réveiller. Wstawac est un signifiant seul qui se répète et qui ne se rattache à aucun autre, c’est un mot seul au bord d’un trou. Le rêveur dans l’exemple amené, ne voit pas la scène, ce n’est pas une image qui le réveille mais le son du mot étranger. C’est une voix qui ne dit rien, un pur commandement hors sens, « debout ». Il ne porte sur aucun sens et pourtant, la férocité de la voix qui s’introduit par les oreilles, parasite et torture le sujet. C’est l’exemple même de la manifestation du signifiant maître dans son arbitraire absolu.
37Dans Si c’est un homme, Primo Levi livre quelques détails à propos de ce mot d’ordre :
« La parole étrangère tombe comme une pierre au fond de toutes les consciences. Debout : l’illusoire barrière des couvertures chaudes, la mince cuirasse du sommeil, le tourment même de l’évasion nocturne se désagrègent autour de nous, et nous nous réveillons définitivement, irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages, atrocement nus et vulnérables. Un jour commence, pareil aux autres jours, si long qu’on ne peut raisonnablement en concevoir la fin, tant il y a de froid, de faim et de fatigue qui nous séparent25. »
38Pendant la vie au camp, le mot Wstawac venait rompre la cuirasse du sommeil : celle qui protège de la réalité atroce, ce bouclier du moi qui permet que se figure l’illusion d’un repas abondant et chaud, ou une possible évasion, moyennant quoi, le corps trouve son repos. Après le camp, la vie n’est plus en apparence une réalité atroce, il y a de quoi se nourrir, où pouvoir bien dormir, et la chaleur familiale l’entoure. Malgré l’apaisement de la réalité, dans les rêves traumatiques, il y a une infiltration du passé. C’est de ce renversement-là que parlent Charlotte Delbo et d’autres survivants en affirmant : quand j’étais là-bas je rêvais que j’étais rentré – donc le rêve comme réalisation de désir –, et maintenant que je suis rentré je rêve que je suis là-bas.
39Wstawac est un mot-charnière entre rêve et veille. Wstawac et réveil coïncident. Dans les deux cas, dans le camp et après le camp, c’est le mot qui se situe toujours sur ce seuil-là. Par ce mot une autre réalité se fait sentir : celle du réel du camp. « Le Wstawac déclenche la tempête quotidienne26 », ce « debout » est la voix du camp devenant ce trognon impossible à dissoudre, répétitif, et qui rappelle au sujet à jamais quelle est la seule réalité qui compte.
40Nous avons abordé les caractéristiques propres aux rêves et au mécanisme de réveil, pendant la situation concentrationnaire et post-concentrationnaire. Il ne s’agit surtout pas de constater, énumérer et décrire la barbarie commise. L’étude de ces rêves nous aide à démontrer certains aspects forts intéressants. On constate d’abord que même dans les situations les plus extrêmes, on trouve un effort qui tend vers la sauvegarde de l’intégrité psychique. Au sein de cette déshumanisation programmée et radicale, le désir ne s’éteint pas complètement. Il est présent de plusieurs façons : du moment où le contenu du rêve se fait au maximum solidaire du désir de dormir, par la production des rêves qui s’éloignent des représentations spatio-temporelles ou par l’effort répétitif vers la liaison en mots d’un impossible à dire. Comme le dit magnifiquement bien Imre Kertész, « la véritable crise, c’est l’oubli parfait, la nuit sans rêves27 ».
41D’autre part, les rêves traumatiques des détenus nous font saisir comment un élément inattendu peut faire irruption et rester inassimilable et impossible à être absorbé malgré tous les efforts de mémoire mobilisés. « C’est inimaginable, c’est inénarrable » sont des phrases qui font valoir cette rupture du symbolique, et par conséquence, de la production d’un sens. L’Autre s’en va, phrase prélevée dans le rêve de Primo Levi, illustre le trauma comme un instant où l’inexistence de l’Autre se révèle au sujet.
42Le cauchemar et le trauma ne sont pas des termes équivalents, mais ils ont un point en commun : dans les deux cas, un élément inattendu fait irruption et révèle au sujet, dans le laps d’un instant, un point hors-sens qui réside dans le songe quotidien de toute vie. Ce « laps d’un instant » correspond à la temporalité d’un réveil. Le cauchemar et le trauma réveillent le sujet pris dans l’homéostasie endormante du principe de plaisir. Le rêve traumatique de Primo Levi reste paradigmatique : le trauma réveille de la vie qui n’est qu’un songe qui s’ignore : un songe fait de sens, de désir et de beauté.
43Mes derniers mots rendent hommage au rêve de Charlotte Delbo. Ce rêve où elle essaie de convaincre sa famille de l’horreur qu’elle vit et on ne la croit pas, ce qu’elle appelle son « cauchemar supportable28 ». Car il y aurait un cauchemar insupportable : celui où on la croit finalement, ce qui signifie une confrontation directe avec la réalité du camp. Elle préfère continuer le « cauchemar supportable » qui est ce travail inlassable de conviction. Ce même travail qui va se poursuivre, une fois sortie du camp, par l’écriture théâtrale. C’est par la fiction qu’elle arrivera, tandis que les rôles s’inversent : c’est l’autre qu’elle fait rêver et qui ne peut pas y croire. L’écriture théâtrale porte sur son trauma, à chacun nous de faire avec les rêves qu’elle suscite.
Notes de bas de page
1 « La scène de rêves est autre que celle de représentations vigile », G. T Fechner, cité par Freud dans L’Interprétation du rêve, Œuvres Complètes, t. IV, Paris, PUF, 2003, p. 78.
2 Freud Sigmund, L’Interprétation du rêve, ibidem, p. 319.
3 Nous renvoyons le lecteur à l’article de Cayrol Jean, « Pour un romanesque lazaréen », L’Œuvre lazaréenne, Paris, Opus Le Seuil, 2007, p. 759-823. L’auteur décrit en détail le passage du héros Lazaréen à la production d’un style romanesque qui suit les caractéristiques du personnage. Ainsi, héros et style ne forment qu’un dans l’œuvre.
4 Cayrol Jean, « Les Rêves lazaréens », L’Œuvre lazaréenne, Paris, Le Seuil, 2007, p. 770.
5 Ibidem, p. 771.
6 Ibid., p. 769.
7 Ibid., p. 790.
8 Ibid., p. 784.
9 Gantheret François, Postface à l’ouvrage de Beradt Charlotte, Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2002, p. 191.
10 Ibidem.
11 Levi Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 91.
12 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 122-123.
13 Levi Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 34.
14 Stern Anne-Lise, Le Savoir-Déporté, camps, histoire, psychanalyse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 113.
15 Levi Primo, Si c’est un homme, op. cit., p. 90.
16 Ibidem.
17 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 90-91 (nous soulignons).
18 Freud Sigmund, L’Interprétation du rêve, Œuvres Complètes, Psychanalyse, t. IV, Paris, PUF, 2003, p. 540.
19 Antelme Robert, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, Avant-propos, (nous soulignons).
20 Delbo Charlotte, Mesure de nos jours, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 201.
21 Levi Primo, La Trêve, op. cit., p. 249.
22 Freud Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1999, p. 50.
23 Briole Guy, « L’Événement traumatique », Mental, no 1, Revue internationale de santé mentale et psychanalyse appliquée, NLS, 1996, p. 115.
24 Cayrol Jean, « Les Rêves lazaréens », op. cit., p. 795.
25 Levi Primo, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, p. 95.
26 Ibidem.
27 Kertész Irme, L’Holocauste comme culture, Paris, Acte Sud, 2009, p. 54.
28 Delbo Charlotte, Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 90-91.
Auteur
-
Carolina Koretzky
Psychologue clinicienne et psychanalyste est docteur en psychanalyse (Paris VIII) et enseignante dans le master de psychanalyse de l’Université nationale de Cordoba (Argentine). Membre associé du laboratoire de recherche au Centre d’études avancées en Sciences sociales de cette université, au sein du programme : « Études psychanalytiques. Ethique, discours et subjectivité. » Elle est aussi membre associé du groupe Kairos (EA3208, Rennes 2) « Arts : pratiques et poétiques ». Elle publie dans diverses revues et s’intéresse au lien entre l’écriture théâtrale et la psychanalyse.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Shakespeare au XXe siècle
Mises en scène, mises en perspective de King Richard II
Pascale Drouet (dir.)
2007
Eugène Scribe
Un maître de la scène théâtrale et lyrique au XIXe siècle
Olivier Bara et Jean-Claude Yon (dir.)
2016
Galions engloutis
Anne Ubersfeld
Anne Ubersfeld Pierre Frantz, Isabelle Moindrot et Florence Naugrette (dir.)
2011
