Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

3. Le théâtre : écrire pour la scène

L’empreinte de Giraudoux dans la vie, l’œuvre et la pensée de Charlotte Delbo

Jacques Body

Résumé

Tous les écrits de Charlotte Delbo portent le sceau d’une initiation exceptionnelle : Louis Jouvet l’avait recrutée en 1937 comme sténodactylo. Tombée dans la marmite bouillonnante de l’Athénée, elle a été marquée par deux grandes créations de cette époque, Électre et Ondine, qu’elle récitait à Auschwitz devant ses compagnes –, deux pièces de Giraudoux, avec lequel elle a continué à dialoguer.

Texte intégral

  • 1 Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, no 28, 2000, p. 211-228. Thatcher Nicole a repris ce texte, modif (...)
  • 2 Page C. (dir.), Écritures théâtrales du traumatisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 201 (...)
  • 3 Contrairement à ce qu’affirment, dans leur biographie de Charlotte Delbo (Paris, Fayard, 2013, p.  (...)
  • 4 Le Figaro, 26 avril 1935. Pour plus de détails, voir mon Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, coll. « (...)
  • 5 Loubier J.-M., Louis Jouvet et le théâtre de l’Athénée, Paris, Ramsay, 2001, p. 146.
  • 6 Rolland D., Louis Jouvet le Patron, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 270.
  • 7 Le Convoi du 24 janvier, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 100-101.

1Après le bel article de Nicole Thatcher sur « La présence de Giraudoux dans le témoignage littéraire de Charlotte Delbo1 », ceux de Magali Chiappone-Lucchesi, de Christiane Page et de Claudine Riera-Collet dans Écritures théâtrales du traumatisme2, pourquoi rouvrir ce dossier ? Avant tout pour évoquer le prolongement que cet article a connu et peut connaître à la scène, mais non sans étudier d’abord, en historien puis en critique littéraire, les points de rencontres entre la jeune sténo et l’auteur fétiche de l’Athénée, de leur vivant, et ensuite, après la mort de Giraudoux, la naissance de la femme de lettres dans sa lumière. En historien, je recherche la rigueur des faits et des dates, inspiré par une double ignorance : rareté des documents concernant Delbo dans les années trente et quarante, et méconnaissance aujourd’hui de Giraudoux dans son rôle historique, déformé et par glissements successifs grossièrement calomnié. Donc, crevons l’abcès. Giraudoux n’a jamais été président de quoi que ce soit à Vichy3, il n’a appartenu à aucun des gouvernements de Vichy. Et cette erreur ne tombe pas du ciel. Elle résulte de lectures anachroniques et de citations tronquées, toujours les mêmes, depuis trois décennies. On ignore que Pleins Pouvoirs plaide à longueur de pages pour une politique d’immigration, pour l’accueil des réfugiés, et pour la naturalisation de ceux qui le méritent, « qu’ils soient aryens ou juifs ». Faute de cette mise au point, on ne peut comprendre les références à Giraudoux que Delbo a égrenées au fil de son œuvre. On va voir que les points de rencontres entre la jeune sténo et l’auteur fétiche de l’Athénée constituent un vrai socle commun, un iceberg dont les citations et allusions tant épluchées ne sont que la partie émergée. Elle avait adhéré en 1932 aux Jeunesses communistes et en 1934 rencontré Georges Dudach. Giraudoux jusque-là plaidait dans Marianne, hebdomadaire de centre-gauche, pour l’urbanisme, la santé publique et le sport. En 1935, il commence dans Le Figaro, quotidien de centre-droit, une nouvelle campagne pour rallier les électeurs nationalistes à l’idée d’une politique d’immigration et de naturalisation. Hitler rétablit le service militaire en mars 1935, et dès avril, sous le titre, « Sécurité et peuplement4 », Giraudoux y trouve un argument supplémentaire : il n’y a pas de solution militaire sans solution démographique. Mais Charlotte lisait-elle Le Figaro ? Elle participa au « Front populaire », et Giraudoux put se croire porté par lui : Jean Zay lui décerne la cravate de Commandeur, et lui offre la direction de la Comédie-Française, qu’il décline au profit de son ami Édouard Bourdet. Elle est entrée au service de Louis Jouvet au vu d’une interview que ce dernier avait jugée exemplaire. Mais quand ? Durant l’été 1934, selon Jean-Marc Loubier5, en même temps qu’une autre jeune communiste, Jeanne Mathieu (que j’ai bien connue), dans la logique d’un nouveau départ, lorsque Jouvet s’installe à l’Athénée. Et de même Denis Rolland6. En octobre 1937, disent ses derniers biographes, et Le Convoi du 24 janvier leur donne raison : « Un dimanche de septembre 1941 […] Louis Jouvet, mon patron depuis quatre ans7. » Il faudrait alors exclure qu’elle ait assisté, comme le dit Magali Chiappone-Lucchesi, aux répétitions d’Électre qui ont commencé le 2 mars.

  • 8 Je remercie M. Paul Gradvohl et M. Joël Huthwohl, directeur du département des Arts du spectacle, (...)
  • 9 L’Humanité, 1er décembre 1935, article signé Léon Moussinac, voir ma notice dans Jean Giraudoux, T (...)

2Que savait-elle alors, que connaissait-elle de Giraudoux ? Sous sa signature, les Cahiers de la jeunesse publient en juillet 1937 un compte rendu – hyperbolique – d’Électre : « À chaque nouvelle pièce de Giraudoux, nous nous récrions : elle surpasse la précédente8. » Visait-elle les sept pièces qui précédèrent Électre ? Ou seulement la dernière, à savoir La Guerre de Troie n’aura pas lieu, créée en novembre 1935, et qui montrait que dès la première avant-guerre, les hommes avaient caressé l’illusion qu’elle n’aurait pas lieu ? Pour la première fois, la pièce de Giraudoux eut les honneurs de L’Humanité, quotidien auquel Georges Dudach était sûrement abonné9. Mais peut-être cet article paru en juillet est-il la fameuse interview, et dès lors, si l’année est sûre, la chronologie doit être étirée sur trois saisons : interview au printemps, publication en été, recrutement à l’automne – Charlotte Delbo ne faisant là que répéter ce que lui a dit Jouvet, sans avoir vu elle-même La Guerre de Troie n’aura pas lieu, pièce au demeurant trop courte selon les usages de l’époque, en sorte que le spectacle était complété par Supplément au voyage de Cook, plaisant vis-à-vis de puritains anglicans face à des bons sauvages qui vivent en communauté, pratiquent la liberté sexuelle et dédaignent la propriété privée. Communiste ou communisante, si elle l’avait vue, Charlotte Delbo aurait au moins une fois cité cette pièce qui ridiculise d’un coup capitalisme et colonialisme.

3En revanche, elle aura vu La Guerre de Troie n’aura pas lieu lors de la reprise, en décembre 1937, accompagnée cette fois par L’Impromptu de Paris, nouveau « lever de rideau » dans lequel Giraudoux, s’exprimant par la bouche de Jouvet, expose la théorie du « théâtre service public » vingt ans avant Jean Vilar :

  • 10 Giraudoux J., L’Impromptu de Paris [1937], Théâtre complet, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 721.

« Ne crois-tu pas que si le rôle du théâtre est de faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie dans l’État, le moindre rôle d’un État serait de faire un peuple qui tous les soirs soit dispos et mûr pour le théâtre10 ? »

4En consonance avec le dernier paragraphe des Cahiers de la jeunesse :

  • 11 Delbo C., « Le tréteau, à propos d’Électre, Le Théâtre de Jean Giraudoux », Les Cahiers de la Jeun (...)

« Conseiller aux jeunes de reprendre le chemin du théâtre, de s’instruire en y allant serait dérisoire si l’on ne leur en facilitait l’accès. Des places moins chères, des représentations populaires des meilleures œuvres, des conférences sur le théâtre dans les cercles de jeunes, voilà ce qu’il faudrait réaliser […] faire aimer le théâtre parmi les jeunes, le leur rendre proche et leur donner aussi le sentiment qu’il est un peu leur propriété, leur bien, qu’il leur appartient de défendre et d’agrandir11. »

5Électre, Ondine : la façon exclusive et répétée dont ces deux pièces sont mentionnées par Delbo révèle ce qu’elles furent pour la jeune sténo tombée sans préavis dans la marmite bouillonnante de l’Athénée.

6Au printemps 1939, en même temps qu’Ondine, Giraudoux publie en volume ses articles de 1935-1936 à peine remaniés sous le titre de Pleins Pouvoirs. Fin juillet, la guerre paraissant inéluctable, le gouvernement Daladier revoit l’organisation de la nation en temps de guerre. Il retire la propagande aux militaires pour la confier à un civil, un haut fonctionnaire, un diplomate qui soit aussi un grand écrivain, et – chose importante aux yeux de l’Amérique – qui soit connu comme antinazi mais non anti-allemand, Ondine en est la preuve.

7Giraudoux ne se dérobe pas, sans trop d’illusions, néanmoins sans bien mesurer le piège. Tout est à créer. « Commissaire général à l’information », il n’est pas même sous-secrétaire d’État, il ne siège pas au conseil des ministres, dès la déclaration de guerre les militaires reprennent la censure, on lui retire aussi la radio et le cinéma. Sans locaux, il réquisitionne l’hôtel Continental et Jouvet parmi cent autres visiteurs vient faire la queue pour assister à un spectacle de continuelle improvisation.

8Sur leur tête comme sur celle de Charlotte Delbo (et de millions d’autres), le pire malheur est tombé : le pacte germano-soviétique, Staline allié de Hitler ! L’Allemagne devait être prise entre deux fronts, entre Pologne et France, mais le front Est s’effondre, la Pologne est écrasée par ses deux puissants voisins soudain ligués avant même que le front Ouest ait été ouvert.

  • 12 Giraudoux J., Messages du continental, Paris, Grasset, 1987, p. 65. Reproduit partiellement dans L (...)

9Charlotte Delbo est déboussolée, son mari mobilisé, Jouvet privé de ses comédiens. Condamne-t-elle cette « guerre capitaliste » ? Elle est antifasciste avant tout, près de Jouvet connu pour son côté « ancien combattant », ils approuvent sans doute les allocutions que Giraudoux, de loin en loin, prononce à la radio et qu’elle ne peut ignorer, reproduites par la presse, certaines même tirées en plaquette dans l’urgence, telle celle du 8 octobre 1939, « Sur la rentrée des classes12 », où Giraudoux dénonce l’enseignement de l’antisémitisme imposé par Hitler dès l’école primaire.

10Porte-parole d’un gouvernement dont il n’était pas, Giraudoux rua dans les brancards. Le 23 mars 1940, Jouvet rouvre l’Athénée avec la reprise d’Ondine et le même jour, Giraudoux est démis de ses fonctions. Plus exactement, le gouvernement Raynaud érige l’Information en ministère. On offre à Giraudoux le secrétariat général de ce ministère, il préfère s’effacer au profit de son collaborateur et ami Julien Cain. Lot de consolation, on lui donne la présidence d’un vague « Conseil supérieur de l’Information » qu’il gardera jusqu’à la grande débâcle du printemps.

  • 13 M. Giraudoux père, qui avait commencé sa carrière à Bellac comme conducteur de travaux des Ponts-e (...)

11De même que Charlotte Delbo après l’exode et l’armistice s’est réfugiée dans la maison familiale de Vigneux, Giraudoux file à Cusset-Vichy, sa maison de famille depuis… 190513. Il y est arrivé avant même que Pétain ait décidé d’y installer son gouvernement. Fonctionnaire rentré dans le rang, Giraudoux a ainsi vu son ministère venir à lui ! Pas pour longtemps. On l’accuse d’utiliser les services officiels pour correspondre, via l’Irlande, avec Londres (que son fils a rejoint dès juillet). À l’automne, il est mis à la retraite, à 58 ans, avec effet au 21 janvier 1941.

  • 14 Loubier J.-M., op. cit., p. 235; Rolland M., op. cit., p. 159.
  • 15 Voir Giraudoux J., La Française et la France, Paris, Gallimard, 1951, p. 193. Suzy Borel épousera (...)

12Il continuera de circuler dans cette ville qu’il connaît comme sa poche, informant, s’informant, entre ceux qui servent Vichy et ceux qui utilisent Vichy, et peut-être a-t-il guidé Charlotte Delbo lorsqu’elle est venue à l’hôtel du Parc retirer les passeports14 pour la tournée de Jouvet en Amérique du sud, tournée que finance Vichy, près de la directrice du service des Œuvres, Suzy Borel, future grande résistante, dont Giraudoux avait déjà fait l’éloge dans une conférence en 193415.

  • 16 Voir Body J., Giraudoux et l’Allemagne, Paris, Didier, 1975, réédition Slatkine, Genève, 2003, p.  (...)
  • 17 L’Arche, Alger-Paris, no 2, mars 1944 ; La Revue du Caire, mai 1944 ; Confluences, s.l.n.d. [Lyon, (...)
  • 18 Ce Soir, 20 septembre 1944.

13À la fin de 1941, Charlotte Delbo reviendra prématurément de Rio, pour son malheur, comme elle reviendra aussi, par chance mais terriblement éprouvée, d’Auschwitz. Giraudoux meurt le 31 janvier 1944. Dès lors et plus encore après la Libération, plusieurs écrivains attestent de ses liens avec la Résistance16, plusieurs publications17 sorties de l’ombre lui consacrent un numéro d’hommage, et Aragon affiche à la une de Ce Soir : « Le célèbre écrivain français Jean Giraudoux a été empoisonné par la Gestapo18. »

14Le 21 décembre 1945, l’Athénée rouvre ses portes avec La Folle de Chaillot. Le fameux « attelage dramatique » Jouvet-Giraudoux est reconstitué. Le général de Gaulle honore de sa présence ce « gala des Résistants de 1940 » et du même coup honore l’auteur, écrivain qu’il admirait et qu’il cite, et ses deux fils : Christian Pineau, son beau-fils, nommé ministre à son retour de Buchenwald, et Jean-Pierre Giraudoux, en uniforme des Forces navales françaises libres. Et les Résistants de 1941 ? Laissés dans l’ombre ?

15Ce jour-là, Charlotte Delbo et Jean Giraudoux sont tous les deux à la fois très présents et absents : elle n’a pas encore vraiment repris vie, cette vie que Giraudoux a quittée brusquement deux ans plus tôt. Ils sont comme deux spectres, l’une commence sa vie posthume d’écrivain, l’autre commence d’écrire et s’engage sur la même voie. Suivons-la, désormais en critique littéraire.

  • 19 Texte repris dans Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 174.

16Le premier texte qu’elle publie après sa déportation, « Le Matin de la liberté », dans Le Journal de Genève, le 17 mai 1946, étonne dès la première phrase par sa référence à la beauté, qui semble se substituer au mot « liberté » : « L’homme qui apparaissait à nos yeux était le plus beau que nous ayons vu de notre vie19. » « Le plus beau » : l’écho de répliques d’Électre, d’Ondine, de L’Apollon de Bellac, de La Folle de Chaillot ? Laissons aux futurs chercheurs le soin d’aligner à perte de vue de tels rapports intertextuels, à la suite de Nicole Thatcher et de Magali Chiappone-Lucchesi. Car il y a mieux.

17Autant l’intertextualité est le pain quotidien de la littérature, autant il est rare que l’écrivain donne la référence, sauf s’il s’agit d’exergue. C’est le cas du premier livre publié par Delbo sur la déportation, Le Convoi du 24 janvier (1965) :

« “Voici comment tout s’est passé, et jamais je n’invente.”
Électre, acte II, sc. ix.
J. Giraudoux. »

18Réimprimé depuis sans changement. Près de vingt ans s’étaient écoulés. En tête de ce sublime travail collectif, où la modestie se joint au devoir de mémoire et au sentiment de solidarité… Les disparues et les survivantes couchées côte à côte dans l’ordre alphabétique…

  • 20 Delbo C., Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 1995, p. 38.
  • 21 Chapsal M., « Rien que des femmes », Entretien avec Charlotte Delbo, L’Express, no 765, 14-20 févr (...)

19Giraudoux ne l’avait pas quittée pendant sa déportation. Dans Spectres, mes compagnons, elle évoque ces séances hallucinantes pendant lesquelles à Auschwitz, faisant tous les rôles avec l’intonation des divers interprètes, elle donnait des représentations d’Électre : « Je la faisais revivre pour mes camarades à bout de forces, à bout de vie20. » Quinze ans plus tard, interviewée par Madeleine Chapsal, elle confirmait : « Je le faisais pour celles qui étaient groupées près de moi. Les autres me disaient : “Demain, ce sera notre tour, tu nous donneras Ondine21.” »

  • 22 Voir notamment Quel beau dimanche, Paris, Grasset, 1980, et l’article de Augier Gaëlle, « Jorge Se (...)

20Que Giraudoux ait soutenu le moral de ces déportées dans ce camp de la mort, le cas n’est pas unique. Jorge Semprun lui aussi récitait des pages de Giraudoux à Buchenwald22.

  • 23 Giraudoux J., Électre, acte I, scène 3, Théâtre complet, op. cit., p. 614-615.
  • 24 Delbo C., Spectres, mes compagnons, op. cit., p. 22.
  • 25 Giraudoux J., Ondine, acte III, scène 7, Théâtre complet, op. cit., p. 850.

21Spectres, Mes compagnons se présente comme une lettre inachevée adressée à Jouvet. En personnage de théâtre, « Électre insensible », Charlotte « se déclare » – selon la formule du Mendiant23. Dans la solitude de sa cellule, elle vainc la peur quand Ondine surgit à ses côtés, elle va vivre avec elle la mort de son Hans à elle, et pendant trois pages Delbo superpose les dernières scènes de la pièce de Giraudoux aux minutes les plus tragiques de son existence, à la prison de la Santé, quand une sentinelle allemande l’extrait de sa cellule pour qu’elle voie une dernière fois son mari. « Fallait-il parler ou nous étreindre24 ? », écho des mots de Hans : « Il faut choisir, Ondine, m’embrasser ou parler25. » De même que le Roi des Ondins avait prévu trois sommations, la sentinelle allemande dut s’y reprendre à trois fois pour l’arracher à l’homme de sa vie. Commençait alors, selon Charlotte comme pour Ondine, la tragédie de la mémoire et de l’oubli.

  • 26 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 155.

22Cette lettre est restée inachevée à la mort de Jouvet, dans l’été 1951, et puisque la dernière apparition publique de Jouvet fut l’inauguration du monument Giraudoux à Bellac – en costume de ville, il joua la mort de Hans –, on serait tenté d’inscrire ce texte dans la lumière de l’Athénée d’avant-guerre. En réalité, Delbo est déjà là en quête d’un mode d’exposition pour son voyage en enfer. D’ailleurs, bien loin de renier cette lettre inachevée, non seulement elle l’a publiée en Amérique en 1971, en Suisse en 1977, mais d’abord, pour l’épisode central, en France dans Une connaissance inutile (1970), sous le titre « L’Adieu26 », remanié mais toujours avec Ondine, le roi des Ondins et la perte de la mémoire. Magali Chiappone s’en étonne au point de parler curieusement d’une « intrusion » de Giraudoux. Je dirais plutôt que l’écriture de Charlotte Delbo est imprégnée de Giraudoux, la plume de l’une trempée dans l’encre de l’autre.

  • 27 Thatcher N., Charlotte Delbo : une voix singulière, op. cit., p. 130.

23Nicole Thatcher a remarqué que le texte de Spectres, mes compagnons a d’abord été publié – en deux parties, en traduction anglaise, dans The Massachusetts Review en 1971 et 1973 – sans aucune adresse à Jouvet au début du texte ni de conclusion se référant à lui, et elle en déduit que cette « lettre » n’en est pas une, cette forme épistolaire est un artifice d’écriture, surajouté27. On pourrait en sens inverse envisager que Charlotte Delbo ait dans un premier temps effacé toute mention de Jouvet dont le nom pouvait brouiller la réception de son texte en Amérique. Mais Nicole Thatcher a d’autres arguments, le moins que l’on puisse dire est que cette « lettre » est d’une longueur anormale, et si elle est postérieure ou même très postérieure à la mort de Jouvet, la présence de Giraudoux apparaît d’autant plus durablement prégnante.

24La relation tourne au dialogue dans « L’envoi » qui termine Mesure de nos jours (1971). Delbo reprend une assertion du Mendiant d’Électre :

« Un homme qui meurt pour un autre homme
cela se cherche
ne dis plus cela Mendiant. »

25Elle discute pareillement la fin d’Électre

« cela s’appelle l’aurore
Mendiant
C’est l’aube avec leur sang. »

  • 28 Giraudoux J., Électre, acte II, sc. 8, Théâtre complet, op. cit., p. 673.

26Dans ces réécritures, Charlotte joue Électre, elle s’identifie à l’héroïne, elle entre en scène, interpelle cet autre personnage, elle ne conteste pas la pièce pour autant. Giraudoux engageait, avec quelle prescience, un débat sur la prescription des crimes, et Simone Weil, la philosophe (1909-1943), s’était prononcée pour la prescription – c’était avant Auschwitz –, tandis qu’Électre reste inflexible : « Quand le crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon28. » Donc, quand Delbo discute les assertions du Mendiant, elle prolonge le débat, sans qu’on puisse y voir une prise de distance.

  • 29 Delbo C., Ceux qui avaient choisi, op. cit., p. 38.

27Je voudrais m’attarder sur ce que Christiane Page appelle « la scène traumatique », la dernière entrevue avec celui qui va être fusillé. Quatre fois traumatique : parce que Charlotte Delbo ne peut pas oublier, tant cette scène l’obsède ; parce qu’elle ne doit pas oublier, étant « le maillon qui transmettrait29 » ; parce qu’elle doit oublier si elle veut survivre ; et parce que, contradictoirement, survivre, c’est oublier.

  • 30 Delbo C., Une scène jouée dans la mémoire, HB Éditions, 2001 est l’adaptation radiophonique, pour (...)
  • 31 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 155-157.

28Cette scène subsiste en trois états : d’abord dans la lettre à Jouvet avec références bien naturelles à Giraudoux dont ils sont tous deux les fidèles admirateurs et serviteurs ; pour finir sous forme théâtrale et radiophonique30 sans aucune référence à Ondine ; et entre les deux, sous le titre « L’Adieu31 », texte sublime de concision, mais encore avec ces références. Dans cet état intermédiaire, les paroles échangées sont traitées par ellipse, et avec elles l’idée terrible qu’il était vain de confier quoi que ce soit à un mort en sursis – la réciproque implicite étant que le devoir de mémoire s’impose à elle…, comme au personnage d’Ondine, puisqu’elles ont survécu.

29Dans « L’Adieu » comme dans l’« Envoi », textes délibérément poétiques et offerts à tous, l’irruption du Roi des ondins ici, du Mendiant là est inintelligible pour qui ne connaît pas Giraudoux. Autant de références ad usum delphini, données à mon avis avec la conviction que Giraudoux était désormais un classique, ce qui n’est pas tout à fait faux, mais sinon, pour les non-initiés, autant de zones d’ombres, qu’il faut éclairer.

  • 32 On trouvera des précisions, avec photos et articles de presse, et sur la reprise le 26 novembre à (...)

30Ce qui m’amène, brièvement, à l’essentiel de mon propos : le prolongement scénique. C’était le 28 juin 2009 à Bellac32. Dans la Maison natale de Giraudoux depuis longtemps transformée en musée, on avait inauguré l’exposition « Charlotte Delbo entre Jouvet et Giraudoux ». En marge du Festival national de Bellac, le plus ancien après Avignon, sous un chapiteau dressé sur les rives du Vincou, en présence de Claudine Riera-Collet et grâce à son aide, trois acteurs de la compagnie du Théâtre des Cerises (Nantes), Morgane Maisonneuve, Lisa Paul, Joseph Lecadre, jouèrent des Lectures croisées sobrement mises en scène, « Choix des textes : Nicole Thatcher. Introduction et scénographie : Jacques Body », – expérience qui mérite d’être répétée.

31Nul ne se souciait d’établir un quelconque rapport d’influence entre deux auteurs, ni de l’antériorité de l’un par rapport à l’autre. On prenait les tirades de Giraudoux pour une poétisation, une harmonisation, une amplification du clair témoignage signé Delbo, et réciproquement l’expérience vécue de Charlotte pouvait passer pour une application, une vérification, une authentification des prophéties et des fantasmes giralduciens.

32« Voilà comment tout s’est passé, et jamais je n’invente. » La mort de l’aimé, sa terrible beauté, l’épreuve de l’attente, l’horreur des supplices, des blessures, des tortures, les visages défigurés, les humains déshumanisés, mais aussi, en sens inverse, l’hommage aux héros, à tous ces hommes qui sont morts pour les hommes, pour sauver l’espoir et la liberté, autant de thèmes entrecroisés, et les deux écritures entraient en résonance, « cela s’appelle l’aurore », « c’est l’aube avec leur sang », laissant pour finir le public bouleversé.

  • 33 Delbo C., « Une marque indélébile », Le Monde, 27 février 1979, cette page du Monde tournant toute (...)
  • 34 Voir Marill Albérès R., Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Paris, Nizet, 1957, et en partic (...)

33« Il y a résonance parce qu’il y a boîte de résonance. C’est la conscience33 », écrivait Charlotte Delbo dans sa dernière contribution au Monde, affirmant ainsi le caractère moral de son œuvre, une morale humaine chère aussi à Giraudoux34.

  • 35 Le titre de la dernière des « libres opinions » qu’elle ait confiée au Monde, le 18 novembre 1977, (...)

34Jusqu’à la fin de sa vie, Charlotte Delbo a cité des phrases et des idées de Giraudoux comme si elles étaient gravées dans le marbre de sa mémoire35. Il avait, lui aussi, vu des cadavres en monceaux pourrir sur place et su contenir l’émotion en deçà du pathos. Le souci du mot juste inspire leur témoignage, comme un devoir d’honnêteté que seuls peuvent assumer la littérature, la poésie, le mythe.

  • 36 Je renvoie dans ce bas de page les sombres histoires de propriété littéraire qui pourraient expliq (...)

35J’ai renoncé à parler du théâtre de Charlotte Delbo. On y retrouverait le substrat de cette alliance étonnante que je viens de décrire : utiliser le théâtre comme une assemblée des peuples, porter devant ce tribunal les grandes causes de l’heure, toujours jouer collectif, préférer les humbles aux puissants, prôner une sorte de communisme primordial. Ce n’est pas faire ombre à Charlotte Delbo que d’éclairer ses références littéraires : elles lui sont consubstantielles36.

Notes

1 Cahiers Jean Giraudoux, Grasset, no 28, 2000, p. 211-228. Thatcher Nicole a repris ce texte, modifié, dans Charlotte Delbo : une voix singulière. Mémoire, témoignage et littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 142-151, ouvrage qui lui-même est une monographie originale et non pas la simple traduction de Thatcher Nicole, A Literary Analysis of Charlotte Delbo’s Concentration Camp Representation, Lewiston, Queenston, Lampeter, Edwin Mellen Press, 2000.

2 Page C. (dir.), Écritures théâtrales du traumatisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

3 Contrairement à ce qu’affirment, dans leur biographie de Charlotte Delbo (Paris, Fayard, 2013, p. 49 et 203), Gelly Violaine et Gradvohl Paul – auxquels je suis par ailleurs grandement redevable.

4 Le Figaro, 26 avril 1935. Pour plus de détails, voir mon Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF », 2004.

5 Loubier J.-M., Louis Jouvet et le théâtre de l’Athénée, Paris, Ramsay, 2001, p. 146.

6 Rolland D., Louis Jouvet le Patron, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 270.

7 Le Convoi du 24 janvier, Paris, Éditions de Minuit, 1965, p. 100-101.

8 Je remercie M. Paul Gradvohl et M. Joël Huthwohl, directeur du département des Arts du spectacle, qui m’ont l’un après l’autre procuré ce texte, alors que le fascicule est manquant dans la collection du département des Manuscrits de la BnF.

9 L’Humanité, 1er décembre 1935, article signé Léon Moussinac, voir ma notice dans Jean Giraudoux, Théâtre complet, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1497.

10 Giraudoux J., L’Impromptu de Paris [1937], Théâtre complet, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 721.

11 Delbo C., « Le tréteau, à propos d’Électre, Le Théâtre de Jean Giraudoux », Les Cahiers de la Jeunesse, Revue universelle, Paris, 86 rue Claude-Bernard, no 1, 15 juillet 1937.

12 Giraudoux J., Messages du continental, Paris, Grasset, 1987, p. 65. Reproduit partiellement dans Le Temps du 9 octobre 1939. Édité en plaquette sous le titre À propos de la rentrée des classes, prose inédite de Jean Giraudoux, illustrations de Maurice Taquoy, La typographie François Bernouard, achevé d’imprimer du 20 octobre 1939.

13 M. Giraudoux père, qui avait commencé sa carrière à Bellac comme conducteur de travaux des Ponts-et-chaussées, la termina comme percepteur à Cusset. En 1905, Son fils Jean est encore étudiant.

14 Loubier J.-M., op. cit., p. 235; Rolland M., op. cit., p. 159.

15 Voir Giraudoux J., La Française et la France, Paris, Gallimard, 1951, p. 193. Suzy Borel épousera Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, en 1946.

16 Voir Body J., Giraudoux et l’Allemagne, Paris, Didier, 1975, réédition Slatkine, Genève, 2003, p. 441, et Body J., Jean Giraudoux, op. cit., p. 810-811, 813.

17 L’Arche, Alger-Paris, no 2, mars 1944 ; La Revue du Caire, mai 1944 ; Confluences, s.l.n.d. [Lyon, fin 1944].

18 Ce Soir, 20 septembre 1944.

19 Texte repris dans Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 174.

20 Delbo C., Spectres, mes compagnons, Paris, Berg International, 1995, p. 38.

21 Chapsal M., « Rien que des femmes », Entretien avec Charlotte Delbo, L’Express, no 765, 14-20 février 1966, p. 74-76.

22 Voir notamment Quel beau dimanche, Paris, Grasset, 1980, et l’article de Augier Gaëlle, « Jorge Semprun : une écriture escortée », Cahiers Jean Giraudoux, no 28, p. 229-241.

23 Giraudoux J., Électre, acte I, scène 3, Théâtre complet, op. cit., p. 614-615.

24 Delbo C., Spectres, mes compagnons, op. cit., p. 22.

25 Giraudoux J., Ondine, acte III, scène 7, Théâtre complet, op. cit., p. 850.

26 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 155.

27 Thatcher N., Charlotte Delbo : une voix singulière, op. cit., p. 130.

28 Giraudoux J., Électre, acte II, sc. 8, Théâtre complet, op. cit., p. 673.

29 Delbo C., Ceux qui avaient choisi, op. cit., p. 38.

30 Delbo C., Une scène jouée dans la mémoire, HB Éditions, 2001 est l’adaptation radiophonique, pour France Culture, du deuxième tableau de Ceux qui avaient choisi.

31 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 155-157.

32 On trouvera des précisions, avec photos et articles de presse, et sur la reprise le 26 novembre à Saint-Avertin, dans le Bulletin 2009 des « Amis de Jean Giraudoux ».

33 Delbo C., « Une marque indélébile », Le Monde, 27 février 1979, cette page du Monde tournant toute entière autour du film « Holocauste ».

34 Voir Marill Albérès R., Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, Paris, Nizet, 1957, et en particulier la conclusion, p. 476-486.

35 Le titre de la dernière des « libres opinions » qu’elle ait confiée au Monde, le 18 novembre 1977, « On insulte les morts, maintenant ? », est démarqué d’une réplique de La guerre de Troie n’aura pas lieu, Théâtre complet, op. cit., p. 525.

36 Je renvoie dans ce bas de page les sombres histoires de propriété littéraire qui pourraient expliquer que l’association des « Amis de Giraudoux » et Charlotte Delbo se soient superbement et bêtement ignorés. Conflit entre les héritiers Giraudoux et Louis Jouvet (voir mon Jean Giraudoux, op. cit., p. 813). Conflit entre Charlotte Delbo et les héritiers Jouvet à propos de l’édition des cours de Jouvet (voir Gelly V. et Gradvohl P., op. cit., p. 267. Les pièces de ce dossier, dont les lettres à Jean-Paul Jouvet, figuraient dans l’exposition de 2009 à Bellac).
J’ai fait la connaissance de Marthe Herlin-Besson sur le conseil de Jean-Pierre Giraudoux avant même la publication litigieuse de Molière et la comédie classique (1965). Nous avons entretenu des rapports d’amitié et de collaboration étroite autour du fonds Jouvet de la BnF sans que jamais, autant qu’il m’en souvienne, elle ait mentionné le nom de Charlotte Delbo, ni en privé ni au sein de l’association des « Amis de Giraudoux » dont elle devint vice-présidente. Jean-Pierre Giraudoux pas davantage, ni Jeanne Mathieu, longtemps fidèle aux rendez-vous de Bellac. Trop communiste pour les uns, infidèle au Parti pour la dernière nommée ? Jouvet, ayant trop bien su utiliser la gent féminine, laissait derrière lui autant de filleules potentiellement abusives ou jalouses…

Auteur

Professeur de littérature comparée et président honoraire, université François-Rabelais, Tours. A dirigé l’édition des Œuvres complètes de Jean Giraudoux dans la Bibliothèque de la Pléiade (3 volumes). Dernière publication : Jean Giraudoux, Gallimard, coll. « Biographies NRF » (Grand Prix de la Critique 2005 de l’Académie française). Équipe de recherche de rattachement : E.A. 6297, Interactions Culturelles et Discursives.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site