Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

2. Écriture et témoignage : « Chacun témoigne avec ses armes. »

Extraits de tables rondes : interpréter l’histoire1

Catherine Coquio, Judith Lyon-Caen et Annette Wieviorka

Texte intégral

  • 1 Extraits de la table ronde du 2 mars 2013 « Interpréter l’histoire : témoignage historique / créat (...)

1Annette Wieviorka : Cette table ronde est consacrée à la grande question que pose l’œuvre de Charlotte Delbo : celle du rapport entre l’histoire, le témoignage et la littérature. Pour réfléchir à cette question, deux universitaires ont accepté de se joindre à nous : Judith Lyon-Caen, maître de conférence à l’E. H. E. S. S, historienne, spécialiste des rapports qu’entretiennent histoire et littérature et Catherine Coquio, professeur de littérature comparée à l’université Paris VII, qui a beaucoup écrit sur la littérature de témoignage des catastrophes.

  • 2 Jouhaud C., Ribard D. et Schapira N., Histoire littérature témoignage. Écrire les malheurs des temp (...)

2Judith Lyon-Caen : Les écrits comme ceux de Charlotte Delbo apparaissent comme un défi pour l’historien, car ils ne documentent pas seulement le passé : ils regardent l’histoire, le temps qui passe ; ils saisissent ce qui a lieu, l’événementialité, la catastrophe ; plus encore, ils constituent le passé comme une présence qui ne passe pas, qui revient, qui est là, parce que ce qui a eu lieu demeure présent mais aussi parce qu’il y a des revenants – les survivants. Dans la poésie et le théâtre de Delbo, cette écriture de la spectralité, du revenant, du fantôme pose le passé comme une présence insistante, une présence à transmettre. L’importance de la question de la transmission situe les écrits de Delbo du côté de la littérature. Il est frappant de constater que lorsque les textes de Charlotte Delbo sont arrivés dans l’espace public, au cours des années soixante et soixante-dix, ceux qui en ont perçu la valeur les ont désignés non seulement comme des témoignages – comme destinés à établir la vérité singulière d’une expérience historique – mais surtout comme des textes qui se saisissent de l’universel, des écrits qui parlent à l’humanité. C’est dans l’espace de la littérature, qu’arrive la parole de Charlotte Delbo sur une expérience historique spécifique, à la fois singulière et fondamentale, l’expérience des camps, la catastrophe qui a séparé l’histoire de l’humanité en deux. C’est le second défi que lance l’écriture de Delbo aux historiens : elle est d’emblée reçue, perçue, reconnaissable comme littéraire, comme un travail de symbolisation dont la « valeur », esthétique et éthique, transcende la dimension documentaire et testimoniale. Est-ce pour autant que l’historien ne peut rien en dire ? Il me semble au contraire que le lien de l’écriture de Delbo avec la littérature peut être regardé comme un phénomène historique en tant que tel : c’est par la littérature que passe, ici, la transmission d’une expérience2. Ou, pour le dire autrement, c’est l’appartenance à la littérature qui prend en charge quelque chose de la transmission de la singularité d’une expérience historique.

  • 3 Borwicz M., Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, Paris, PUF, 1953.

3Il faut d’ailleurs souligner que la littérature a été, pour Charlotte Delbo comme pour d’autres, une ressource dans le moment même de l’expérience des camps – une ressource pour tenir, pour comprendre ce qui avait lieu, pour lutter avec des mots contre l’anéantissement, pour maintenir de l’humanité. Delbo n’est pas la seule à avoir traversé l’expérience des camps avec cette ressource-là qui fut, notamment, essentielle à certains détenus politisés, formés à mobiliser l’écrit dans la lutte3. Il faut donc situer le recours à la littérature, chez Delbo, comme un élément de son expérience historique, et non pas comme un travail qui serait venu, dans l’après-coup, styliser le témoignage. Après le temps des camps, Charlotte Delbo s’est livrée à un travail d’écriture qui consiste à sortir la littérature de ce premier contexte d’usage pour porter une parole universelle.

  • 4 Traduit du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012.

4Revenir : Tous les écrits de Delbo soulèvent cette question, qui intéresse désormais tant les historiens : qu’a signifié le retour ? Que signifiait « revenir » ? Comment, dans le temps de ce retour, les paroles des « revenants » étaient-elles entendues par certains et pas par d’autres ? À nouveau, écriture littéraire et expérience historique ne s’opposent pas : chez Charlotte Delbo, l’écriture est véritablement le lieu du retour, elle constitue l’écriture, le fait d’écrire, comme le lieu d’un retour possible. L’écriture permet tout d’abord de se rattacher à quelque chose de la vie d’avant, qui l’avait accompagnée, et qui est la littérature : la littérature qui reconstitue un monde commun et offre la possibilité justement de dire ce qui semble indicible mais qui se dit quand même. D’autres écrits parlent du retour, certains tout à fait différents et que Delbo ne connaissait pas, comme ce très beau roman de Leïb Rochman traduit en français et publié l’année dernière : À pas aveugles de par le monde4. Dans les premières pages de ce livre, écrit en yiddish, aussi dans le temps du retour, au cours d’une errance européenne, Rochman évoque ce sentiment d’être fait de tous les morts des autres, de tous les autres morts. Charlotte Delbo, me semble-t-il, a figuré ce même sentiment par une poésie polyphonique et par le théâtre. Rochman lui aussi, a fait venir les voix et les corps des morts portés par les survivants, mais dans une construction, partiellement romanesque, tout à fait différente. Qu’est-ce qu’une écriture qui constitue le lieu même du retour ? Cette question intéresse l’histoire comme les études littéraires – elle concerne l’historicité même de l’écriture de littérature.

5Catherine Coquio : […] La vérité est chez Delbo un problème, un problème non pas philosophique, mais pratique. C’est un problème moral, politique, poétique. Delbo ne demande pas : qu’est-ce que la vérité ? Mais : que faire avec la vérité ? Que faire pour elle ? Or il y a plusieurs « faire » et plusieurs vérités. On trouve aussi chez elle l’image d’une vérité dont on ne peut rien faire. Ce qui est clair, c’est que la vérité chez Delbo n’est pas du côté de « l’invention ». Je renvoie à l’épigraphe du livre Le Convoi du 24 janvier : « Voilà comment tout s’est passé et jamais je n’invente », phrase tirée de l’Électre de Giraudoux, donc d’une fiction, mais chaque parole chez Delbo est lestée de réalité : une certaine fidélité au réel fait que l’imagination, la libre imagination, la fantaisie au sens romantique du terme, n’est plus possible. Elle est lestée de réel d’un côté par le témoignage – et je n’oppose pas a priori littérature et témoignage : le témoignage fait rentrer en tension la littérature comme le savoir historique, et il participe précisément des deux domaines – et de l’autre côté par la documentation historique, sociologique. La distinction à faire chez elle n’est pas entre fiction et autobiographie, mais entre œuvre littéraire et documentation des faits. À propos du Convoi du 24 janvier, elle dit qu’elle a voulu faire une œuvre littéraire d’un côté, une contribution à l’histoire et à la sociologie de l’autre. La contribution à l’histoire, il me semble, n’est pas du tout mineure chez elle. Elle est très importante, en particulier parce c’est une contribution politique. C’est tout le projet des Belles Lettres. C’est dans Le Convoi, cette contribution en effet sociologique, qui lui a fait refuser un certain type d’idéalisation, d’où la dispute avec Marie-Claude Vaillant-Couturier. Elle a répondu n’avoir voulu en aucun cas faire un éreintement, mais montrer ce qu’était aussi Birkenau. C’est ce refus de travestir le réel des camps qui fait qu’il y a exigence de vérité, et cela suppose aussi un travail de dessillement sur soi-même, de dessillement politique à l’égard du PC. […]

6Son rapport à la vérité est décisif, mais la fait évoluer ; il la fait aussi se contredire. On se souvient de sa phrase souvent citée qui oppose le vrai et le véridique : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique… » Nicole Thatcher consacre dans son livre un chapitre entier à ce problème qu’elle appelle à raison chez Delbo « le problème de la vérité », et elle rapproche cette citation-là d’une autre, l’entretien avec Claude Prévost qui dit : « Est véridique ce qui est conforme à la réalité. Le vrai enveloppe une part de subjectif, il me semble. » Or, elle dit là exactement le contraire, les deux mots « vrai » et « véridique » s’inversent. Le vocabulaire conceptuel ici fait clairement défaut : il se montre insuffisant, décalé. Ce qui importe, c’est de maintenir ce principe de division interne au sein de la vérité, quels que soient les mots employés pour désigner ces pôles. Elle ne dit pas qu’elle renonce au « vrai » pour le « véridique », à « l’objectif » pour le « subjectif ». Elle dit que le vrai n’est pas l’objet pour elle d’un savoir sûr. Je ne suis pas sûre, dit-elle, que ce que j’ai écrit soit vrai. Elle est sûre en revanche que c’est bien elle qui l’a dit et qu’elle l’a dit à partir de ce qu’elle a vécu, elle. Cette part de subjectif ne concerne donc pas seulement le dire, mais le vécu.

7Alors pourquoi ce vacillement du savoir ? Il est évidemment lié à ce qui s’est passé au camp. La mise en doute de tout vient de l’irréalité des faits. À propos de son tatouage, Delbo dit : c’est tellement extraordinaire que je me demande si cette histoire est vraie. Et l’irréalité concerne aussi sa survie : ce qui a été irréel dans le vécu du camp rejaillit en irréalisant, en déréalisant la survie. C’est cette déréalisation qui à la fois ruine la vérité et rend paradoxalement le « rêve » impossible, barre la route à l’imagination. Elle parle ainsi de « cette suspension de l’existence » (p. 12) où « tout était à côté » (p. 15), « tout était faux, tout me montrait sa fausseté. J’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’imagination, à l’explication, voilà ce qui de moi est mort à Auschwitz, voilà ce qui fait de moi un spectre. À quoi s’intéresser quand on décèle la fausseté, quand il n’y a plus de clair-obscur, quand il n’y a plus rien à deviner ni dans les regards ni dans les livres ? Comment vivre dans un monde sans mystère ? » (p. 17). C’est une page très forte de Mesure de nos jours.

8La « mesure de nos jours » fait défaut parce que tout est devenu faux. Ce n’est pas que la vérité aurait été détruite, mais elle semble avoir été fondamentalement déplacée. Tout est à côté. Un déplacement majeur a eu lieu, qui n’est pas seulement celui du déporté, mais celui du monde. C’est ce déplacement du monde qui fait tomber la vérité dans un trou, qui fait du rescapé un absent, un fantôme, un « spectre ». Elle dit avoir perdu aussi sa « perméabilité » à l’explication. Il faudrait expliquer l’inexplicable. Pourquoi Viva qui était si forte est morte, etc. Il y a une vérité qui désespère, celle qu’on a vécue au camp, qu’on ne peut pas expliquer ni imaginer, qu’on ne peut même pas croire, et pourtant c’est à partir d’elle que le poème va devoir composer. Je cite Qui rapportera ces paroles ? : « Cette perspicacité que nous avons acquise, il faudra nous en défaire parce que ce sera atroce de tout voir dans sa vérité. Ici tout est vrai, durement, sans ombre. Les bourreaux sont les bourreaux, les victimes sont les victimes. Nous aurons vu côte à côte la pire cruauté et la plus grande beauté » (acte III, scène 2). Il y a une atrocité de « tout voir dans sa vérité ». Cette vérité totale, aveuglante, du camp d’extermination, sans ombre ni clair-obscur est ce qui dissolvait tout mystère, et c’est cette dissolution qui transforme la survivante en spectre. La dissolution de toute ombre au camp fait du survivant une ombre. Le retour à la vie, c’est le retour de l’ombre, c’est le retour du jeu de la lumière avec l’ombre, c’est le retour du savoir et du non-savoir, du vrai et du faux, du mystère, de la possibilité d’une erreur, de la possibilité de dire vrai.

  • 5 Delbo C., Auschwitz et après II. Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, (...)
  • 6 « Rien que des femmes », L’Express, no 765, février 1966.
  • 7 Le Fonds Jouvet, Bibliothèque de l’Arsenal.

9Il y a donc une vérité qui rend impossible de dire la vérité, une vérité dissolvante qui dissout la vérité même en tant que ce qui peut être dit par qui l’a vécu. C’est la fameuse idée de connaissance inutile. Une connaissance acquise un jour au fond du désespoir : « Alors vous saurez qu’il ne faut pas parler avec la mort. C’est une connaissance inutile5. » C’est au fond une idée extrêmement troublante. Delbo s’en explique dans son entretien avec Madeleine Chapsal : « À Auschwitz nous avons acquis des connaissances, c’est vrai, mais des connaissances qui ne peuvent pas servir parce que c’est une expérience hors la vie. Savoir que telle personne partagerait ou non son pain avec moi, à quoi ça me sert maintenant ? Du pain, j’en ai. Savoir que telle personne m’aiderait à marcher, à quoi ça me sert ? Je n’ai pas besoin qu’on m’aide à marcher. Voir les êtres dans leur vérité aiguë, ça ne sert à rien. Dans la vie courante, qu’ils soient moyennement sincères, qu’ils tiennent leur promesse une fois sur deux ça suffit6. » Pourquoi est-ce troublant ? Parce que cela semble signifier que toute vérité n’est pas bonne à voir, à dire, à apprendre. Il y aurait une vérité-là qu’on ne peut pas dire et qu’il faut désapprendre. Cette vérité concerne les hommes, les « êtres ». Voir les êtres dans la vérité, cela ne sert à rien, dit Delbo dans cet entretien. Et pourtant elle avait écrit à Jouvet le 17 mai 19457 : « Trois années de méditation avec la mort et l’espoir tour à tour m’ont donné le pouvoir d’évoquer et de susciter les êtres dans leur vérité. » Évoquer les « êtres dans leur vérité », est-ce possible ou est-ce inutile ? Dire que cela est inutile, cela signifie-t-il que celle qui parle a perdu espoir, puisque ce « pouvoir » d’évocation était lié à une méditation « avec la mort et l’espoir tour à tour » ?

10Mais la vérité semble se rebrancher sur l’espoir à travers la possibilité d’une diction poétique de la vérité. « Porter à la conscience, c’est porter au langage », dit Delbo. Il s’agit pour elle non de « voir » la vérité mais de parvenir à la dire, c’est-à-dire de produire une vérité, celle par quoi les grandes œuvres continuent de nous parler, et cette vérité-là, comme elle le dit, « inépuisée ». […]

11La vérité qui s’exprime le plus profondément – car il y a plusieurs niveaux dans cette œuvre –, c’est la vérité de certains gestes, des gestes qui semblent être spécifiquement féminins : gestes de solidarité, d’amour, de tendresse, de deuil. Je n’ai écrit qu’un texte sur Delbo et je l’ai appelé « La tendresse d’Antigone ». Antigone, c’est la toute jeune fille qui, avec ses gestes, ses mains nues, répand de la poussière de terre sur le corps de son frère mort et désobéit ainsi au tyran sachant qu’elle y perdra la vie. La tragédie dont se réclame Delbo n’est pas celle de l’Antiquité grecque. Dans les poèmes de Delbo sur Auschwitz on retrouve non pas ce geste qui était impossible au camp, mais des substituts à ce geste de deuil. Et ces substituts passent par d’autres gestes dont la ritualité doit se chercher comme dans le vide, s’inventer : elle se dessine et se forme par le rythme et l’image poétiques, et c’est ce charme qui s’exerce sur nous à la lecture des poèmes et qui nous permet de traverser l’horreur dont ils parlent avec crudité, parfois cruauté. Dans un de ses textes de La Mémoire et les jours il est question à propos d’un de ces gestes de deuil impossible qu’une femme fait à la mort de sa sœur, d’« un sacrement de tendresse ». C’est cette dimension à la fois sacrale et rituelle donnée au geste de tendresse qui, à mon sens, crée le plan le plus profond de la vérité dans l’œuvre de Delbo. Cet ensemble de gestes dessine une vérité qu’on peut dire presque anthropologique, mais elle ne pourrait être dite sans cette ritualisation de la parole poétique.

Notes

1 Extraits de la table ronde du 2 mars 2013 « Interpréter l’histoire : témoignage historique / création et interprétation » (modératrice : Annette Wieviorka).

2 Jouhaud C., Ribard D. et Schapira N., Histoire littérature témoignage. Écrire les malheurs des temps, Paris, Gallimard, 2009.

3 Borwicz M., Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie, Paris, PUF, 1953.

4 Traduit du yiddish par Rachel Ertel, Paris, Denoël, 2012.

5 Delbo C., Auschwitz et après II. Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 185.

6 « Rien que des femmes », L’Express, no 765, février 1966.

7 Le Fonds Jouvet, Bibliothèque de l’Arsenal.

Auteurs

Professeur de littérature comparée à Paris 7, membre du Cerila, associée au Centre de recherches littérature, philosophie et morale à l’ENS-Ulm. Auteur de : Rwanda. Le réel et les récits (2004) ; L’Art contre l’art : Baudelaire, le « joujou » moderne et la « décadence » (2006) ; L’Enfant et le génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah (avec A. Kalisky, 2007) ; Le Leurre et l’espoir. De Theresienstadt au block des enfants de Birkenau (2013), La Littérature en suspens. Œuvres-témoignages (2014). A édité plusieurs collectifs dont Parler des camps, penser les génocides (1999), L’Histoire trouée : négation et témoignage (2003) ; Littérature et histoire en débats (2013) ; Roms, Tsiganes, Nomades : un malentendu européen (avec J. L. Poueyto, 2014). Dirige la collection « Littérature, Histoire, Politique » chez Garnier avec L. Campos et E. Bouju. Article « La Tendresse d’Antigone » dans le collectif Delbo dirigé par P. Mesnard et E. Ruffini.
Maîtresse de conférences à L’EHESS, membre du GRIHL (Groupe de recherches interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire). Ses travaux portent sur les usages de la littérature au XIXe siècle (Les Usages du roman au temps de Balzac, 2006) et sur les relations entre savoir historique et écrits littéraires (avec Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, 2010). Elle s’intéresse également à l’histoire de la qualification testimoniale de la littérature et à l’œuvre de Michel Borwicz.
Historienne. Elle a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire et la mémoire de la Shoah (L’Ère du témoin, 1998 ; À l’intérieur du camp de Drancy (avec Michel Laffitte, 2012) et sur le communisme (Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, 2010). Elle a découvert l’œuvre de Charlotte Delbo en travaillant à sa thèse (Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, 1992 ; rééditions Hachette Pluriel 1995, 2003, 20013). Auteure du scénario de l’exposition du pavillon français d’Auschwitz, elle a choisi Charlotte Delbo pour y représenter la déportation résistante.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site