Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

2. Écriture et témoignage : « Chacun témoigne avec ses armes. »

Fictions cauchemardesques

Carolina Koretzky

Résumé

Le présent article explore l’œuvre de Charlotte Delbo à partir de la narration faite par l’auteure de ses cauchemars, notamment dans Aucun de nous ne reviendra . Nous interrogeons la place et la fonction de ces rêves dans la construction de l’œuvre. La question de la transmission à l’autre et de la croyance de ce qui est transmis deviennent centrales dans cette analyse. Les rêves et les cauchemars d’autres auteurs ayant vécu la déportation comme Primo Levi et Jean Cayrol y sont évoqués.

Texte intégral

  • 1 Cf. Sarrazac J.-P., Jeux de rêves et autres détours, Paris, Circé, 2004, p. 57-68.
  • 2 Ibid., p. 59.

1Depuis La vie est un songe de Calderón, plusieurs dramaturges ont eu recours à l’immixtion de la réalité dans le songe. Mais, au tournant du XIXe siècle la dramaturgie s’inspire de façon nouvelle de l’onirique. Rappelons le Jeu de rêve de Strindberg qui inaugure en quelque sorte cette forme dramatique1. Nous adhérons au point de vue de Jean-Pierre Sarrazac quand il explique que le but de ces « jeux de rêve » au théâtre n’est pas de s’installer dans le rêve et d’engendrer une autre réalité alternative. L’évocation du monde onirique et le brouillage des frontières entre le rêve et la réalité visent, au contraire, la production d’un nouveau regard : « L’onirique n’est convoqué que dans le but d’accuser la réalité, de la mieux circonscrire et de la percuter2. » Le monde onirique est un lieu essentiellement intemporel et sans contradictions, un lieu où la logique de la vie de vigile vole en éclat. La construction d’une fiction dégagée du respect des normes du temps et de l’espace propres à la « réalité » permet la création d’une fiction qui, paradoxalement, atteint le cœur des choses et permet de mieux saisir cette réalité.

  • 3 Nous le ferons à partir d’exemples travaillés dans un article précédent où nous avions étudié la m (...)

2Dans ce texte, nous allons porter une attention particulière à certains cauchemars que Charlotte Delbo narre à différentes reprises, notamment dans Aucun de nous ne reviendra3.

3Nous interrogerons maintenant la place et la fonction de ces rêves dans la construction de l’œuvre, c’est-à-dire, dans le passage qui va du cauchemar éprouvé, vécu, subi même, à la production d’une narration qui l’inclut. Nous allons voir, en nous appuyant aussi sur d’autres textes d’auteurs ayant vécu la déportation que la question de la transmission et celle de l’incrédulité sont centrales.

Les rêves comme répit

  • 4 Beradt C., Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2002.
  • 5 Film documentaire réalisé à l’initiative d’Henri Michel, secrétaire général du Comité d’histoire d (...)

4Certains écrivains se sont intéressés à la production onirique et à ses modifications avant, pendant et après l’enfermement concentrationnaire. Nous pouvons évoquer par exemple Rêver sous le IIIe Reich4, recueil des rêves effectué par Charlotte Beradt ; et même si ce livre ne parle pas des déportés il nous renseigne sur la production onirique des habitants de Berlin pendant la guerre. Mais, c’est essentiellement Jean Cayrol qui reste une référence en la matière : durant son enfermement, il a porté une fine écoute aux rêves que les déportés relataient. Poète, romancier et éditeur, durant la Seconde Guerre mondiale, Jean Cayrol s’engage dans la Résistance. Arrêté en 1942, il est déporté au camp de concentration de Mauthausen, il en reviendra et écrira le texte du documentaire Nuit et Brouillard réalisé par Alain Resnais en 1955 et narré par Michel Bouquet5.

  • 6 Cayrol J., « Les Rêves lazaréens », L’Œuvre lazaréenne, Paris, Le Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 7 (...)
  • 7 Ibid., p. 771.

5Défense et maîtrise, deux aspects bien décrits par Jean Cayrol, constituent le cœur même des rêves faits par les déportés pendant leur enfermement : « Une certaine irréalité devenait, ainsi que son no man’s land nocturne, la meilleure défense de la réalité humaine à l’état pur6 » ; « le prisonnier était maître de son sommeil ; le SS n’avait pas de prise ni d’autorité sur ces quelques heures7 ». Face à une réalité atroce, les rêves en couleur, les rêves représentant un avenir confortable, les rêves de paysages sublimes, donnaient au rêveur quelques heures de répit. La réalité intenable trouvait une échappatoire. Les rêves étaient un terrain sur lequel le bourreau n’avait pas la moindre emprise. En effet, en déportation, l’intime de chaque sujet était éradiqué : aux uniformes et latrines communes, s’ajoutait une attaque systématique du corps par les travaux forcés et la famine. Le sommeil avait alors la fonction d’un moment de répit par le repli sur soi et l’oubli du monde qu’il permet. Les rêves dans les camps étaient pour la plupart des rêves de salut, de projets ; ils démentaient en quelque sorte le cauchemar de la réalité.

  • 8 Le mythe de Tantale : Dans la mythologie grecque, Tantale (en grec ancien Τάνταλος / Tántalos, le (...)

6Pourtant, à côté de ces rêves « de salut » comme les appelait Cayrol, il y en avait d’autres, moins salvateurs, les cauchemars, plus prosaïques et encore plus lancinants, qualifiés de « rêves de Tantale » par Primo Levi. Charlotte Delbo témoignait aussi de ces rêves de nourriture abondante et luxuriante, à portée de main mais qu’on n’arrive jamais à attraper8 :

  • 9 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 122-123.

« Il y a la soif du soir et la soif de la nuit, la plus atroce. Parce que, la nuit, je bois, je bois et l’eau devient immédiatement sèche et solide dans ma bouche. Et plus je bois, plus ma bouche s’emplit de feuilles pourries qui durcissent. Ou bien c’est un quartier d’orange. […] Ce goût d’orange et la sensation du frais qui coule me réveillent. Le réveil est affreux. Pourtant la seconde où la peau de l’orange cède entre mes dents est si délicieuse que je voudrais provoquer ce rêve-là9. »

7L’apparition imaginaire des objets venant satisfaire le besoin est représentée dans le rêve et permet au sommeil de ne pas s’interrompre. Mais la représentation rêvée de l’objet tant désiré conduit ensuite vers un réveil qui confirme le manque subi, cette « soif du soir » à laquelle le rêve tente inutilement de remédier. Ces rêves de « Tantale » représentent un point de bascule : dans le temps concentrationnaire, le rêve est certes un répit mais il peut rapidement virer au cauchemar. L’horreur est quotidienne et la frontière entre le rêve et le cauchemar, extrêmement tenue.

8D’ailleurs, c’est dès l’entrée au camp que le sommeil se faisait intense et envahissant. La plupart des auteurs rendent compte d’une impression commune à beaucoup de détenus : celle, permanente pendant la veille de vivre dans un rêve.

  • 10 Levi P. [1988], Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2003, p. 37.
  • 11 Ibid., p. 22.

9Primo Levi témoigne que dès son arrivée au camp il est hanté par cette impression de rêve éveillé pendant les heures de vigile : « C’est d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet univers nouveau, qui nous apparaît sous un jour grotesque et dérisoire10 » ; « tout baignait dans un silence d’aquarium, de scène de rêve11 ».

  • 12 Cayrol J., « Les Rêves lazaréens », op. cit., p. 773.

10Jean Cayrol dit pour sa part : « Dans ce climat étonnamment transfiguré, désincarné, où le corps était nié, cette sensation de rêve éveillé devenait de plus en plus forte12. »

Du cauchemar intime au rêve collectif

11À côté de ces rêves de Tantale, un autre type de cauchemars se présentait aux détenus de manière très fréquente, que nous avons choisi d’appeler, les « rêves de récit ». Ces rêves très angoissants sont « de récit » car leur contenu fait directement référence au problème de la transmission. Primo Levi témoigne d’un cauchemar pendant une nuit dans le camp :

  • 13 Levi P., Si c’est un homme, op. cit., p. 90.

« Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais […]. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur13. »

  • 14 Ibid.

12Des rêves similaires ne manquaient pas chez les autres détenus : « J’avais, nous avions tous rêvé de quelque chose de ce genre pendant les nuits d’Auschwitz : de parler et de ne pas être écoutés, de retrouver la liberté et de rester seuls14. » Charlotte Delbo en a également témoigné :

  • 15 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 90 et 91 (nous soulignons).

« Il n’y a plus que la ressource de se blottir sur soi-même et essayer de susciter un cauchemar supportable, peut-être celui où l’on rentre à la maison, où l’on revient et où l’on dit : c’est moi, me voilà, je reviens, vous voyez, mais tous les membres de la famille qu’on croyait torturés d’inquiétude se tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers d’indifférence. On dit encore : c’est moi, je suis ici, je sais maintenant que c’est vrai, que je ne rêve pas, j’ai si souvent rêvé que je revenais et c’était affreux au réveil, cette fois c’est vrai, c’est vrai puisque je suis dans la cuisine, que je touche l’évier. Tu vois, maman, c’est moi, et le froid de la pierre à évier me tire du sommeil. C’est une brique éboulée de la murette qui sépare le carré du carré voisin où d’autres larves dorment et gémissent et rêvent sous les couvertures qui les recouvrent15 »

13Ce récit de rêve, très émouvant, a une structure semblable à celle du rêve décrit par Primo Levi. Nous sommes en plein cauchemar : dans un contexte de retour à la maison tant souhaité, l’horreur est là, dans ce mutisme, cette indifférence, cette étrangeté de l’autre que le sujet pensait inquiet et accueillant. L’angoisse n’est pas assez puissante et le sujet qui rêve tente de trouver un dernier recours pour garder le sommeil, il se dit : « Ce n’est pas un rêve ! »

  • 16 Freud S., L’Interprétation du rêve. Œuvres Complètes IV, Paris, Presses universitaires de France, 2 (...)

14À première vue, ceci paraît être un contre-exemple de ce que Sigmund Freud énonce dans L’Interprétation du rêve16 comme étant l’une des techniques les plus utilisées par le rêveur face à la montée de l’angoisse onirique : le dormeur, cherchant à garder l’état de sommeil, se dit en rêve « ce n’est qu’un rêve ». Cette petite ruse permet de continuer à dormir et de poursuivre le rêve. Dans l’explication donnée par Freud, le rêveur dit « ce n’est qu’un rêve » afin de séparer la production onirique pénible de la réalité qui est censée être rassurante. Alors que dans le récit que Charlotte Delbo nous livre, face à l’angoisse provoquée par l’indifférence familiale, elle se dit en rêve : « ce n’est pas un rêve ». Car dans son cas, la réalité est loin d’être rassurante, la référence à la réalité pour parer l’angoisse n’est pas dans son cas efficace. La réalité est le cauchemar, le rêve est encore un répit face à la barbarie quotidienne.

15Mais il y a dans ces rêves, celui raconté par Primo Levi et celui de Charlotte Delbo, un premier point commun : la volonté de dire, de témoigner, de raconter. D’une manière brutale, le rêveur est saisi par une impression d’écroulement et d’anéantissement, il ne trouve plus les mots qui conviennent pour décrire l’horreur. Le sujet se confronte de manière abrupte au fait que la transmission de l’horreur vécue est impossible par le seul biais du langage. Rappelons les mots qui ouvrent L’Espèce humaine de Robert Antelme :

  • 17 Antelme R., L’Espèce humaine [1957], Paris, Gallimard, 1978, avant-propos.

« Nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience […]. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable17. »

16Un paradoxe insurmontable vient encore s’ajouter : la seule preuve recevable de la vraie existence d’une chambre à gaz, et de la mort provoquée par celle-ci, c’est d’être mort. Après Primo Levi, c’est Jorge Semprun qui décrit parfaitement cet aspect-là :

  • 18 Semprun J., L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 72.

« Mais il n’y avait pas, il n’y aura jamais de survivant des chambres à gaz nazies. Personne ne pourra jamais dire : j’y étais. On était autour, ou avant, ou à côté […]. D’où l’angoisse de ne pas être crédible, parce qu’on n’y est pas resté, précisément, parce qu’on a survécu18. »

  • 19 Agamben Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivage poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2003 (...)
  • 20 Gradowski Z. et Mesnard P., Au coeur de l’enfer : Document écrit d’un Sonderkommando d’Auschwitz – (...)

17Ainsi, comme le remarque Giorgio Agamben, un aspect de la Shoah est d’être un « événement sans témoin », puisqu’« il est impossible d’en témoigner de l’intérieur » – on ne témoigne pas de l’intérieur de la mort, il n’y a pas de voix pour l’extinction des voix – comme de l’extérieur – l’outsider est par définition exclu de l’événement19 (ainsi, les « Sonderkommandos » étaient bien présents, mais extérieurs à l’événement comme le montre Gradowski dans son ouvrage Au cœur de l’enfer20). C’est pourquoi Giorgio Agamben dit très justement qu’au sein même du récit du rescapé réside un problème crucial : celui de la rencontre entre deux impossibles à témoigner. Un impossible à dire propre à l’usage de la langue doit en même temps donner lieu à une non-langue, celle du témoin intégral, celui qui ne pourra jamais témoigner.

L’impossibilité de croire

18Ceci constitue une spécificité de cet impossible auquel le survivant est constamment confronté. Charlotte Delbo avait les mots les plus justes à cet égard :

  • 21 Delbo C., Mesure de nos jours [1971], Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 78.

« Vous ne croyez pas ce que nous disons
parce que
si c’était vrai
ce que nous disons
Nous ne serions pas là pour le dire21. »

19Dans ces rêves, la question de l’incrédulité est au centre de l’affaire. Dans l’exemple donné par Primo Levi on voit bien que même si cette incrédulité est dans le rêve incarnée dans le personnage de sa sœur, c’est lui-même qui n’y croit pas, ou plutôt, qui voudrait bien ne pas croire à la terrible réalité du camp. Mais pour pouvoir continuer à dormir, il impute cette incrédulité à sa sœur. Cela donne dans le rêve : elle ne m’écoute pas, elle s’en va, elle est indifférente, elle ne me croit pas. De même, Charlotte Delbo qui dit « tous les membres de la famille qu’on croyait torturés d’inquiétude se tournent vers le mur, deviennent muets, étrangers d’indifférence ». On ne la croit pas, il faut insister, encore et encore, comme elle le fait en insistant : « Je suis là, je suis de retour. »

  • 22 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2007. p. 90-91.

20Et Charlotte Delbo avait l’intelligence et le tact d’appeler ce rêve un « cauchemar supportable22 ». Mais, comment et pourquoi appelle-t-elle ce rêve son « cauchemar supportable » ? Cela nous fait déduire qu’il y aurait un cauchemar insupportable. Mais lequel ? Nous pensons que le cauchemar insupportable serait justement celui où elle rentre à la maison et qu’on la croit. Si on la croit, elle est directement confrontée à la réalité du camp. Le cauchemar insupportable est la réalité. Elle préfère continuer le « cauchemar supportable » qui n’est, au fond, comme ce rêve le figure parfaitement bien, rien d’autre que ce travail inlassable de conviction, « je suis là, je suis de retour ». C’est précisément ce même travail qu’elle va poursuivre une fois sortie du camp, par l’écriture théâtrale, par l’écriture tout court. C’est par la fiction qu’elle arrivera à convaincre l’autre, tandis que les rôles s’inversent : elle ne rêve plus mais c’est l’autre qu’elle fait rêver et qui ne peut pas y croire.

Notes

1 Cf. Sarrazac J.-P., Jeux de rêves et autres détours, Paris, Circé, 2004, p. 57-68.

2 Ibid., p. 59.

3 Nous le ferons à partir d’exemples travaillés dans un article précédent où nous avions étudié la manière dont les traumatismes apparaissent dans les rêves ; Koretsky Carolina, « Le trauma dans l’autre scène : rêves concentrationnaires et post-concentrationnaires », inPage Christiane (dir.), Écritures théâtrales du traumatisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 105-116.

4 Beradt C., Rêver sous le IIIe Reich, Paris, Payot, 2002.

5 Film documentaire réalisé à l’initiative d’Henri Michel, secrétaire général du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

6 Cayrol J., « Les Rêves lazaréens », L’Œuvre lazaréenne, Paris, Le Seuil, coll. « Opus », 2007, p. 769.

7 Ibid., p. 771.

8 Le mythe de Tantale : Dans la mythologie grecque, Tantale (en grec ancien Τάνταλος / Tántalos, le rapprochement avec τάλας / tálas, « malheureux »), fils de Zeus et de la nymphe Plouto. Tantale était l’ami intime de Zeus qui l’admettait aux banquets de l’Olympe et partageait avec lui le nectar et l’ambroisie jusqu’au jour où il trahit les secrets de Zeus et vola la nourriture des dieux pour la partager avec les mortels. Les dieux offusqués, le condamnent à ce qui deviendra le supplice de Tantale (en compagnie de Sisyphe, Tityos et les Danaïdes) : passer l’éternité dans le Tartare suspendu à la branche d’un arbre à souffrir de faim et de soif avec pourtant à boire et à manger sous les yeux et à portée de main. S’il arrive à ramener un peu d’eau dans ses mains, elle s’écoule entre ses doigts, s’il tend la main vers les fruits délicieux de l’arbre, un coup de vent les entraîne hors de sa portée.

9 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 122-123.

10 Levi P. [1988], Si c’est un homme, Paris, Pocket, 2003, p. 37.

11 Ibid., p. 22.

12 Cayrol J., « Les Rêves lazaréens », op. cit., p. 773.

13 Levi P., Si c’est un homme, op. cit., p. 90.

14 Ibid.

15 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 90 et 91 (nous soulignons).

16 Freud S., L’Interprétation du rêve. Œuvres Complètes IV, Paris, Presses universitaires de France, 2003. p. 540.

17 Antelme R., L’Espèce humaine [1957], Paris, Gallimard, 1978, avant-propos.

18 Semprun J., L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 72.

19 Agamben Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivage poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2003, p. 37.

20 Gradowski Z. et Mesnard P., Au coeur de l’enfer : Document écrit d’un Sonderkommando d’Auschwitz – 1944, Paris, Kimé, 2009.

21 Delbo C., Mesure de nos jours [1971], Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 78.

22 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2007. p. 90-91.

Auteur

Enseignante-chercheur, membre de l’équipe de chercheurs du Centre d’études avancées en sciences sociales de UNC-CONICET en Argentine, elle fait partie de l’équipe enseignante du master de psychanalyse à l’université nationale de Cordoba, Argentine. Elle est aussi psychanalyste, membre de l’École de la cause freudienne et de l’Association mondiale de psychanalyse. Docteur en psychanalyse (Paris 8). Membre du groupe KAIROS (université Rennes 2 – EA 3208, EA4050). Elle a récemment publié : Le Réveil. Une élucidation psychanalytique, PUR, 2012.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site