Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

1. L'engagement : n'y a-t-il pas toujours eu des raisons de s'indigner ?

Extraits de tables rondes : souvenirs1

E. Ruffini, C. Riera-Collet, F. Veilhan, A. Wieviorka et F. Bott

Texte intégral

  • 1 Extraits des tables rondes du 1er mars (modératrice : Elisabetta Ruffini) et du 2 mars 2013 (modér (...)
  • 2 Wieviorka A., L’Ère du témoin (1998), Paris, Fayard, 2003.

1Elisabetta Ruffini : Charlotte Delbo n’a pas eu, de son vivant, la reconnaissance et le succès critique que son œuvre méritait. Néanmoins elle n’en a jamais été ébranlée : elle savait qu’elle écrivait pour les générations futures, elle le répétait souvent. La littérature pour Delbo n’était pas un métier et n’était pas faite pour répondre aux goûts et aux attentes de la critique et du public. La littérature devait être « une arme », capable de lutter contre les idées reçues et de créer des liens entre les expériences du passé et les hommes du futur. C’est l’un des héritages les plus importants que Charlotte Delbo nous laisse. Le témoignage de ce que des êtres ont vécu ne peut avoir un écho que s’il est façonné par un élan artistique, un geste esthétique, stylistique et poétique qui saura conduire avec justesse la résonance du passé au cœur de l’espace présent. La mémoire est art ; la mémoire a un futur si elle devient art. Aujourd’hui nous sommes à la fin de ce qu’Annette Wieviorka nous a appris à appeler « l’ère du témoin2 ». Les témoins de l’univers concentrationnaire disparaissent. Leur discours, qui avait été accueilli, brut, presque capté sur leurs lèvres, laisse la place au silence. Comment donner vie, à l’avenir, à cette mémoire ? Qui parle après les témoins ? Que sera la mémoire après les témoins ? Face à ces questions, Charlotte Delbo revient vers nous avec toute sa force d’artiste et d’écrivain pour nous rappeler que cette mémoire chemine grâce à l’art. Le travail d’écrivain de Charlotte Delbo prouve que l’art peut porter à la conscience le passé, l’expérience vécue, partagée, pour qu’elle ne tombe pas dans l’oubli, ni l’inconscience. Afin d’essayer de relever le tracé du travail artistique de Charlotte, j’aimerais évoquer avec Claudine Riera-Collet un épisode : l’histoire de la publication de Aucun de nous ne reviendra. Lors de sa sortie en 1965, Charlotte avait confié à ceux qui l’interrogeaient que le livre avait été écrit d’un jet dès son retour des camps ; cependant, elle avait décidé d’attendre vingt ans avant de le rouvrir, le relire et éventuellement de le publier, afin d’être sûre de son texte. Claudine Riera-Collet est un témoin privilégié de cette histoire qui met en lumière l’exigence de Delbo envers ses œuvres.

2Claudine Riera-Collet : Dans les années 1960, la maison d’édition Gonthier avait lancé la collection « Femme » et Colette Audry, qui en était la directrice, s’est mise à la recherche de manuscrits inédits et écrits par des femmes. L’un des premiers auteurs à être publié dans cette collection fut la sociologue Andrée Michel qui travaillait au CNRS. Charlotte Delbo, qui était, à cette époque, employée elle aussi au CNRS aux côtés d’Henri Lefebvre, avait été sollicitée. Dans un premier temps, elle répondit : « Je ne vois pas ce que je pourrais donner, je n’ai rien de prêt », et après avoir réfléchi, elle se dit : « Si je publiais Aucun de nous ne reviendra, on va voir où on en est, si le moment est venu. » Quand elle l’a sorti de son tiroir, le texte était illisible. Il était tapé à la machine, il avait complètement pâli, il était presque effacé. Trop prise par son travail et effrayée face à ses mots, elle ne trouvait pas le temps de retaper son manuscrit. C’est ainsi qu’elle me dit : « Je vais retrouver mes cauchemars si je retape mon texte. » Magnanime, je lui dis : « Je vais te le retaper, rassure-toi. » Je l’ai retapé et c’est moi qui ai eu les cauchemars.

3Elisabetta Ruffini : Le fait d’avoir confié son manuscrit à Claudine renvoie à la question du partage dans la vie d’écrivain de Charlotte Delbo. Au-delà et en amont de toute théorie, la mémoire est art lorsque le travail artistique et le geste poétique visent le partage des questions que l’expérience soulève. Ce partage est un partage dans l’intelligence, mais aussi dans la perception selon la sensibilité du destinataire. C’est une question de vécu, et, en rebond, une question de poétique. François Veilhan, musicien, a été un ami très proche de Charlotte et son expérience met en lumière le fait que pour Delbo l’art était d’abord une grande question d’amitié et de partage.

4François Veilhan : Ce que partageait Charlotte, en amitié, touchait à des domaines nombreux, variés. Je crois pouvoir dire, aujourd’hui, qu’elle avait une façon de donner, différente pour chacun. Dans les années où je l’ai connue, Charlotte avait développé un mode de vie qui se nourrissait, en partie, du partage régulier de moments privilégiés avec les quelques personnes qu’elle aimait, dont elle s’entourait. Peu à peu, j’étais émerveillé de sentir la qualité particulière de la relation, la conversation qui la rapprochait de l’un, de l’autre. Charlotte avait de nous une perception extrêmement fine, et souple. En revanche, elle nous apparaissait comme une entité inaltérable. Un personnage qu’elle avait élaboré elle-même, forgé, presque, comme au théâtre. Un être qui s’offre au regard, à la connaissance des autres avec certitude, avec joie, exigence, aussi, tout en proposant une image, une construction légèrement détachée de soi-même. Et mon sentiment, alors, était que l’amitié que je lui portais, l’admiration, aussi, allaient emprunter, explorer le chemin qui va de l’image à la personne intime. Mais dans l’image qui surgissait de Charlotte à chaque rencontre, rien n’était factice pour autant, rien n’était facile, ni évident. Chaque détail (un mot, un vêtement, une sortie) était investi de sens, était lié, peut-être, à ce que je savais de sa traversée de l’Histoire, et aussi, à ce sentiment qu’elle avait, me semblait-il, d’incarner une vérité. Une vérité impossible à révéler en quelques mots, qui pouvait se lire sur son visage, son maintien, dans sa voix, ses yeux, à certains gestes. Charlotte avait une façon de serrer les mains, quand nous nous quittions, de presser nos mains de ses deux mains près de son visage, en nous embrassant et en répétant plusieurs fois au revoir que nous n’oublierons jamais.

5J’ai eu, avec Charlotte, d’infatigables échanges autour de la littérature, de l’écriture, de son écriture. Cela a été passionnant, par exemple, de lire juste après qu’elle l’avait écrite, la pièce de théâtre Les Hommes. Charlotte écoutait ce que l’on pouvait lui dire à chaud sur un texte, cela comptait beaucoup pour elle. Je trouve qu’il y a dans Les Hommes quelque chose de juvénile. Les personnages, des prisonnières politiques incarcérées au fort de Romainville, en 1942, veulent monter une pièce de théâtre : Un Caprice de Musset. Pour cela, elles vont se servir d’objets de l’ordinaire de leurs chambrées. Objets devenant sous nos yeux accessoires, vêtements transformés par le savoir-faire, l’imagination et le verbe en costumes. Et si on lit la pièce de Musset, n’y trouve-t-on pas, comme en écho, des objets transfigurés par l’usage qu’en font les êtres – par exemple la bourse que confectionne Mathilde par amour pour son mari ? Ces objets en disent plus sur l’amour, la trahison, la solidarité entre femmes, et les masques, que les mots parfois faussés. Dans Les Hommes – à l’intérieur se tient la pièce de Musset –, c’est comme si le monde charmant, parfois faux, de la fiction – et ses indices réels, les objets –, ne s’était pas encore tout à fait détaché de la vie des camarades de Charlotte, il respire encore en elles. Elles qui, quelques heures plus tard, vont connaître une tragédie, basculer dans un espace où les choses auront perdu leur contour, leurs couleurs, leur familiarité et leur nécessité. Et en lisant la pièce avec cette dimension juvénile qu’elle porte, et qu’elle quitte, cette pièce qui prend naissance juste avant la tragédie et appartient encore à la comédie, à la vie domestique, j’avais le sentiment très net que Charlotte me l’avait donnée à lire en résonance avec ce qui, souvent, animait nos conversations : toutes ces choses fragiles qu’elle remarquait et saluait, ces choses qui habillaient, paraient encore maladroitement la pauvre bicoque où nous venions d’emménager, à Paris, avec notre mère – j’avais dix-huit ans. Et par la suite, quand je pris un logement indépendant, beaucoup d’objets passeraient entre nous, en marge de nos conversations littéraires, artistiques. Ils me parlent encore aujourd’hui de son amitié vigilante, discrète, accompagnant mes premiers pas libres de jeune homme (ils étaient happés par des drames familiaux qui m’engloutissaient) de menus objets utiles, silencieux, un beurrier en céramique de Gien, un cintre gonflable où je laissais sécher ma chemise, le soir, un couteau à pain… C’étaient des attentions de Charlotte qui s’ancraient dans ma vie malgré la perdition autour de moi, respirant près de mon travail, et dessinant un nouvel espace, si peu visible pour moi, à l’époque, une autre contrée où se délassait le dialogue que j’avais avec elle, mais où passait là aussi – je l’ai su en repensant à la pièce Les Hommes – une connaissance envahie de mémoire.

6L’amitié et l’écriture n’étaient pas dissociées, pour Charlotte. Il n’était pas rare, des années plus tard, qu’avant un dîner chez elle, elle nous donne à lire, à Agnès et à moi, un texte qu’elle venait d’écrire, ou que, dans l’enthousiasme de la conversation, elle évoque l’assemblage des différents morceaux qui composent La Mémoire et les jours. Charlotte prenait la mesure de ce que cet enchaînement, cette mosaïque telle qu’elle la voulait signifiait pour nous. Elle attendait nos réactions, les écoutait. Parfois, avec nuances, ouvrait des directions : « On a parlé de mon style, mais jamais encore de la forme de mes livres. Là, il y a beaucoup à trouver. » Par exemple, je lui avais dit, en lisant La Mémoire et les jours, dans l’ordre que nous découvrions, que peut-être c’était un livre dédié à ce qu’est une mère, à la figure de mère. Sa réponse silencieuse était quelque chose comme un assentiment.

7C’est dans cette période que Charlotte, un soir, nous a lu en entier le poème de Claudel « Ballade » (1906) : « Nous sommes partis bien des fois déjà, mais cette fois-ci est la bonne… » C’était un moment inoubliable, par la diction vive, presque transparente de Charlotte, et la certitude, en l’écoutant, que ce récit d’éloignement, d’abandon, drainait quelque chose de très juste, très vrai en elle, qui peu à peu se superposait aux vers de Claudel.

8Annette Wieviorka : François Bott, critique et écrivain – ceux qui sont un peu plus âgés se rappellent l’avoir lu semaine après semaine dans le supplément littéraire du Monde et notamment d’avoir attendu sa chronique –, nous parle de Charlotte Delbo :

9François Bott : Je voudrais d’abord rappeler comment on parlait de la déportation juste après la Libération. En fait on en parlait très peu, parce qu’on était dans l’euphorie de la victoire. On ne prêtait qu’une oreille distraite aux propos des déportés. On se vengeait des années noires en faisant la fête à Saint-Germaindes-Prés et ailleurs, de la même façon que pendant les années folles où on s’était vengé de la boucherie de 14-18. Dans ma génération, nous n’osions pas parler aux déportés quand nous les rencontrions. C’était un peu comme le cancer. Le cancer, on n’ose à peine le nommer. C’était une « longue maladie » disait-on. Les déportés, on osait à peine les nommer. On avait trop de pudeur et on osait à peine parler devant ces gens qui avaient tellement souffert. Charlotte, sûrement, en était consciente, consciente aussi que ce qu’elle rapportait comme connaissance, était une connaissance « inutile ». C’était la connaissance de l’incroyable, l’improbable, l’impensable, la barbarie. « Personne ne voudra nous croire », disaient les déportés. Charlotte a écrit Aucun de nous ne reviendra en 1946 et ne l’a publié qu’en 1965. Pendant vingt ans, le texte est resté dans les tiroirs. En 1965, alors que je dirigeais les pages littéraires de L’Express, une attachée de presse, Paule Neuvéglise, qui travaillait pour une petite maison d’édition, les éditions Gonthier, qui publiait des poches, m’a dit : « Demain, vous allez recevoir un chef-d’œuvre. » « Encore une lubie d’attachée de presse qui nous propose sa marchandise », ai-je pensé. Et la « marchandise » est arrivée. C’était Aucun de nous ne reviendra. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je l’ai lu et relu. C’était bouleversant. Le lendemain j’ai téléphoné à Charlotte qui m’a dit de son ton gouailleur à la Arletty : « Ah ! Vous voulez voir la couleur de mes yeux ? » Je lui ai répondu : « Pourquoi pas ? » Elle avait d’ailleurs de très beaux yeux et nous sommes devenus des amis indéfectibles jusqu’à sa mort.

10Évoquant les camps de la mort, monsieur Le Pen a osé dire qu’Auschwitz était un détail. Je crois que c’est le contraire absolu et qu’Auschwitz est la plus grande défaite de l’espèce humaine depuis les débuts de l’évolution et qu’après Auschwitz, il faut tout reprendre à zéro, tout recommencer. Charlotte a opposé à cet empire de la barbarie ses écrits fragiles, la littérature. C’est pourquoi elle était tellement furieuse quand le philosophe Adorno a dit qu’après Auschwitz, aucune poésie, aucune littérature n’était possible. « Si la littérature et surtout la poésie ne parlent pas d’Auschwitz, de quoi vont-elles parler ? » a répliqué Charlotte. À cet empire de la barbarie, Charlotte Delbo oppose le chœur de la tragédie grecque : Eschyle, Sophocle, Euripide. L’histoire est vue comme une tragédie absolue et elle oppose à cette tragédie la poésie, le chœur antique. La poésie fait des miracles parce qu’elle nous amène à ressentir, non pas à comprendre, mais à ressentir, à deviner ce qu’ont vécu les déportés à Auschwitz et ailleurs. La poésie, c’est un autre miracle, rend non seulement leur dignité mais aussi leur beauté à ces femmes suppliciées, torturées, martyrisées. La poésie les rend à elles-mêmes. L’autre façon de lutter contre la barbarie, c’est le voisinage des héros de théâtre auxquels Charlotte tenait beaucoup après avoir longtemps travaillé avec Louis Jouvet. C’est ainsi qu’elle a écrit un de ses plus beaux livres selon moi, un chef-d’œuvre, Spectres, mes compagnons. À Auschwitz, tout d’un coup, une silhouette se glisse parmi les déportées et les kapos : c’est Alceste. Puis une autre, un peu plus loin : c’est Ondine. Une autre encore, c’est Électre. Électre, Ondine, Alceste, voilà ce que Charlotte Delbo oppose aux désastres de l’histoire.

11Juste un souvenir. Nous étions en 1976 dans une petite maison de Normandie et j’avais invité Charlotte à venir passer une semaine avec nous. 1976 c’était l’été de la canicule. Il n’y avait plus d’eau en Normandie, et avec Charlotte nous avions eu une longue conversation un soir sous les pommiers. Charlotte dit alors : « Vous voyez François, Auschwitz, c’est une langue étrangère parce que les mots n’ont pas le même sens. Étancher sa soif lorsqu’on est en Normandie un soir de canicule, lorsqu’il fait trente degrés, ce n’est pas la même langue que d’avoir la bouche pleine de plâtre à la recherche d’une eau improbable. Donc il y a d’un côté la langue que j’ai retrouvée en parlant avec vous et puis de l’autre côté il y a la langue d’Auschwitz, cette langue étrangère dont j’essaie de faire de la poésie. »

12Charlotte était un personnage très stendhalien par la force de caractère et qui, je pense, aurait plu à monsieur Henri Beyle. Avec elle, on parlait de la vie. Elle disait toujours qu’elle était revenue certes, pour témoigner, pour rapporter ce qui s’était passé là-bas, d’où le titre d’un de ses textes : Qui rapportera ces paroles ?, mais aussi parce qu’elle voulait vivre à plein temps. Elle ne voulait pas d’une vie au rabais. C’était une épicurienne et après Auschwitz, et peut-être même encore davantage, elle continuait à faire ce que Stendhal appelle « la chasse au bonheur ». C’était un des traits de Charlotte, cette force de caractère et ce goût des choses, ce goût de la vie, du monde et des autres.

  • 3 Respectivement en 1962 et 1959.

13Annette Wieviorka : Je voudrais faire une première remarque que m’a inspirée François Bott sur la question des contextes. C’est-à-dire ce contexte de la Libération où on n’a pas envie d’entendre et qui est peut-être une des raisons qui fait que Charlotte Delbo s’abstient de publier. Le contexte des années soixante, 59-60-61, est celui où des œuvres littéraires paraissent et sont très bien reçues. Les Bagages de sable d’Anna Langfus et Le Dernier des Justes de Schwarz-Bart sont tous deux prix Goncourt3. Cela atteste une modification du contexte.

  • 4 Aujourd’hui, nous disposons d’études d’une dizaine ou quinzaine de convois.

14La deuxième remarque concerne les trois textes de Charlotte Delbo, quasiment contemporains : Les Belles Lettres, une intervention dans le domaine politique ; le premier volume de la trilogie, publié dans une collection « femmes » (la première, avec comme auteures Betty Friedan, Eleanor Roosevelt, Virginia Woolf), et Le Convoi sur lequel elle est en train de travailler et qui est une œuvre un peu inclassable puisque qu’elle la veut à la fois évocation de chacune de ses compagnes et étude sociologique. En fait, les formes principales de la mémoire d’Auschwitz sont présentes dans l’œuvre de Charlotte Delbo. Elle pose des questions qui ne seront reprises que vingt ou trente ans plus tard, notamment celle de la vie après. Je ne parle pas seulement de Mesure de nos jours, mais de chacune des notices du Convoi, où s’exprime ce souci de savoir comment ces femmes ont vécu après et avec Auschwitz. Aujourd’hui, il existe une bibliothèque entière sur la question de l’empreinte des camps sur ceux qui y ont survécu, généralement au prisme du « trauma ». Mais Charlotte Delbo pose la question dès les années soixante. Elle est donc une pionnière, comme elle l’est dans l’étude d’un convoi4.

15François Bott : Je voudrais revenir sur la réception des textes de Charlotte Delbo à l’époque. Il y a eu le papier que j’ai fait dans L’Express. Il était suivi de son entretien avec Madeleine Chapsal où elle parlait surtout du Convoi du 24 janvier. On quittait un peu la littérature pour aller vers le témoignage, le document. Sinon il n’y a pas eu grand-chose. D’ailleurs Charlotte en était très malheureuse, très affectée. Même si on commençait à connaître un peu la littérature des camps, la mode n’était pas du tout à cela. La mode c’était le structuralisme, etc. Tout cela incommodait beaucoup Charlotte parce que, face aux différentes idéologies, elle avait une attitude de grande indépendance et qu’elle était une vraie libertaire. Elle a eu de nouveaux lecteurs avant ou après le printemps 68. En tout cas, dans mon entourage, ça s’est produit ainsi. Ensuite j’ai commencé à la faire collaborer au Monde où elle nous a donné beaucoup de papiers, notamment pour la page deux qui s’appelait alors « la page idées ». Peu à peu, elle a été connue d’un cercle de professionnels de la littérature, mais d’un petit cercle… D’autres écrivains de la déportation, de grande qualité certes, mais de moindre qualité que celle de Charlotte – je pense à Jorge Semprun avec Le Grand Voyage par exemple ou à Robert Antelme avec L’Espèce humaine – ont eu davantage de succès. Charlotte était laissée un peu dans la pénombre.

16Annette Wieviorka : Si elle n’a pas eu l’écho que son œuvre mérite, elle n’a jamais été ignorée. C’est-à-dire qu’elle a toujours été accompagnée, elle et son œuvre, de personnes qui ont eu à cœur de la faire connaître.

Notes

1 Extraits des tables rondes du 1er mars (modératrice : Elisabetta Ruffini) et du 2 mars 2013 (modératrice Annette Wieviorka).

2 Wieviorka A., L’Ère du témoin (1998), Paris, Fayard, 2003.

3 Respectivement en 1962 et 1959.

4 Aujourd’hui, nous disposons d’études d’une dizaine ou quinzaine de convois.

Auteurs

A obtenu un doctorat sur Charlotte Delbo et Primo Levi et depuis, travaille sur l’œuvre de Charlotte Delbo. Elle dirige l’Institut de la Résistance de Bergame (Italie). Elle travaille sur la littérature concentrationnaire, la mémoire de la déportation et de la Résistance, la pédagogie de l’histoire, la culture visuelle ; dans ces cadres de recherche, elle a consacré à Charlotte Delbo plusieurs articles et séminaires. Elle a créé avec Rosanna Sfragara le spectacle Et jamais je n’invente à partir des textes de Charlotte Delbo et a édité avec Philippe Mesnard, le numéro de Témoigner entre Histoire et Mémoire, revue de la Fondation Auschwitz consacrée à Charlotte Delbo. Elle présente actuellement une exposition itinérante « Charlotte Delbo, une mémoire à mille voix ».
Était l’ayant droits et la légataire universelle de Charlotte Delbo. Initiatrice et membre fondateur de l’association « Les Amis de Charlotte Delbo » et du colloque international organisé à la BnF et à la Comédie-Française en mars 2103, elle est décédée le 4 janvier 2014.
Flûtiste concertiste, pédagogue (professeur à la Ville de Paris et à Grand-Paris-Seine-Ouest, diverses master class), invité dans de nombreux lieux et festivals en France, Allemagne, Autriche, Italie, Espagne, Suisse, Belgique, Colombie, en tant que soliste ou en formations de musique de chambre, a un parcours jalonné de créations et accompagne régulièrement le travail de plusieurs compositeurs. Il vient d’enregistrer un disque consacré à Dominique Lemaître (festival PiedNu et Esadhar). Il a créé l’ensemble « Campsis », et l’association « Mémoires Sonores » qui initie de nombreux projets croisant musique et littérature, musique et peinture. Membre fondateur et vice-président de l’association « Les Amis de Charlotte Delbo ».
Historienne. Elle a publié de nombreux ouvrages sur l’histoire et la mémoire de la Shoah (L’Ère du témoin, 1998 ; À l’intérieur du camp de Drancy (avec Michel Laffitte, 2012) et sur le communisme (Maurice et Jeannette. Biographie du couple Thorez, 2010). Elle a découvert l’œuvre de Charlotte Delbo en travaillant à sa thèse (Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Plon, 1992 ; rééditions Hachette Pluriel 1995, 2003, 20013). Auteure du scénario de l’exposition du pavillon français d’Auschwitz, elle a choisi Charlotte Delbo pour y représenter la déportation résistante.
Après avoir fondé Le Magazine Littéraire en 1967, François Bott a longtemps dirigé Le Monde des Livres, et le service littéraire du Monde. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, des romans, des nouvelles, des essais et portraits littéraires, parmi lesquels Vel’ d’Hiv’, La Traversée des Jours, et tout dernièrement Avez-vous l’adresse du paradis ? (Cherche Midi éditeur).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site