Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

1. L'engagement : n'y a-t-il pas toujours eu des raisons de s'indigner ?

Le statut du témoignage dans Auschwitz et après : vérité, véridicité et fiction

Laurence Corbel

Résumé

Cet article se propose d’étudier comment se dessinent, à même l’écriture poétique de Delbo, non seulement une parole testimoniale unique mais aussi une conception originale du témoignage dont il analyse les enjeux épistémologiques, éthiques et esthétiques : il s’agit de montrer quel rapport spécifique cette parole testimoniale entretient avec la vérité et ce qu’elle nous enseigne de la nécessité et du sens d’un devoir de témoigner.

Texte intégral

  • 1 Cette déclaration a déjà été maintes fois commentée d’un point de vue littéraire et sociologique. (...)

1« Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique. » C’est par ces mots que Charlotte Delbo introduit le premier volet de sa trilogie Auschwitz et après. Comment comprendre la véridicité revendiquée dans cet avertissement ? Afin de me frayer une voie oblique sur un terrain déjà balisé par des analyses éclairantes1, je propose d’aborder la trilogie de Charlotte Delbo selon une perspective qui fera dialoguer cette œuvre littéraire avec des questionnements philosophiques relatifs au statut du témoignage, aux rapports qu’il entretient avec la vérité. Le projet n’est pas d’annexer cette œuvre à la philosophie mais d’étudier comment se dessinent, à même cette écriture poétique, non seulement une parole testimoniale unique mais aussi une conception originale du témoignage dont on analysera les enjeux épistémologiques, éthiques et esthétiques : s’il n’emprunte pas les voies du concept, le récit de Charlotte Delbo, qui se fonde sur des expériences vécues, propose un éclairage original sur le témoignage, le rapport qu’il entretient avec le passé et le présent, la façon dont il s’écrit et les difficultés inhérentes à sa transmission. Il s’agit de montrer quel rapport spécifique cette parole testimoniale entretient avec la vérité et ce qu’elle nous enseigne de la nécessité et du sens d’un devoir de témoigner.

2La trilogie Auschwitz et après tisse une réflexion inquiète et traversée par des questions que le processus de remémoration de l’expérience concentrationnaire ne cesse de relancer tout en restituant l’expérience même de ce que c’est que témoigner. La nécessité impérieuse de témoigner ne conduit jamais Charlotte Delbo à absolutiser son récit : Auschwitz et après apparaît comme un témoignage résistant au sens où il ne cède à aucune des illusions liées à la posture de témoin ou aux impératifs d’un positivisme persistant. C’est en qualité de témoin engagé que Delbo restitue l’expérience concentrationnaire sans occulter les limites inhérentes à cette position ou les doutes qu’elle nourrit sur la portée et l’efficience de son récit dans la transmission d’une mémoire.

Un témoignage résistant

  • 2 Bott F., « Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde, 20 juin 1975.

3Résistant, ce témoignage l’est par le projet qu’il a de transmettre une expérience et de perpétuer une mémoire : « Je n’écrirais pas, si cela ne me paraissait utile2 », déclare Charlotte qui a défendu le devoir de témoigner avec une indéfectible conviction. Mais elle envisage cet impératif en le reliant aux conditions de production du témoignage et à l’efficience de sa transmission.

  • 3 Prévost C., « La déportation dans la littérature et l’art : Entretien avec Charlotte Delbo », La No (...)
  • 4 Ibid.
  • 5 Voir, par exemple, les références à la guerre du Vietnam évoquée à travers un autre témoignage, ce (...)
  • 6 Nietzsche F., Deuxième considération inactuelle, Paris, La Pléiade, Gallimard, 2000, p. 500.

4Ainsi, le témoignage ne peut-il s’écrire qu’en se mesurant à ce qui est susceptible d’altérer sa vérité. Ce n’est pas seulement sa conformité à la réalité qui est en jeu mais ce sont aussi les modalités de son énonciation, celle de sa transmissibilité et de sa crédibilité. De quoi témoigner ? Comment témoigner ? Pour qui témoigner ? Quand le faire ? Autant de questions que pose la trilogie de Charlotte Delbo sans y apporter, comme on le verra, de réponses unilatérales ou définitives. Répondre, c’est d’abord contourner l’horizon d’attente des lecteurs : « Je ne voulais pas renseigner. Au retour des déportés, les gens étaient avides de détails. Ils voulaient savoir. Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de déportés ont écrit des livres informatifs ; on se levait à telle heure, on se couchait à telle heure, on faisait tel ou tel travail, l’appel, la soupe, etc. Toutes ces informations étaient extrêmement utiles, mais moi, je n’éprouvais pas le besoin d’y contribuer3. » Charlotte Delbo refuse ainsi de réduire son témoignage au seul registre de la factualité, de limiter son récit à la description des événements et des lieux. Et elle ajoute : « Ce à quoi je voulais atteindre, c’est à une information plus haute, inactuelle, c’est-à-dire plus durable4. » Si elle inscrit aussi son témoignage dans le contexte historique qui est celui de l’écriture, montrant ainsi les échos du passé dans le présent5, elle s’emploie à mettre cet ancrage historique à distance. Ni chroniqueuse, ni historienne, elle découvre dans la trame des faits quotidiens, dans les mises à l’épreuve des corps, dans les drames des disparitions qui rythment la vie du camp, l’immémorial, le non historique qui les pénètre en profondeur et fait affleurer dans le récit de ces faits des vérités générales. Le témoignage de Delbo n’est ni de son temps, ni hors du temps mais inactuel dans un sens que l’on pourrait rapprocher de celui que Nietzsche donne à ce terme, en l’occurrence ce qui peut « exercer une influence inactuelle, c’est-à-dire agir contre le temps, donc sur le temps, et espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir6 ».

  • 7 Delbo C., Mesure de nos jours [1971], Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 195-196 : voir le dialogu (...)

5Ce temps à venir est d’abord celui de la transmission qui ouvre un dialogue entre présent et passé, qui interroge les effets du temps sur le sens même du témoignage, un sens qui est soumis au crible d’une critique qui ne passe pas ici par les voies d’une démarche réflexive mais par celles d’une écriture non linéaire, fragmentée, polyphonique, d’un récit éclaté qui cherche à restituer une mémoire vivante en quête d’une vérité qui ne saurait être seulement, on y reviendra, celle de la conformité au réel. Au fil du récit Delbo déplie des nuances qui donnent la mesure de la complexité de la transmission de cette expérience, de ses paradoxes et de ses impasses. Loin de toute injonction ou position unilatérale, Delbo esquisse un récit sans concession qui livre les facettes multiples du témoignage, ses enjeux, ses atouts, autant que ses limites et ses contradictions : l’affirmation univoque du devoir de mémoire se diffracte en différentes questions qui révèlent à la fois les doutes que nourrissent les rescapées et le caractère obsédant des souvenirs qui entrave l’existence7.

  • 8 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 63.
  • 9 Par exemple, dans l’épisode intitulé « Le ruisseau » : « C’est drôle, je ne me rappelle rien de ce (...)
  • 10 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 195.

6Elle porte ainsi un regard lucide et parfois désenchanté sur l’acte de témoigner, loin des poncifs et des raccourcis auxquels peuvent conduire certains abus de la mémoire. Le récit de Delbo multiplie les mises en garde destinées à déstabiliser le lecteur : rappel des lacunes de la mémoire, refus du factuel, soupçons sur la crédibilité des faits, rejet de la projection compassionnelle sur son récit de l’expérience concentrationnaire. Par cette parole qui revendique sa partialité et sa subjectivité, il s’agit aussi de ne pas donner prise au mythe du témoin impartial et désengagé qui produirait un récit coïncidant avec les faits. Au contraire, s’il faut témoigner, c’est dans la tension jamais résolue entre l’impératif d’une transmission qui n’a de sens qu’à convaincre le lecteur de sa vérité et l’obligation tout aussi impérieuse de ménager une forme de distance vis-à-vis d’une parole testimoniale nécessairement partielle et partiale. Dire la vérité de cette parole, c’est mettre en lumière les tensions de ce travail de remémoration. Le témoignage se construit sur le fil des réussites et des ratés d’une mémoire à la fois active et passive, volontaire et involontaire, consciente et inconsciente. Le devoir de mémoire prend sens sur fond de ces ambivalences qui relativisent l’emprise de la volonté sur le témoignage comme le rappelle Delbo qui prête sa voix à Mado : « oublier ce serait atroce. Non que je m’agrippe au passé, non que j’aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou nous souvenir ne dépend pas de notre vouloir, même si nous en avions le droit8 ». Dire les doutes qui fragilisent la vérité du témoignage, c’est signaler ce qui échappe à la mémoire, révéler la part manquante de la parole testimoniale. L’écriture de Delbo renvoie en creux aux lacunes des souvenirs, se déploie autour des vides liés aux défaillances de la mémoire9, aux processus mémoriels d’occultation, de refoulement comme le montre le dialogue entre les rescapées du convoi que rapporte cet extrait consacré à l’évocation de souvenirs du camp : « Je ne me souviens vraiment de rien. Quand on me demande quelque chose de là-bas, je sens une espèce de vide béant devant moi et, au lieu d’avoir le vertige et de m’en écarter, je plonge dans ce vide béant qui est devant moi pour me sauver10. » De l’amnésie à l’occultation en passant par la déformation des souvenirs, la confrontation de ces mémoires, où s’exprime la singularité du rapport au passé, donne un aperçu de la diversité des souvenirs des rescapées, de la dimension subjective et individuelle de la mémoire.

  • 11 Prévost C, « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 41.
  • 12 Ibid.

7Charlotte Delbo livre ainsi un témoignage à plusieurs voix qui dévoilent les versions singulières et plurielles des souvenirs des camps, les différentes façons de vivre le témoignage, comme une libération, une reconstruction de soi ou au contraire comme une expérience pénible et douloureuse. Au-delà des difficultés qu’il y a à transmettre ces expériences, Delbo évite l’écueil du spectaculaire autant que celui de l’euphémisation, retient le discours de tout excès pathétique, ce qu’elle désigne comme « un affreux pathos11 ». Mais comment dire la démesure et l’incommensurabilité de l’expérience concentrationnaire ? De quel régime de vérité relève ce témoignage qui entend « faire sentir la vérité d’une tragédie en restituant l’émotion et l’horreur12 » ?

La vérité du témoignage

  • 13 Delbo C., « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que c’est véridique, j (...)
  • 14 L’année de la première parution de Aucun de nous ne reviendra aux éditions Gonthier. Le livre a ét (...)
  • 15 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 44.
  • 16 Pour un commentaire de ces phrases, voir Thatcher N, Charlotte Delbo : une voix singulière, op. ci (...)
  • 17 Ricoeur P., « L’herméneutique du témoignage » (1972), Lectures III. Aux frontières de la philosophi (...)
  • 18 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 44.

8Revenons à cette déclaration liminaire de Charlotte Delbo qui pose un cadre de lecture au récit qu’elle propose, un récit qui atteste d’une parole testimoniale singulière et d’une conception originale du témoignage. Quel est le statut de la vérité qui y est revendiquée ? Si cette distinction est reprise sous une forme presque équivalente dans La Mémoire et les jours13, elle est commentée par Charlotte Delbo en 196514 dans son entretien avec Claude Prévost selon une perspective qui en confirme le sens : « Est véridique, dit-elle, ce qui est conforme à la réalité. Le vrai enveloppe une part de subjectif, il me semble15. » Cette déclaration, qui définit le véridique comme conformité à la réalité, confirme la distinction de la déclaration liminaire qui situe la réalité des faits qui ont eu lieu du côté de la véridicité et l’expression de cette réalité du côté du vrai16. En cela, elle prend acte de la nature discursive du témoignage qui « n’est pas la perception elle-même, mais le rapport, c’est-à-dire le récit, la narration de l’événement. Il transporte par conséquent les choses vues sur le plan des choses dites17 ». Pour autant, mettre l’accent sur la vérité du témoignage, au sens où Delbo la définit, ne revient pas à exclure toute référence à l’extériorité du discours, à la réalité des camps ni à gommer pas la question de la conformité avec le réel que le commentaire de Delbo rattache à la véridicité. S’il s’inscrit dans un récit littéraire qui assume sa part de fiction, en donnant une place à l’imagination, son témoignage n’en reste pas moins déterminé par la volonté de contribuer à la connaissance de cet épisode tragique du passé, nous invitant ainsi à repenser la ligne de partage entre histoire et fiction sans pourtant les confondre Quoique les deux termes de véridicité et de vérité partagent des sens très proches, ils ne sont pas pour autant interchangeables comme le montre d’ailleurs l’exergue du premier volume de la trilogie : si Charlotte Delbo assure que l’écriture rapporte des événements réels, elle n’a pas la même certitude au sujet de la conformité de son récit avec la réalité. Son hésitation sur le sens de ces termes, bien que sans doute involontaire, est significative des difficultés propres au statut du témoignage lorsqu’il s’agit de restituer l’expérience extrême d’une réalité dont le caractère hallucinatoire sort des cadres de l’existence ordinaire et excède notre pouvoir de compréhension. Ce n’est plus tant la dimension nécessairement partielle et partiale de tout témoignage que la nature même d’une expérience littéralement incroyable qui déjoue la fonction d’attestation qu’est censé tenir le discours testimonial. Plusieurs passages évoquent ainsi la sidération des déportées face à la réalité concentrationnaire : « C’est tellement extraordinaire, inimaginable que même moi je me demande si c’est vrai18. » Reste que l’exergue du premier volume de la trilogie définit un cadre de lecture : au lecteur de donner sens à cette formule elliptique au seuil de sa lecture et une fois celle-ci achevée, de le saisir dans une compréhension rétrospective.

  • 19 « La photo est exacte, le poème est vrai », déclare Delbo, ibid., p. 43.
  • 20 Ibid.
  • 21 Wieviorka A., L’Ère du témoin (1998), Paris, Fayard, 2003, p. 179.

9C’est expressément d’un point de vue sensible, que Charlotte Delbo entend écrire son témoignage pour rendre compte d’expériences qui ont mis les corps à l’épreuve de leurs limites. Non par un témoignage qui tendrait à l’exactitude de l’enregistrement photographique mais par un récit poétique qui rende la vérité d’une expérience vécue19. La trilogie de Delbo offre donc une expérience esthétique, non parce qu’elle procéderait à l’esthétisation de l’expérience concentrationnaire, mais parce qu’elle rend compte d’une expérience esthétique au sens étymologique du terme, une expérience de la sensibilité : « Il faut transmettre l’émotion, la sensation, la douleur, l’horreur20 », explique Delbo. Et quand elle s’adresse à la sensibilité du lecteur, c’est dans un juste équilibre, à égale distance d’un excès d’émotion qui submergerait le lecteur et d’un défaut d’affects qui le ramènerait à l’objectivité d’une observation. S’il y a chez Delbo un « pacte compassionnel21 », pour reprendre l’expression d’Annette Wievorka, il est toujours pondéré par ces adresses qui refusent au lecteur toute forme de sentimentalisme ou d’affectation.

  • 22 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 42.
  • 23 Aristote, Poétique, Paris, Le Seuil, 1980, chapitre ix, 1451b5.

10La vérité qu’il faut donner à partager n’est donc pas la vérité historique des faits, comme on l’a vu, mais une vérité esthétique empruntant le langage de la poésie qui seul « permet de donner à voir et à sentir22 ». On songe ici à la distinction aristotélicienne entre l’historien et le poète : « L’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu, l’un dit le particulier, l’autre le général23. » C’est dans cet écart entre le réel et le possible que se situe cette œuvre de Delbo qui transcende, dépasse la réalité dans des formes et des agencements sensibles et expressifs, par quoi elle se distingue du témoignage historique rivé à la particularité des faits. La comparaison s’arrête là toutefois : en effet, la mise en intrigue s’apparente chez Aristote à l’organisation de la diversité et de la succession des faits en une totalité cohérente, en une synthèse organisée. Rien de tel dans la trilogie de Delbo qui ne suit aucune trame linéaire et se développe selon une forme qui joue sur la diffraction des faits, l’éclatement des lieux et la démultiplication des voix. Là se tient la dimension éminemment paradoxale de cette œuvre qui veut s’arracher à l’immédiateté des faits pour « donner à voir », « donner à sentir », donner à comprendre en se fondant sur la puissance des émotions mais pour signifier en même temps, par cette narration disloquée et fragmentée, la difficulté voire l’impossibilité de donner à cette réalité qui dépasse les pouvoirs de la pensée, une cohérence ou un semblant d’intelligibilité.

  • 24 Ce que suggère la mention de la collection « Documents » des Éditions de Minuit.

11Hybride, le témoignage de Delbo est à la fois un document24 qui renseigne sur la réalité concentrationnaire à travers les récits d’expériences singulières et une fiction qu’on ne peut donc entendre ici comme travestissement de la réalité mais comme reconfiguration de la mémoire dans une figuration poétique. Il est emblématique d’un dire vrai qui fait accéder la réalité à une vérité dont il faut encore évaluer la portée éthique.

Une pragmatique du témoignage : la transmission testimoniale et ses discordances

  • 25 Ricœur P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 223.
  • 26 Ibid.
  • 27 Voir Levi P., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, p. 82 (...)

12De la vérité postulée du témoignage à l’incroyance présumée du lecteur que suggère l’exergue du deuxième volet d’Auschwitz et après empruntée à Claudel – « nous arrivions de trop loin pour mériter votre croyance » –, le témoignage de Delbo ne cesse de se mettre à la question. Ce qui est aussi en jeu, c’est l’expérience même de témoigner avec ses tensions, ses paradoxes, ses apories. Du point de vue qui est celui de la réception, ce n’est pas la fiabilité du témoignage mais sa transmissibilité qui est en question. Si l’expérience concentrationnaire ouvre une crise du témoignage, c’est parce qu’elle est marquée, comme le rappelle Ricoeur, de l’« étrangeté absolue qu’engendre l’horreur25 » : expérience à la limite, elle est celle d’une « inhumanité sans commune mesure avec l’expérience de l’homme ordinaire26 » qui excède la compréhension. Comment transmettre, en effet, une expérience qui défie les pouvoirs de la pensée et du langage ? L’exergue du deuxième volume de la trilogie empruntée à Claudel, « Nous arrivions de trop loin pour mériter votre croyance », inscrit le récit sous les auspices de cette aporie dont elle décline les différentes facettes. Delbo soulève ainsi, à l’instar d’autres écrivains27, la question du vrai témoin dans une situation des camps d’extermination :

  • 28 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 78.

« Vous ne croyez pas ce que nous disons
parce que
si c’était vrai
ce que nous disons
nous ne serions pas là pour le dire28. »

  • 29 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 43.
  • 30 Ibid., p. 51.

13À l’instar de cet extrait, l’ensemble du récit de Delbo ne repose pas sur le régime testimonial de la parole donnée, du serment prêté mais passe par des adresses au lecteur qui se développent selon une logique contradictoire qui vise autant à susciter l’adhésion du lecteur qu’à court-circuiter les effets de croyance que le récit pourrait susciter. De fait, le lecteur est omniprésent dans la trilogie : interpellé, pris à témoin et parfois aussi à parti, interrogé, provoqué voire accusé pour son incapacité à comprendre. Delbo le met à l’épreuve en lui adressant des injonctions parfois contradictoires : il doit regarder puis détourner son regard, essayer de comprendre avant d’être renvoyé à son incapacité à saisir le sens de ce qu’il « voit » (« Ô vous qui savez » « essayez de regarder », « essayez pour voir » ou « ne regarde pas »). Le récit de Delbo se partage ainsi entre des moments qui intègrent le lecteur comme témoin et d’autres qui le renvoient à sa position d’extériorité : parfois absorbé dans un regard collectif où il est invité à partager la position de témoin, le lecteur est aussi rejeté à d’autres moments dans une radicale extériorité. Parce qu’elle ne se limite pas à l’expérience concentrationnaire mais s’attache aussi à témoigner du temps du retour et de la vie après les camps, la trilogie Auschwitz et après est aussi un témoignage sur le témoignage, sur l’exercice périlleux et difficile de la transmission d’une parole vive. Ainsi, Mesure de nos jours montre comment se creuse une distance infranchissable entre les rescapées et le reste de la société. Avant d’introduire une césure dans l’histoire collective, Auschwitz a constitué une rupture dans les histoires individuelles : pour ceux qui l’ont vécue, l’expérience des camps a reconfiguré les relations sociales créant des lignes de fractures entre les déportés et les autres. Une connaissance inutile exprime à plusieurs reprises un certain désenchantement à l’égard de l’acte de témoigner : autant que la transmission toujours incertaine de l’expérience concentrationnaire, c’est la réception de celle-ci qui déçoit les rescapées et l’échec du témoignage à combler cet abîme infranchissable dont les « revenantes », comme les appelle Delbo, font l’épreuve. Plus encore, c’est cette expérience même qui dresse un mur entre les témoins et les autres : « Il y aura toujours entre moi et eux cette connaissance inutile29. » Entre la vie d’avant et celle d’après, il y a une rupture qui transforme de manière irréversible la relation à autrui comme le dit Mado, une des camarades de captivité de Charlotte Delbo : « Cette différence entre avant et après, j’en ai l’exacte mesure, la connaissance sensible et ma lucidité ne m’aide pas. Rien ne peut combler l’écart entre les autres et moi, entre moi et moi. Rien ne peut combler la différence, rien l’amenuiser30. » Il faudrait citer tous les passages où Delbo dit la solitude extrême de ces femmes rescapées en butte à une expérience dont l’incommensurable violence défie presque toute tentative de transmission même s’il est pourtant impossible d’y renoncer.

  • 31 Chapsal M., « Rien que des femmes », Entretien avec Charlotte Delbo, L’Express, no 765, 14-20 févri (...)
  • 32 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 114-123.
  • 33 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 60 et 62.
  • 34 Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 407.

14Mais ce n’est pas seulement le lien social que cette expérience a en un sens détruit, elle signe aussi la perte d’une langue commune. Beaucoup de témoins ont évoqué dans leur témoignage la difficulté voire l’indicibilité de cette expérience. Delbo, qui soutient que « rien ne doit échapper au langage31 », y décèle plutôt la perte d’un sol commun qui fonde la communication. L’expérience concentrationnaire a changé le sens des mots comme le montre le fragment remarquable et bien connu qu’elle consacre à la soif dans Aucun de nous ne reviendra32. La soif ordinaire, la sécheresse passagère du gosier qui provoque un léger inconfort est sans commune mesure avec l’expérience du corps assoiffé des prisonnières des camps. Les rescapées doivent désormais affronter ce décalage entre des usages de la langue ancrés dans des expériences incommensurables. Comme le dit Mado : « Tous leurs mots sont légers. Tous leurs mots sont faux. Comment être avec eux quand on ne porte que des mots lourds, lourds, lourds ? […] il faut me réajuster […] à leurs mots légers33. » Les mots, grevés par les souvenirs, s’échappent de l’ordre conventionnel de la langue et ruinent la compréhension mutuelle. Le dialogue ne peut plus être envisagé comme « un être à deux34 », une construction commune du sens :

  • 35 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 77.

« Vous voudriez savoir
poser des questions
et vous ne savez pas quelles questions
et vous ne savez comment poser les questions
alors vous demandez
des chose simples
la faim
la peur
la mort
et nous ne savons pas répondre
nous ne savons pas répondre avec vos mots à
vous
et nos mots à nous
vous ne les comprenez pas35. »

15Lucide, parfois désenchanté mais jamais désabusé, Auschwitz et après se présente comme un témoignage visionnaire en ce qu’il anticipe dans son écriture poétique certains des questionnements qui portent aujourd’hui la pratique historienne et la réflexion philosophique : ainsi, le déclin du paradigme de l’objectivité, le rôle du témoin et le statut de la mémoire individuelle, ou encore les échanges entre mémoire et histoire. Delbo livre un témoignage qui ouvre des brèches dans les distinctions établies entre vérité et fiction, entre historicité et inactualité, entre document et littérature. En cela, il répond à une visée fondamentale de l’activité critique – conforme à son étymologie qui renvoie au tri ou à la séparation – dont Jacques Rancière précise le sens qu’il peut prendre dans le champ artistique : est critique

  • 36 Rancière J., « Les paradoxes de l’art politique », Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008 (...)

« l’art qui déplace les lignes de séparation, qui met de la séparation dans le tissu consensuel du réel et, pour cela même, brouille les lignes de séparation qui configurent le champ consensuel du donné […]. Mais le travail critique, le travail sur la séparation est aussi celui qui examine les limites propres à sa pratique, qui refuse d’anticiper son effet36. »

16En dépit des peurs et des interrogations qui ont nourri la quête d’une parole qu’elle voulait la plus ajustée à l’expérience concentrationnaire, Delbo a finalement fait le pari de témoigner en n’étant jamais assurée d’y parvenir vraiment :

  • 37 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 184.

« je suis revenue d’entre les morts
et j’ai cru
que cela me donnait le droit
de parler aux autres
et quand je me suis retrouvée en face d’eux
je n’ai rien eu à leur dire
parce que
j’avais appris
là-bas
qu’on ne peut pas parler aux autres37. »

Notes

1 Cette déclaration a déjà été maintes fois commentée d’un point de vue littéraire et sociologique. Voir par exemple Thatcher N., Charlotte Delbo : une voix singulière, Mémoire, témoignage et littérature, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 81-84 ; Heinrich N., Sortir des camps. Sortir du silence. De l’indicible à l’imprescriptible, Bruxelles, Les impressions nouvelles, coll. « Réflexions faites », 2011, p. 92-98.

2 Bott F., « Entretien avec Charlotte Delbo », Le Monde, 20 juin 1975.

3 Prévost C., « La déportation dans la littérature et l’art : Entretien avec Charlotte Delbo », La Nouvelle Critique, no 167, juin 1965, p. 41.

4 Ibid.

5 Voir, par exemple, les références à la guerre du Vietnam évoquée à travers un autre témoignage, celui de la soeur d’un lieutenant américain, tome I, p. 107-108 et à la guerre d’Algérie dans l’extrait du journal L’Express du 4 août 1960 qui clôt le fragment « La Marseillaise le cou coupé » consacré à l’emprisonnement à la Santé qui est tome II, p. 31.

6 Nietzsche F., Deuxième considération inactuelle, Paris, La Pléiade, Gallimard, 2000, p. 500.

7 Delbo C., Mesure de nos jours [1971], Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 195-196 : voir le dialogue du fragment « L’enterrement » : « Je pense que les gens doivent savoir ; il faut qu’ils sachent. Pourquoi aurions-nous fait tant d’efforts pour revenir si cela ne sert à rien, si nous sommes muettes, si nous ne disons pas ce que c’était. /– Et à quoi sert-il de le dire ? »

8 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 63.

9 Par exemple, dans l’épisode intitulé « Le ruisseau » : « C’est drôle, je ne me rappelle rien de ce jour-là », Une connaissance inutile, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 51 ; « Dans mon souvenir, et j’ai beau solliciter ma mémoire, il n’y a que le ruisseau et moi. Ce qui est faux, absolument faux… », ibid., p. 53 ; « C’est ainsi que cela a dû se passer car je ne m’en souviens pas du tout », ibid., p. 63.

10 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 195.

11 Prévost C, « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 41.

12 Ibid.

13 Delbo C., « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai », La mémoire et les jours, Paris, Berg International, 1995, p. 14.

14 L’année de la première parution de Aucun de nous ne reviendra aux éditions Gonthier. Le livre a été écrit en 1946, quand Delbo rentre en France. Delbo écrit le premier volume de la trilogie en 1946 l’année même de son retour des camps, elle décide de différer sa publication. Aucun de nous ne reviendra sera publié en 1965, soit vingt ans après sa rédaction : « J’avais décidé de ne publier ce livre que quinze ou vingt ans plus tard parce que les précédents montrent (pensons aux œuvres qu’a inspirées la guerre de 14-18) que les œuvres détachées de l’actuel, qui de ce fait, rendent un son différent, ne trouvent écho que lorsque les sensibilités ne sont plus à vif. C’est la différence entre le journalisme et le livre. En l’écrivant je me plaçais vingt ans après. C’était déterminé. Mais c’est une espèce de ruse », Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 42.

15 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 44.

16 Pour un commentaire de ces phrases, voir Thatcher N, Charlotte Delbo : une voix singulière, op. cit., p. 81-84.

17 Ricoeur P., « L’herméneutique du témoignage » (1972), Lectures III. Aux frontières de la philosophie, Paris, Le Seuil, 1994, p. 111.

18 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 44.

19 « La photo est exacte, le poème est vrai », déclare Delbo, ibid., p. 43.

20 Ibid.

21 Wieviorka A., L’Ère du témoin (1998), Paris, Fayard, 2003, p. 179.

22 Prévost C., « Entretien avec Charlotte Delbo », op. cit., p. 42.

23 Aristote, Poétique, Paris, Le Seuil, 1980, chapitre ix, 1451b5.

24 Ce que suggère la mention de la collection « Documents » des Éditions de Minuit.

25 Ricœur P., La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 223.

26 Ibid.

27 Voir Levi P., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, p. 82 : « Nous les survivants ne sommes pas les vrais témoins. […] ce sont eux, les musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait une signification générale. La destruction menée à son terme, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. »

28 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 78.

29 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 43.

30 Ibid., p. 51.

31 Chapsal M., « Rien que des femmes », Entretien avec Charlotte Delbo, L’Express, no 765, 14-20 février 1966, p. 74-76.

32 Delbo C., Aucun de nous ne reviendra, op. cit., p. 114-123.

33 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 60 et 62.

34 Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 407.

35 Delbo C., Mesure de nos jours, op. cit., p. 77.

36 Rancière J., « Les paradoxes de l’art politique », Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 85.

37 Delbo C., Une connaissance inutile, op. cit., p. 184.

Auteur

(EA 3208) est maîtresse de conférences en esthétique et philosophie de l’art à l’université Rennes 2. Elle a publié Le Discours de l’art. Écrits d’artistes, 1960-1980 aux Presses universitaires de Rennes. Ses recherches portent sur les textes d’artistes des XXe et XXIe siècles et les liens entre pratiques artistiques contemporaines et processus mémoriels. Elle a obtenu en 2011 une bourse postdoctorale pour un séjour de recherche à la New York University dans le cadre du programme « Memory, Memorialisation : War and Trauma » codirigé par le CNRS et la NYU.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site