Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

1. L'engagement : n'y a-t-il pas toujours eu des raisons de s'indigner ?

Florilège épistolaire et engagement pendant la guerre d’Algérie, Les Belles Lettres de Charlotte Delbo

Sylvie Brodziak

Résumé

En 1961, aux Éditions de Minuit, Charlotte Delbo publie sa lecture de la guerre d’Algérie en revisitant le genre de la correspondance. Tour à tour journaliste, archiviste et écrivaine, elle choisit, organise, met en écho et relie 85 « belles lettres » parues dans la presse en 1960. Se glissant dans les interstices des discours des autres, elle construit un ouvrage inclassable et étonnant. En composant Les Belles Lettres, Charlotte Delbo, citoyenne et artiste, non seulement participe et s’engage dans l’événement mais aussi, par l’emprunt et la mise en scène des mots des autres, fabrique avec conviction et talent la trace littéraire indispensable à la compréhension de l’Histoire et des mémoires.

Texte intégral

1« Même l’humoriste n’écrit pas pour s’amuser », ainsi se termine le court article de Charlotte Delbo paru dans Le Monde du 23 septembre 1981. Par cette phrase où l’oxymore est patent, Charlotte Delbo revendique la dimension tragique de l’écriture pour mieux condamner l’inflation d’une production romanesque qu’elle juge artificielle, convenue et mondaine. Elle rappelle que l’écriture est une entreprise à risques, une aventure existentielle qui met en danger celui ou celle qui s’y jette : « On met en jeu sa sensibilité, ce qu’il y a de plus profond en soi. On s’arrache la peau. On s’arrache la peau. On se met à vif. »

  • 1 Ces textes sont extraits de la trilogie Auschwitz et après, à savoir : I Aucun de nous ne reviendr (...)
  • 2 Voir l’introduction du présent ouvrage.

2En 1981, cette revendication est celle d’une écrivaine engagée qui a fait œuvre mais qui reste méconnue du grand public. Il faudra attendre l’évènement inédit que fut la lecture par 320 comédiennes de textes1 de Charlotte Delbo dans la nuit du 3 février 1995, dans 154 lieux en France2 pour que, par le cri, le chant ou le murmure, les mots énoncés et entendus invitent à la fréquentation de l’auteure par un public plus large.

3En 2013, et ce colloque le prouve, Charlotte Delbo est mieux connue, reconnue et célébrée. Ses poèmes sont souvent cités comme hymne à la vie. Ses paroles rappellent, préviennent, encouragent et consolent. L’œuvre de Charlotte Delbo est devenue un classique et, dans la littérature des camps, côtoie celle de Robert Antelme et de Primo Levi.

4Mais, si la trace littéraire de Charlotte Delbo est désormais identifiée et commentée, le premier ouvrage publié en 1961, intitulé Les Belles Lettres, celui qui ouvre sa carrière d’écrivaine, pose tout une série de questions intéressantes au lecteur, qu’il soit historien ou littéraire.

5C’est pourquoi dans une première partie je me pencherai sur les mystères et les enjeux du genre littéraire annoncé par le titre « Les Belles Lettres » et, dans une seconde partie, je tenterai de voir quelle figure d’écrivain peut être attendue après par une telle entrée en scène.

Mystères et enjeux du titre

  • 3 Brun C. et Penot-Lacassagne O., Engagements et déchirements, les intellectuels et la guerre d’Algér (...)
  • 4 Vérité-Liberté fut fondé par Roger Barrat, Pierre Vidal Naquet, Paul Thibaut et Jacques Panigel, d (...)

6Dans le remarquable catalogue d’exposition de Catherine Brun et Olivier Penot-Lacassagne sur les intellectuels et la guerre d’Algérie3, l’année 1960 constitue une partie à elle seule et est baptisée « l’année des manifestes ». Publié le 24 mars 1961, aux Éditions de Minuit, Les Belles Lettres participent au mouvement de dénonciation et de rébellion entamé de façon discrète par le Manifeste des 121 en septembre 1960 dans Vérité-Liberté4, puis de façon plus spectaculaire lorsque le 7 octobre 1960, Le Monde le publie intégralement dans ses colonnes.

7Charlotte Delbo n’a pas signé le Manifeste des 121, malgré sa fréquentation à l’époque, au CNRS, de la sociologue féministe Andrée Michel, militante du réseau Jeanson. Cette absence est-elle due, chez l’auteur, à la conscience d’un déficit de notoriété qui la maintiendrait à l’écart du monde des Belles Lettres ? Une telle hypothèse joue ironiquement sur les mots.

8Plus sûrement, sa proximité avec le Parti communiste la met mal à l’aise, et elle n’ose pas publiquement se prononcer contre l’injonction de Maurice Thorez « de rassembler toutes les forces pour la bataille contre le pouvoir personnel » prononcée dans son fameux discours de clôture à la Conférence fédérale de Paris, le 31 mai 1959, intervention sans appel qui clôt l’épisode des jeunes appelés communistes insoumis.

  • 5 Gelly V. et Gradvohl P., Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 256.

9La lettre du 2 février 1961 qu’elle envoie à Marie-Elisa Nordmann, directrice de l’amicale Auschwitz, confirme son impératif de liberté idéologique et son refus d’être enfermée dans un parti, même si celui-ci fut à l’origine de son engagement : « Aurais-tu la gentillesse de communiquer aux camarades qui redoutent les contacts impurs […] que je n’ai jamais été membre du Parti ? Je ne vois pas sur quelles bases on peut exiger de moi que je suive en tout ses mots d’ordre5. »

10En dépit de cette occasion manquée, Charlotte Delbo, résistante et déportée, ne peut se taire lors d’une guerre mais, au lieu de prendre la parole, elle-même, elle va curieusement déléguer et jouer avec le genre de la correspondance pour mieux le détourner.

  • 6 Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, traduit du russe par Maurice Decaillot, préface d (...)

11Si Les Belles Lettres est le premier texte littéraire publié par Charlotte Delbo, il n’est pas la première œuvre écrite mais la troisième. Je passe très rapidement sur la seconde production intitulée Un métro nommé Lénine, manuscrit écrit après son retour d’un voyage en URSS en 1959, jugé médiocre par les amis, refusé par les éditeurs et publié enfin en 1963 au moment de la parution de Une Journée d’Ivan Denissovitch6, de Soljenitsyne.

12Plus intéressant pour nous est de rappeler ce qu’était le premier texte.

  • 7 Gelly V. et Gradvohl P., Charlotte Delbo, op. cit. p. 212.

13Au retour des camps, Charlotte Delbo, comme de nombreux rescapés, noircit des cahiers. Elle connaît la soif inextinguible de dire, de raconter l’indicible à des gens qui ne peuvent entendre et qui, très vite, vont accueillir le silence. Ainsi, le 18 juillet 1946, elle envoie à Louis Jouvet le long poème qui ouvre Aucun de nous ne reviendra. L’homme de théâtre très ému apprécie mais est incapable de goûter à l’écriture subversive qu’il découvre, et, au nom de codes désormais vieillis, lui conseille d’amputer une partie du poème. Charlotte refuse mais comprend qu’il lui faut différer ce qui, pour elle, ne doit pas être témoignage mais littérature. Charlotte Delbo ne veut pas écrire « Tartempionne à Auschwitz7 ».

14Cet ajournement de la parole sur Auschwitz a lieu à un moment où l’auteur occupe une place historiquement favorable dans la société. En effet, en 1946, Charlotte Delbo, même inconnue, n’est pas socialement anonyme. Elle jouit de la terrible notoriété de la rescapée, et l’action qu’elle a eue pendant la guerre est approuvée et reconnue par l’opinion commune. Une partie du public était prête à entendre, même si quelques années plus tard, sous l’inflation des récits de rescapés, celle-ci va se lasser et se détourner. En 1946, dans le contexte de l’immédiat après-guerre, un pan de l’opinion publique aurait pu être attentif.

  • 8 Ibid., p. 254.

15En mars 1961, la France est divisée et la situation de réception est toute autre. Le 8 janvier 1961, la politique algérienne du Général de Gaulle a été soumise à référendum. Le « oui » obtient 75,25 % des suffrages exprimés en métropole, et 69,09 % en Algérie. Malgré ce ralliement à la politique de de Gaulle, le débat fait rage autour du soutien à apporter à la guerre de Libération sous l’égide du FLN. Charlotte Delbo, elle, s’est déjà engagée mais de façon clandestine. Très critique vis-à-vis du FLN qu’elle accuse de racketter les populations algériennes, plus proche du Mouvement national algérien de Messali Hadj, elle n’a pas rejoint le réseau Jeanson mais, en revanche, n’a pas hésité à transporter en voiture des déserteurs ou des Algériens entre Paris et la Suisse8 où elle réside régulièrement.

16C’est donc dans ce contexte où le consensus n’est pas de mise que Charlotte Delbo décide de prendre la parole par le biais d’un assemblage de lettres mises bout à bout. D’emblée, Les Belles Lettres sont à considérer comme une œuvre de protestation, un cri jeté dans l’urgence. La difficulté voire l’impossibilité de définir le genre de cette œuvre est révélatrice de sa haute importance à un moment donné. En effet, Les Belles Lettres n’appartiennent ni au roman épistolaire dont la tradition exige la récurrence des destinateurs et des destinataires pour constituer un récit, une fable, ni à la correspondance dont elle transgresse le caractère confidentiel et intime. Est-ce cet aspect littéraire indéfinissable qui a entraîné le refus de la première maison d’édition contactée : les éditions Grasset ? Ou est-ce le fait qu’en 1961 la maison Grasset négocie son entrée chez Hachette, maison inféodée au pouvoir gaulliste qu’elle a aidée à s’installer en 1958, en partie pour faire oublier le pétainisme qu’elle avait manifesté entre 1940 et 1944 ?

17Je ne peux me prononcer, en effet malgré mes tentatives auprès de la maison Grasset, je n’ai pu savoir s’il existait un dossier Delbo et donc éventuellement le consulter.

18Aussi, est-ce sous le nom très large de « florilège » que j’ai décidé de regrouper Les Belles Lettres. Un florilège est, selon le Trésor de la Langue Française, « un recueil de textes choisis ». Cette définition me semble correspondre à l’attitude de l’auteur qui sur une période donnée – à savoir du 27 avril 1960 au 19 décembre 1960 – va cueillir et faire un bouquet de lettres susceptible d’exprimer publiquement ses convictions et son engagement.

19Dès l’introduction, Charlotte Delbo explique que les lettres – et tout particulièrement les lettres ouvertes – sont, face à un pouvoir immobile et à un État irrémédiablement aveugle et sourd, les seules capables de faire entendre la voix des citoyens, la parole démocratique.

20En quelques phrases, elle brosse le tableau d’une France sous contrôle dont l’Assemblée nationale a voté les pouvoirs spéciaux le 2 février 1960 et qui a emprisonné, voire torturé ceux et celles qui se sont insurgés. Il est donc urgent pour elle de s’indigner et de constituer par le rassemblement de lettres un brûlot capable d’exploser à la figure de cette République atone qui n’entend pas la grande majorité de ses enfants.

  • 9 Cette expression est employée dans Rioux Jean-Pierre et Sirinelli Jean-François (dir.), La Guerre (...)

21En effet, fin 1960 et début 1961, l’heure est à l’engagement, et ceci des deux côtés. Quelques jours après le Manifeste des 121, un contre-manifeste signé par des intellectuels de droite, voire d’extrême-droite, paraît dans Le Figaro. « Le procès des barricades » qui s’ouvre le 3 novembre 1960 permet aux partisans de l’Algérie française d’exposer leur refus de la décolonisation. Au regard du contexte, Les Belles Lettres s’intègrent parfaitement dans ce que Jean-François Sirinelli nomme « la guerre de l’écrit9 » commencé dès 1957 par Jérôme Lindon lorsqu’il publie L’Algérie en 1957 de Germaine Tillion.

22Ce besoin de donner la parole aux intellectuels s’inscrit, comme le souligne Anne Simonin dans son étude des Éditions de Minuit intitulée Le Droit à la désobéissance, dans la droite ligne de l’Affaire Dreyfus et de la Résistance, et il me semble que la démarche adoptée par Charlotte Delbo qui consiste à relier par ses commentaires personnels les lettres des autres afin de pouvoir énoncer ses convictions est très proche de celle d’un Georges Clemenceau qui, tous les jours dans L’Aurore, énonce et commente les étapes de l’affaire Dreyfus. Dans les deux cas, il s’agit de réveiller la République.

23Toutefois, à la différence de Clemenceau dont la démarche est individuelle, Charlotte Delbo fabrique un bouquet de lettres qui prend la parole comme un chœur au sens antique du terme. Refusant la perspective comparatiste, source d’erreur et de confusion (ce ne sont pas les mêmes guerres) Charlotte Delbo, pour défendre l’insoumission et mieux dénoncer la torture, va diriger magistralement l’ensemble de choreutes qui présentent l’action, s’arrogeant le droit d’en commenter seule le développement.

Expressions plurielles et engagement singulier

24Les Belles Lettres, publié le 24 mars 1961 entre le livre de Georges Arnaud, Mon procès sorti le 24 février et celui de Benoit Rey Les Égorgeurs paru le 30 mars, fait partie des derniers titres dans la liste des vingt-trois ouvrages concernant la guerre d’Algérie édités par les Éditions de Minuit entre 1957 et 1962. Il fut réimprimé en 2500 exemplaires entre 1961 et 1962.

25Les lettres au nombre de 86 sont de 84 destinateurs-auteurs. Elles sont extraites de la presse de gauche, où des intellectuels poursuivent la tradition française qui remonte à Voltaire et à Hugo de l’intellectuel engagé, de l’homme de pensée comme éclaireur dans le débat. Ainsi, un journal Le Monde, deux revues Les Temps modernes et Esprit, trois magazines, L’Express, France Observateur et Vérité-Liberté, sont dépouillés régulièrement par Charlotte Delbo. Dans ceux-ci, elle choisit de façon privilégiée les intellectuels et acteurs connus (45 %), tout en incluant une part non négligeable d’anonymes (36 %). Les 19 % restant sont constitués par la parole collective de groupes citoyens. Cette répartition révèle l’intention littéraire et politique de l’écrivaine.

26Il s’agit d’ouvrir le débat avec les ténors de la gauche, de l’animer en faisant intervenir des témoignages d’anonymes comme charges de la preuve et, en liant les lettres citées par quelques lignes très personnelles, de participer au front du refus à l’instar des auteurs qui l’ont précédée chez Jérôme Lindon, comme ceux du Comité Audin, rédacteurs de Sans commentaire saisi le 24 février.

27Les Belles Lettres s’ouvrent par le constat de la faillite de la démocratie, puis se poursuivent par l’exposé et le commentaire des trois grandes questions illustrées par les faits du moment :

  • Le droit à la désobéissance civile et à la désertion.
  • L’aide à accorder au FLN.
  • La torture.

28D’emblée, après une introduction au ton radical : « Il n’y a plus de vie politique » et « privé d’autre moyen d’agir, on écrit des lettres », l’argumentation débute par une attaque fortement dépréciative pour l’article de Maurice Duverger du Monde du 27 avril 1960 : « Il a suffi d’un article de Maurice Duverger. » De fait, le ton est immédiatement donné : il sera celui de la polémique. Pour le conserver intact jusqu’au bout des 151 pages, Charlotte Delbo va ajuster au plus près lettre ouverte et lettre de témoignage.

  • 10 Compagnon A., La Seconde main ou le travail de citation, Paris, Le Seuil, 1979.

29Avant de voir de quelle façon notre auteure procède, il est indispensable par rigueur scientifique de relever que ces Belles Lettres, qui englobent, comme jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’histoire, l’éloquence, mais aussi des traces d’art dramatique et de poésie, sont constituées de lettres tronquées. Nous entrons donc par ce procédé dans ce qu’Antoine Compagnon appelle « la seconde main10 ». Ce travail de citation pose la question du fragment et doit être observé.

30Je ne le ferai pas de manière exhaustive. Je ne m’attarderai que sur la lettre adressée par Francis Jeanson à Jean-Paul Sartre dans Les Temps modernes en avril-mai 1960. Cette lettre est la plus longue des citations, de la page 1 à 31, et illustre bien les résultats du travail de seconde main.

31Annoncée par Charlotte Delbo comme une lettre dans laquelle Francis Jeanson refuse le soutien de la gauche traditionnelle, cette missive est largement amputée et recomposée. Elle est construite pour devenir un plaidoyer pour l’engagement aux côtés des Algériens, pour expliquer la possibilité de la lutte armée avec le FLN.

32Dans ce but, Charlotte Delbo enlève toute l’intimité existante entre le destinateur et le destinataire : l’histoire de la relation personnelle et intellectuelle avec Jean-Paul Sartre évoquée longuement par Jeanson en ouverture ne l’intéresse pas.

33Surtout, et c’est ce qui révèle Les Belles Lettres comme ouvrage de composition littéraire, l’auteure enlève l’explication fondamentale donnée par Jeanson à l’impuissance de la gauche : à savoir le rôle historique déterminant de de Gaulle et cela dès 1944.

34Jeanson, anti-gaulliste, voit en en celui-ci – qu’il ne cesse de nommer ostensiblement « le Sauveur de la France » – le fossoyeur de la résistance et le meurtrier de la démocratie, le « champion de l’Illégalité ». En conséquence, lutter avec les Algériens n’est ni une action terroriste ni un acte de charité ou de générosité mais un combat pour libérer non seulement l’Algérie mais la France elle-même de la main mise gaulliste, hypocritement soutenue par l’ensemble de la gauche.

35Par là même, si les retraits faits par Charlotte Delbo ont pour intention d’affirmer, de façon plus forte et plus distincte, la nécessaire solidarité avec le FLN, ils refusent de déboulonner la statue du Général.

36Charlotte Delbo soutient Jeanson, par le refus de la torture et l’affirmation de la nécessité de l’action contre l’injustice, mais temporise beaucoup sur la situation politique intérieure et ne veut ou ne peut faire de Gaulle « une créature éphémère des services spéciaux britanniques » ou l’auteur « d’un coup de force. »

37Ainsi, par ce travail de coupe et de taille, digne de la couturière des mots qu’elle est, Charlotte Delbo réaffirme son engagement à gauche mais, ni libertaire ni révolutionnaire, refuse de participer, du moins dans cette lettre, à la dégradation de l’image du premier Président de la Ve République.

38Dès la seconde page de l’ouvrage, Charlotte Delbo met en place sa méthode argumentative.

39Celle-ci se déroule en trois étapes : 1) affirmation de la thèse par la lettre de l’intellectuel ou de l’auteur connu, 2) renforcement et approbation de celle-ci par la lettre témoignage de l’anonyme, 3) transition faite par ses soins qui permet au discours de faire un saut heuristique pour perfectionner l’argumentation et la poursuivre jusqu’à épuisement.

40L’analyse du début de l’ouvrage illustre ce schéma :

41Après un prologue où Charlotte Delbo lance le débat : « Déserter est une trahison : un soldat ne doit pas trahir la communauté à laquelle il appartient » – nous remarquerons les accents thoréziens de ce départ – « Certains lecteurs sont pris de colère. » « Jérôme Lindon n’accepte pas le dilemme. »

42Étape 1 : extrait de la lettre de Jérôme Lindon du 14 mars 1960 publiée dans Le Monde : réponse à Maurice Duverger et discussion.

43Étape 2 : extrait de la lettre de Jean le Meur, anonyme.

44Étape 3 : transition, pour renforcer la légitimité de la prise de position de l’anonyme ; passage de la parole à l’historien Jacques Nantet : « Jacques Nantet, dans sa lettre du 29 avril, va droit au cœur du problème. »

45Puis

46Étape 1 : lettre de Nantet qui introduit la question de la torture.

47Étape 2 : la lettre de Claude Simon en soutien qui joue ici accidentellement le rôle de l’anonyme.

48Étape 3 : « Pourquoi aident-ils le FLN ? » demande de Charlotte Delbo par la bouche de Claude Bourdet.

49Puis

50Étape 1 : extrait lettre de Claude Bourdet, patron de France Observateur.

51Étape 2 : l’anonyme le lecteur : lettre de Jean Martin de Cherbourg.

52Etc.

53Pour l’étude de la forme, cette organisation fonctionne assez bien pour l’ensemble de l’ouvrage. Même si parfois, les transitions perdent en réflexion et se résument à l’emploi d’une formule afin de mieux conserver le style indirect et compacter l’argumentation, comme l’illustre le passage ci-après :

  • 11 « CD » pour Charlotte Delbo.
  • 12 Delbo C., Les Belles Lettres [1961], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 42-43.

« [CD11] Des chroniqueurs judiciaires écrivent au garde des sceaux pour “s’élever contre le maintien en détention d’un écrivain et journaliste à qui il semble seulement reprocher de n’avoir pas fait œuvre de délation12”. »

54Cette énonciation quelque peu bricolée altère la qualité de l’assemblage, et l’on a du mal à distinguer ce qui vient de la lettre citée (en italiques) de ce qui est rédigé par Charlotte Delbo. Les locuteurs ne sont pas aisément repérables. Seul le blanc typographique devient un indice.

  • 13 Ibid, p. 95.

55À partir des soixante-dix dernières pages, le discours s’accélère et l’inflation du découpage et du collage est particulièrement visible. Les transitions sacrifient à la logique et sont un peu faibles. Elles relient à la va-vite les témoignages et tentent en les accumulant de les rendre plus percutants. S’agit-il pour Charlotte Delbo de répondre au plus vite au Manifeste des 121, peut-être dans l’objectif de « rattraper un train en marche » ? Je ne sais mais il est vrai que si l’auteure continue à affirmer que « tout est dans l’art de tourner une lettre13 », une certaine fébrilité due vraisemblablement à la contestation grandissante de l’action du gouvernement et de l’armée française, est visible dans le style. Et page 128, l’agencement s’imprime maladroitement dans la typographie.

« [CD] Des critiques se récusent en raison de l’interdit jeté sur quelques-uns de leurs confrères. Claude Mauriac quitte le Comité de télévision en motivant sa démission par lettre :

[Mauriac] Aux risques assumés en toute connaissance de cause par les écrivains et les artistes signataires de la “déclaration des 121”, les autorités ont jugé possible d’ajouter dans l’immédiat d’imprévisibles sanctions, injustifiées dans leur principe comme dans leur application.

[CD] Voilà pourquoi il refuse

[Mauriac] d’appartenir, fût-ce modestement, à un organisme dont les responsables font aussi peu de cas de la liberté d’expression et du droit au travail… »

  • 14 Ibid., p. 50.

56Pour le fond, à la mi-temps du livre, exactement page 65, pris dans l’exposé de l’affaire Audin et la question de la torture illustrée par la lettre de Djamila Boupacha, parue dans Le Monde du 27 mai 1960, est introduit le thème des camps. Apparu de façon fugace, dans la lettre de Graham Greene à André Malraux : « Peut-être vous rappellerez-vous que nous nous sommes rencontrés naguère, en tant que membres d’un jury littéraire qui, chaque année, attribuait un prix en souvenir d’une héroïque Française morte au camp de Mathausen pour la défense des libertés françaises14 » ; il est présent et développé jusqu’à la fin de l’ouvrage.

  • 15 Rothberg M., « Entre Auschwitz et Algérie, une mémoire multidirectionnelle », Témoigner entre histo (...)

57Je ne traiterai pas de l’irruption de la mémoire des camps dans la guerre d’Algérie qui a été remarquablement abordée par Michael Rothberg, dans son article15 sur Les Belles Lettres. Plus humblement, cette rencontre de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance avec l’évènement de la guerre d’Algérie va me permettre de travailler sur la représentation de la victime dans cette fausse correspondance, de poser l’utilité de la transmission de sa parole et donc d’essayer de cerner la figure de l’écrivaine qui en est l’auteure.

58L’Autre – Algérien ou Algérienne – apparaît comme destinateur par sept fois dans Les Belles Lettres : cinq fois de façon individuelle et deux fois de façon collective.

  • 16 DeBeauvoir S. et Halimi G., Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 1.

59La première lettre venue d’Algérie est celle de Djamila Boupacha, « Une Algérienne de vingt-trois ans, agent de liaison du FLN, [qui] a été séquestrée, torturée, violée avec une bouteille par des militaires français : c’est banal » comme l’assène Simone de Beauvoir dès les premières lignes de l’ouvrage qu’elle écrit avec Gisèle Halimi16.

60Femme, c’est par la lettre d’une femme violée que Charlotte Delbo dévoile la torture exercée par l’armée française en Algérie. Éprise de justice, Charlotte Delbo la réclame à l’instar de Simone de Beauvoir auteure de l’extrait de la lettre qu’elle accole à celle de l’Algérienne. Au-delà de ce désir de dénoncer la torture et l’ignominie, il me semble qu’ici ce qui meut aussi le choix de Delbo n’est pas uniquement l’actualité du fait mais la sororité qu’elle partage avec toutes les femmes du monde qui ont été, sont et seront brisées.

61La deuxième lettre donne la parole à un Algérien anonyme interné au camp de Bossuet dans la région d’Oran. Cet extrait est long et se poursuit par la lettre envoyée par les prisonniers du camp de Boghari au général Roy, dans la zone de Médéa, puis celle d’un Algérien libéré. Les descriptions des conditions de détention rappellent celles des camps de concentration, et entraînent un long commentaire de Charlotte Delbo qui, froidement, fait un rapprochement entre pratiques françaises et pratiques allemandes parce que, dit-elle, sur le sol français, « à l’intérieur des barbelés, il y a des hommes » Tout en osant la comparaison, elle n’aboutit pas à la confusion des deux phénomènes et tient à mentionner « que ce n’est pas Auschwitz ». Néanmoins, il me semble que l’appel qu’elle lance à l’opinion publique après l’extrait d’une lettre venue du camp du Larzac et avant la lettre de Jean de Beer sur l’emprisonnement de Mostefa Lacheraf, est l’occasion d’affirmer que la lâcheté et le manque de courage sont universellement partagés dans les périodes sombres. En arrière-plan, n’y a-t-il pas chez elle réminiscence de la grande solitude éprouvée lorsqu’en 1939 elle est entrée avec Georges Dudach dans la Résistance ? Sans aucun doute, le choix des lettres et leur montage sont oblitérés par les souvenirs personnels.

  • 17 En avril 1957, Tibor Dérv et Gvula Lay ont été arrêtés par la dictature communiste de Kadar. À l’a (...)

62Toutefois, la phrase verbale isolée à la fin de la lettre de Jean de Beer qui compare de Gaulle à Kadar et qui s’achève par d’énigmatiques points de suspension « Comparer de Gaulle à Kadar… » est révélatrice du grand trouble qui agite Charlotte Delbo en 1960 par rapport à l’action gaulliste et aux impérities de la République. À la différence de la lettre de Jeanson qu’elle retravaille pour ne pas relayer les questions sur l’attitude du général de Gaulle, elle reprend sans amputation l’audacieuse comparaison de Jean de Beer17 et la reproduit, même si les points de suspension finaux laissent planer un doute sur son adhésion. En conséquence, dans ce passage des Belles Lettres, cette transition minimale est doublement intéressante. Le lapidaire « Comparer de Gaulle à Kadar… » permet à Charlotte Delbo non pas d’identifier de Gaulle au dictateur communiste hongrois, mais de rendre compte de l’abandon de de Gaulle par une fraction de l’opinion, constituée en grande partie par les intellectuels et les artistes. Charlotte Delbo, à visage découvert, s’affirme dans le sillage des plus critiques et des opposants à l’action gaulliste.

63De même, c’est en donnant la parole aux victimes et à ceux qui sont avec eux que Charlotte Delbo sort vraiment de sa réserve. Incontestablement, faire entendre la parole des Algériens et Algériennes rompt catégoriquement avec le processus de délégation de l’expression et de retenue face à l’évènement. Charlotte Delbo, par cet acte de solidarité en mots, poursuit la narration de l’indicible qu’elle n’a pas encore publiée.

64Donner la parole aux victimes, c’est prendre des risques, c’est abolir la distance avec celui ou celle qui est torturé. Il ne s’agit pas pour Charlotte Delbo de revivre l’enfer ni de faire vivre par procuration ce qui demeure une connaissance inutile. Il s’agit par l’empathie de rendre attentif le lecteur à tout déni d’humanité.

  • 18 Voir Page C., « Écriture et répétition de la scène traumatique dans l’œuvre de Charlotte Delbo », (...)

65Cette entrée progressive des victimes dans le chœur n’est – elle pas ce qui justifie la fabrication du florilège des Belles Lettres ? Il me semble que le bouquet final constitué par la lettre de Yamina, femme en douleur et en résistance, et surtout la lettre de Boussetta Hamou18, écho lointain de celle que Georges Dudach aurait pu écrire, concrétise publiquement l’engagement de Charlotte Delbo pour l’Algérie, et répare symboliquement la non signature du Manifeste des 121.

66Terminer le florilège par une lettre qui s’arrête sur un « Vive l’A.L.N ! Vive l’Algérie ! » est, en 1960, répondre aux questions à venir, parce que comme elle l’écrit dans La mémoire et les jours, « un jour, il faudra répondre aux questions des enfants ».

Conclusion

  • 19 Antelme R., L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, 1978.
  • 20 Appelfeld A., L’Héritage nu, Paris, Paris, L’Olivier, 2006.
  • 21 L’expression est de Kenzaburo dans Notes de Hiroshima, préface pour la nouvelle édition anglais (...)

67Les Belles Lettres ne peuvent constituer un document historique sur la guerre d’Algérie, le genre adopté, le florilège, l’interdit. Pour autant, cet ouvrage dissipe, me semble t-il, les interrogations voire les critiques de ceux qui exigent de celle qui a vécu la barbarie un engagement constant et intense. Charlotte Delbo s’est engagée pour l’indépendance de l’Algérie, elle a condamné haut et fort la torture, mais elle l’a fait en parfait accord avec ce qu’elle avait décidé d’être après la catastrophe : une écrivaine. Elle croyait, comme Robert Antelme19, Kenzaburo Oê ou Aharon Appenfeld20 « au pouvoir curateur de l’art21 ».

  • 22 L’œuvre de Paul Celan est considérable mais je pense plus particulièrement au poème « Todesfuge » (...)

68Charlotte Delbo n’a cessé de penser à Hannelore. Elle a écrit les jours, elle n’a pas voulu écrire l’Histoire. À l’instar de Paul Celan22, par la littérature, elle a souhaité, face à l’évènement, partager la mémoire.

  • 23 Delbo C., La Mémoire et les jours [1995], op. cit., p. 133.

« La torture en Algérie
Des hommes ont fait de ma langue le langage des tortionnaires
Des villages brûlés au napalm en Indochine
Des Algériens pourchassés par la police de Paris, un jour d’octobre 1961, des Algériens dont on a repêché les corps dans la Seine.
Que souvent j’ai pensé à toi, Hannelore23. »

Notes

1 Ces textes sont extraits de la trilogie Auschwitz et après, à savoir : I Aucun de nous ne reviendra, II Une connaissance inutile, III Mesure de nos jours, Paris, Éditions de Minuit, 1970-1971.

2 Voir l’introduction du présent ouvrage.

3 Brun C. et Penot-Lacassagne O., Engagements et déchirements, les intellectuels et la guerre d’Algérie, Paris, Gallimard/IMEC, 2012, 260 pages.

4 Vérité-Liberté fut fondé par Roger Barrat, Pierre Vidal Naquet, Paul Thibaut et Jacques Panigel, de mai 1960 à 1962. Son unique but étant de dire la vérité.

5 Gelly V. et Gradvohl P., Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013, p. 256.

6 Soljenitsyne A., Une journée d’Ivan Denissovitch, traduit du russe par Maurice Decaillot, préface de Pierre Daix, Paris, Julliard, 1963.

7 Gelly V. et Gradvohl P., Charlotte Delbo, op. cit. p. 212.

8 Ibid., p. 254.

9 Cette expression est employée dans Rioux Jean-Pierre et Sirinelli Jean-François (dir.), La Guerre d’Algérie et les intellectuels français, Paris, Institut d’Histoire du Temps Présent, « Cahier no 10 », 1988, 260 pages.

10 Compagnon A., La Seconde main ou le travail de citation, Paris, Le Seuil, 1979.

11 « CD » pour Charlotte Delbo.

12 Delbo C., Les Belles Lettres [1961], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 42-43.

13 Ibid, p. 95.

14 Ibid., p. 50.

15 Rothberg M., « Entre Auschwitz et Algérie, une mémoire multidirectionnelle », Témoigner entre histoire et mémoire, revue pluridisciplinaire de la fondation Auschwitz, no 105, Paris, KIMÉ, 2010.

16 DeBeauvoir S. et Halimi G., Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 2006, p. 1.

17 En avril 1957, Tibor Dérv et Gvula Lay ont été arrêtés par la dictature communiste de Kadar. À l’automne 1957, la protestation internationale s’amplifie. Le Pen club les défend. Camus écrit une lettre de soutien.

18 Voir Page C., « Écriture et répétition de la scène traumatique dans l’œuvre de Charlotte Delbo », inPage C. (dir.), Écritures théâtrales du traumatisme, Esthétiques de la résistance, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 47-58.

19 Antelme R., L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, 1978.

20 Appelfeld A., L’Héritage nu, Paris, Paris, L’Olivier, 2006.

21 L’expression est de Kenzaburo dans Notes de Hiroshima, préface pour la nouvelle édition anglaise, Paris, Gallimard [1965], 1996, p. 15.

22 L’œuvre de Paul Celan est considérable mais je pense plus particulièrement au poème « Todesfuge » [Fugue de mort] écrit en mai 1945, à Bucarest, trois mois après la libération d’Auschwitz. « Todesfuge » est paru dans Pavot et Mémoire, traduit de l’allemand par Valérie Briet, Paris, Claude Bourgeois, 1987, p. 83-89.

23 Delbo C., La Mémoire et les jours [1995], op. cit., p. 133.

Auteur

Maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches en littérature et histoire des idées à l’université de Cergy-Pontoise. Docteur en langue et littérature françaises, spécialiste de Clemenceau écrivain, ses recherches en littérature se penchent sur l’expression des groupes et individus dits minoritaires ou marginaux. Appartenant au centre de recherche Textes et Francophonies, elle oriente une partie de sa réflexion sur les études de genre, l’écriture de l’histoire et des mémoires, les littératures francophones et la création artistique après les grandes catastrophes : guerres, génocides, séismes…

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site