Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Charlotte Delbo

 | 
Christiane Page

1. L'engagement : n'y a-t-il pas toujours eu des raisons de s'indigner ?

Charlotte Delbo et le communisme, Charlotte Delbo et les communistes

Paul Gradvohl

Résumé

La trajectoire politique ou les activités littéraires de Charlotte Delbo ne suffisent pas à expliquer son statut marginal statut en tant qu’intellectuelle engagée. Femme ayant élaboré une certaine forme d’écriture, penseuse radicalement critique face aux mythes étatiques, son rapport au communisme est ancré dans une expérience et des choix qui expliquent en partie l’écho assez faible de ses œuvres des années 1960 à 2012.

Texte intégral

  • 1 Le Monde des Livres du 17 mai 2013 consacre ses deux premières pages à Charlotte Delbo et annonce (...)
  • 2 Pour ne pas alourdir ce texte il n’y aura pas de renvoi à la biographie écrite avec Violaine Gelly (...)

1Charlotte Delbo est un auteur enfin reconnu, comme en témoignent les diverses manifestations de son centenaire1. Sans revenir ici sur le rapport entre œuvre et trajectoire biographique2, il a semblé nécessaire de s’interroger sur son rapport à un mouvement et une cause, le communisme, rapport qui la distingue en ce qu’elle a tout à la fois pris des positions vigoureuses précoces pour une résistante communiste et plus argumentées que celles de nombreux déçus qui ont souvent stigmatisé le communisme en utilisant les procédés employés par les PC contre leurs « ennemis ». Elle n’a donc pas souhaité apparaître comme la porte-parole d’un anticommunisme servant à justifier ou à faire oublier des exactions commises justement au nom de la lutte anticommuniste. Une attitude minoritaire dans une ère marquée par la Guerre froide. Cette pudeur peut s’expliquer aussi par le désir de ne pas rompre avec nombre de ses camarades de déportation puisque nous avons pu constaté combien elle a tenté de maintenir le contact avec ses anciennes camarades malgré les tensions politiques générées par ses critiques de l’URSS (1959) ou de la position du PCF en Algérie par exemple, sans évoquer les prises de position à partir de 1968 et de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie. Le fait que Charlotte Delbo ait repris des contacts d’une intensité singulière avec l’ensemble des survivantes pour écrire Le Convoi du 24 janvier indique à lui seul un engagement fort particulier autour de ce qui fut un groupe durement meurtri. Il n’y a pas d’équivalent d’une telle enquête personnelle chez d’autres auteurs ayant vécu les camps.

2Pour commencer il faut recourir à une brève présentation de son parcours proprement politique, dans la mesure où la politique semble avoir un impact spécifique et très fort sur l’insertion ou l’exclusion au sein de la société française. Puis sera proposée une première ligne d’interprétation autour de l’attitude de Charlotte Delbo face au statut d’intellectuel, ce qui implique aussi son positionnement en tant que femme. Enfin il faudra s’interroger sur la façon dont le choix de la littérature, d’une certaine forme d’écriture, a eu lui aussi des conséquences importantes sur son rapport au communisme. Le contraste entre puissance relative de la pensée, de l’écriture, et des renoncements divers sera l’objet du bilan de cette enquête.

  • 3 Voir la fin de la copie de la lettre de trois pages envoyée à Philippe Robrieux et datée du 10 avr (...)
  • 4 Dans une lettre à Jean Kanapa envoyée de Genève en date du 20 décembre 1957 elle demande au « Cama (...)

3Parcours politique donc : Charlotte Delbo est entrée dans la mouvance communiste au plus tard en 1934, juste après son vingtième anniversaire. Elle a milité à la J. C. et s’est mariée à un permanent du parti passé par Moscou et chargé de missions délicates. Malgré les doutes qu’elle a évoqué des années plus tard à propos du Pacte germano-soviétique3, elle a risqué sa vie en revenant en France occupée pour mener la lutte clandestine alors que la majorité de la population, à l’automne 1941, était loin d’avoir fait ce choix, puis elle a été emprisonnée, déportée. À son retour elle ne participe plus au mouvement communiste. Dans les années 1950 elle reste fidèle à l’idéal marxiste4 mais s’éloigne des partis communistes et constate de visu que l’URSS est un régime autoritaire (1959). Jusqu’à la parution des Belles Lettres, en 1961, il s’agit d’une affaire privée. Puis c’est une affaire publique, et ses critiques engendrent des réactions parfois violentes d’anciennes compagnes de déportation. Entre temps elle est revenue en France après avoir quitté Genève et l’ONU au début de 1960, et s’est mise au travail comme assistante d’Henri Lefebvre qui a rompu avec le PCF après l’écrasement de l’insurrection hongroise de 1956. À partir de 1965, c’est la parution d’Aucun de nous ne reviendra et du Convoi du 24 Janvier. Ce livre présente une vision qui contraste clairement avec la glorification des résistants et déportés proposée par le PCF. Sur le plan directement politique Charlotte Delbo protesta contre l’occupation militaire soviétique en Tchécoslovaquie, condamna les goulags, en privé elle rompit définitivement avec Henri Lefebvre dès 1978 lors de son retour dans le giron du PCF, puis elle prit position contre l’état de guerre en Pologne en 1981. Bref, il semble qu’on peut se contenter d’égrener les étapes d’un éloignement puis d’un antagonisme typiquement politique.

4Pourtant, l’entrée et la sortie de communisme de Charlotte Delbo prêtent à questions : les apparences sont trompeuses sur plusieurs plans, les incertitudes nombreuses. Il faut commencer par préciser les termes car, pour elle, les hommes, les communistes, ne sont pas le communisme, et le communisme n’est pas seulement le pouvoir soviétique ou chinois, ou l’appareil du parti, mais aussi un idéal qui transcende les États et l’État, et remonte à un marxisme non léniniste. D’autre part, son rapport au communisme ne repose pas exclusivement sur des raisonnements politiques ou stratégiques. Il ne peut être séparé de ses activités professionnelles, de ses engagements personnels, artistiques, littéraires.

Charlotte Delbo, une intellectuelle ?

5Pour Charlotte, le modèle ne pouvait être que Louis Jouvet. Henri Lefebvre n’a accédé qu’au statut de second rôle. Mais l’un et l’autre sont des hommes, hommes à l’ombre desquels elle a passé une partie de sa vie professionnelle. Hommes dont elle connaissait fort bien les faiblesses sans jamais les évoquer publiquement. De son côté Charlotte Delbo n’accèdera jamais de son vivant à une reconnaissance publique comparable à celle de ces hommes qu’elle avait assistés. Même une fois publié Le Convoi et la trilogie (1970), elle n’a pas bénéficié d’une reconnaissance de son administration. Le CNRS lui refusa toute promotion et passage à un statut de cadre ou de chercheur. Elle continua à travailler dans une modeste catégorie administrative. Et jamais elle n’eut de position dans une institution culturelle ou une maison d’édition, voire un organe de presse.

6Elle aurait pu toutefois tenter de s’inscrire, malgré l’absence de lien professionnel, dans le milieu parisien qui donne de la voix publiquement au nom d’un magistère moral ou culturel. L’anticommuniste eût été un parfait levier pour entrer dans ce milieu.

  • 5 Voir l’édition de 1961 aux Belles Lettres, réimprimée en février 2012, p. 141-142.
  • 6 Texte de deux pages dactylographiées, qui commence par : « Je crois qu’il y a eu un malentendu par (...)
  • 7 Texte inédit de 1968 publié dans Qui rapportera ses paroles ? Et autres écrits inédits, Paris, Fay (...)

7De même elle aurait pu tenter de se rapprocher de telle ou telle connaissance pour faire valoir son image de résistante déportée, son courage face à la guerre d’Algérie, ses engagements anciens. Or rien qui n’aille dans ce sens, malgré des protestations répétées contre la lâcheté du PCF face à la guerre d’Algérie. Voir notamment Les Belles Lettres en 19615, où elle oppose Lénine à Thorez sur un ton très moqueur en accusant celui-ci d’avoir utilisé comme citation sans source précise et suspecte de son maître à penser la phrase suivante : « Les communistes doivent participer à n’importe quelle guerre réactionnaire. » Et dans un document trouvé dans ses archives personnelles et qui est une forme de commentaire sur le livre de 1961 destiné à son éditeur, Jérôme Lindon, elle précise : « Opinion à ne pas exprimer, j’en conviens, mais je tiens que le PC ne se relèvera pas de la guerre d’Algérie, comme l’Internationale socialiste ne s’est pas relevée de sa trahison de 1914 : le parti socialiste est devenu l’ancien parti radical6. » Contre l’occupation militaire de la Tchécoslovaquie en août 1968 elle aura une position plus militante encore, à la fois par une pétition publique, une manifestation en face de l’ambassade et une pièce, La Capitulation7.

8Puis viendront les écrits sur la Pologne malmenée par les Soviétiques (dans Le Monde en janvier 1982, ou dans La Mémoire et les jours, publication posthume en 1985 par Berg international). On peut remarquer ici que ce ne sont plus les Éditions de Minuit qui portent alors la voix de Charlotte Delbo, ce qui indique l’écho très relatif de ses positions même dans une maison qui l’avait soutenue auparavant.

9Il faut préciser que dans tous les textes en question, y compris le premier, Les Belles Lettres ou son livre posthume, systématiquement Charlotte Delbo malmène tout autant le communisme soviétique et ses avatars que les régimes de droite recourant à la répression, aux camps, à la dépossession de soi-même chez leurs victimes. Charlotte Delbo a donc choisi une forme de marginalité idéologique qui n’a pas manqué d’avoir un impact sur son statut intellectuel compte tenu de la configuration qui domina en France jusqu’à la fin de la Guerre froide. C’est d’autant plus frappant que ses analyses de ce qui s’est passé en URSS, dès le Métro nommé Lénine, et surtout sa postface, qu’elle a fait circuler en 1959, sont justement un appel à renoncer aux illusions de nombre d’intellectuels :

  • 8 Voir la « Postface à un métro… », titre manuscrit, la date « 1960 » avec une autre encre, tapuscri (...)

« Il [le socialisme] reste la plus grande mystification que l’histoire ait connue, la plus grande aliénation dont, l’homme ait été victime. […] Mais si chacun avait apporté sa goutte de vérité et n’avait pas attendu le moment – qui ne venait jamais – de la verser, aujourd’hui nous ne serions pas des milliers à nous dire que nous avons lutté pour quelque chose qui n’existait pas, que nous avons cru à un fantôme, le fantôme de nos espoirs : le Socialisme triomphant sur un sixième du globe8. »

  • 9 Le texte de 1970 cité dans la note précédente montre que Charlotte Delbo, onze ans plus tard, omet (...)
  • 10 Entre autres la critique d’un livre en préparation, lettre du 13 septembre 1963 à « Mon cher Henri (...)

10Or elle rencontre alors ce mur de verre qui la séparera jusqu’à sa mort de l’accès au statut d’intellectuel reconnu9. Elle renonça alors au « je » sous la forme traditionnelle, et jusqu’à son dernier ouvrage, quand on lira « je » chez Delbo, il faudra toujours se demander de quel « je » il s’agit. On peut aussi noter qu’en lisant ses échanges avec Henri Lefebvre on constate que la femme à la plume si dense qu’est Charlotte Delbo se montre très critique des facilités que se permettent les intellectuels établis10. Son œil aiguisé ne laissait rien passer, et son respect pour les autorités quelles qu’elles soient était loin d’être acquis, au contraire.

  • 11 Voir Julliard J., Les Gauches françaises 1762-2012 : histoire, politique et imaginaire, Paris, Fla (...)
  • 12 On note d’une part la critique du non-respect des consignes de sécurité du parti par Pierre Villon (...)
  • 13 La lettre du 10 avril 1981 est déjà citée ci-dessus.

11L’attitude critique et radicale face au pouvoir des États et de l’État n’a-t-elle pas aussi contribué à cette marginalité ? La question s’impose compte tenu du fonctionnement de la vie intellectuelle française avant 1989, notamment dans sa frange associée à la gauche. Le refus du culte de l’État, existant ou rêvé, ne pouvait manquer d’avoir des conséquences11. Ce culte est à associer, en France, avec celui de l’autorité. Or Charlotte Delbo remet en cause même l’utilisation de la Résistance comme source d’autorité revendiquée par le PCF. L’époque d’avant l’arrestation du 2 mars 1942 est aussi l’objet de son regard critique quand elle raconte sa réticence à l’obéissance totale de Georges Dudach aux ordres du parti, qui explique qu’ils n’aient pas quitté leur appartement au début mars 1942, et donc aient pu être arrêtés12. Dans sa lettre à Philippe Robrieux d’avril 198113, elle fait remonter à l’expérience des camps et à son refus du sentiment de supériorité des cadres communistes sa prise de distance avec le parti. Ce sont ses critiques à l’égard de toute organisation fondée sur le respect automatique du chef qui sont en cause. Ainsi en 1968 elle critique trotskystes et maoïstes pour simplisme, mais aussi les communistes, ces derniers pour abandon de l’idéal révolutionnaire et pour adoption d’une politique digne des radicaux des années 1930. Pour elle le PCF reste autoritariste sans même de projet révolutionnaire.

12Cette analyse rejoint sa pensée sur l’URSS et sur le léninisme tous deux fondés sur le modèle militaire, et qui se sont avérés incapables de trouver un autre horizon, ce qui a finalement abouti à un jugement sans appel dont on peut citer quelques mots :

« Et le nord, là-bas, cela veut dire dans le cercle polaire. Depuis un demi-siècle, des morts-vivants extraient de l’or de la Kolyma, cet or dont Lénine voulait tapisser les vespasiennes. Suprême dérision. Bilan effroyable. Des morts par millions, des ethnies anéanties, des républiques rayées de la géographie.

  • 14 Delbo C., La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995, p. 137.

Nous, victimes d’un fou sanguinaire, nous qui pensions que la fin du fou sanguinaire signifiait la fin du système concentrationnaire, il nous faut maintenant vivre avec cette vérité-là : il y a encore des camps. Vérité insupportable14. »

  • 15 Ibid., p. 137-138.
  • 16 Ibid., p. 136.
  • 17 Ce texte, initialement publié aux Éditions Anthropos (1969) a été repris dans Delbo Charlotte, Qui (...)
  • 18 Ibid., p. 10/72 (en fonction de l’édition retenue).
  • 19 Ibid., p. 12/74.

13D’autant plus insupportable que les déportés de l’ère Brejnev n’attendaient aucune sortie de guerre, et l’espoir d’un effondrement du système politique semblait lointain comme l’écrivait Charlotte Delbo15. Cette remarque montre que l’écrivaine ne plaçait aucune confiance particulière dans les démocraties occidentales, comme cela ressort de l’ensemble de son œuvre et de ce livre en particulier. Les espoirs associés à l’URSS ont relevé de la « foi16 », mais cela ne change rien à cette vision critique. Simplement on peut se demander si le respect pour les camarades des temps passés et l’irrespect pour les puissances impériales qui menèrent guerres coloniales ou guerre du Vietnam se sont combinés pour que Charlotte se marginalise elle-même, volontairement ou non, dans une société où les lignes de structuration politiques et intellectuelles la mettaient en marge, pour cause d’anti-autoritarisme fondamental. Sa pièce, La théorie et la pratique. Dialogue imaginaire mais non tout à fait apocryphe entre Herbert Marcuse et Henri Lefebvre17, témoigne déjà du choix d’une critique radicale de la société. On peut y lire, entre autres : « tout pouvoir abuse, le pouvoir absolu abuse absolument18 », « vous finirez tous par crever du confort19 ». Ce livre est son quatrième, après Les Belles Lettres, Aucun de nous ne reviendra, et Le Convoi du 24 janvier. Anthropos est son troisième éditeur. La suite de la trilogie n’est pas encore parue. Et avant sa mort les autres œuvres publiées n’auront plus, ouvertement, une telle ambition analytique. On peut d’ailleurs se demander si cette pièce est vraiment une pièce jouable, et si l’utilisation de cette forme en association avec le contenu théorique n’est pas une preuve du renoncement de Charlotte Delbo à intervenir sur le registre de l’intellectuel présentant ses analyses en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Son marxisme critique atypique et le refus des autorités dérivées de l’État ou d’autres principes entraînent partiellement sa solitude.

14Opposition aux orientations du PCF et à son discours sur la Deuxième Guerre mondiale ou la guerre d’Algérie, isolement face aux réseaux intellectuels dominants (malgré une certaine reconnaissance, mais si limitée), voici deux éléments certes décisifs mais qui n’épuisent pas l’explication de la singulière réception de son œuvre.

Un rapport original entre littérature et engagement

15Charlotte Delbo, dès 1946, écrit Aucun de nous ne reviendra. Elle ne procède pas par calcul comme on peut le constater en étudiant ses correspondances. L’écriture répond à une exigence terrible, une exigence d’accès au statut littéraire, donc à ce que Louis Jouvet pourrait respecter, à ce qui pourrait être à la hauteur des grandes œuvres qu’elle a aimées ou que Jouvet a montées. Et elle répond à une nécessité existentielle, liée à la sortie des camps, à une survie incompréhensible pour elle sans la fréquentation de ses « spectres », ces personnages qui l’ont soutenue. L’exigence ne nous a pas semblé séparable de la nécessité.

  • 20 Voir Bruttmann Tal, Joly Laurent et Wieviorka Annette (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire e (...)
  • 21 Marie-Claude Vaillant-Couturier. Une femme engagée, du PCF au procès de Nuremberg, Paris, Balland, (...)

16De ce fait, écrire l’expérience concentrationnaire mettra Charlotte Delbo en marge de la société française. Elle se veut résistante déportée au titre de son action volontaire contre le pouvoir (qu’elle affirme avoir été très minoritaire), elle souligne le sort spécifique des Juifs à Auschwitz, mais elle ne sanctifie aucune des victimes, engagées dans la Résistance ou non, et leur refuse l’étiquette héroïque. Son écriture se veut universelle, sa voix se veut celle d’une femme qui, avec les autres, regarde les hommes en tant qu’hommes. Danielle Casanova, Marie-Claude Vaillant-Couturier ne sont pas des héroïnes dans cette œuvre. Personne ne l’est. Lors de la préparation du Convoi du 24 janvier (1965) cela aboutira à des tensions avec nombre de camarades dont cette dernière. La vision de la déportation, telle qu’elle s’impose dans son écriture, ne correspond que très peu aux discours du PCF sur le sujet. Or le parti a mobilisé les associations d’anciennes et anciens déportés dès le procès David Rousset20. La récente biographie de Marie-Claude Vaillant-Couturier par Dominique Durand témoigne d’ailleurs des résistances des amicales à la volonté du PCF d’imposer ses vues21. Au-delà des questions politiques, c’est donc aussi la façon d’écrire la déportation qui amène Charlotte Delbo dans un ailleurs difficilement supportable pour un parti qui décide des formes que doit prendre l’engagement libérateur de la classe ouvrière.

17Le PCF a aussi promu des choix esthétiques qui mettent la survivante en porte-à-faux. Elle n’entre pas dans le récit romanesque ou épique. Elle ne respecte pas les genres institués, choisit une écriture subjective où le « je » ne correspond pas systématiquement à l’auteur. En outre les passages poétiques interviennent à tout moment, ce qui interdit un message idéologiquement cernable et dûment situable. Une fois de plus l’absence d’héroïsation, sous la forme de choix esthétique, met Charlotte Delbo en marge. On pourrait croire que le seul genre qu’elle a pratiqué de façon plus traditionnelle, le théâtre, aurait pu contribuer à une meilleure insertion politique ou littéraire. Pour en rester au premier point, il est manifeste que, justement dans un domaine où des intellectuels proches du PCF jouissaient de positions institutionnelles, l’esprit des pièces de Charlotte Delbo ne pouvait satisfaire la ligne politique du moment. Et le théâtre proposé renvoie aussi à cet effacement de la personne de l’auteur qui correspond, chez elle, à la mise en avant du groupe, de l’universel pour répondre à la menace qu’exerce tout pouvoir.

  • 22 Delbo C., Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2007.
  • 23 Delbo C., La Mémoire et les jours, op. cit., p. 14.
  • 24 Delbo C., Auschwitz et après II. Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, (...)

18Mais plus encore que ces écarts face aux normes attendues, il semble que le choix le plus lourd de conséquences pour ce qui est de sa réception, est celui d’une véracité qui se situe tant en-deçà qu’au-delà de la vérité factuelle. Elle l’affirme à la fois dans Aucun de nous ne reviendra22 et dans La Mémoire et les jours23. L’en-deçà vient de cette mémoire des corps qui ne passe pas toujours par les mots, l’au-delà renvoie à la méfiance qu’imposent les déficiences intrinsèques de la mémoire humaine, comme c’est expliqué dans une Une connaissance inutile24. Dans un monde où le discours sur la « réalité objective » et l’analyse scientifique dominent, affirmer sur les plans éthique et esthétique l’impossibilité d’une emprise généralisée de l’esprit et la vanité du contrôle par le savoir, tout en défendant une rigueur intellectuelle qui passe par un usage des mots maîtrisé grâce à une acuité lexicale particulière, voilà qui ne peut que gêner les bonnes consciences de tous bords. Et ce d’autant que Charlotte Delbo évoque les fautes morales des autres et les siennes.

  • 25 Delbo C., Auschwitz et après III. Mesure de nos jours, op. cit., p. 151-169.

19De ce point de vue les chapitres « Jacques » et « Denise » de La Mesure de nos jours25 sont terribles de dureté, puisqu’il s’agit, entre autres, de la destruction, pour cause de fonctionnement paranoïaque du PCF, de ses propres militants. Charlotte Delbo est donc à la fois mordante dans un registre moral traditionnel, et insaisissable car dans ses récits elle ne présente pas un décalque d’une enquête policière. La factuel est second par rapport à la restitution des ressentis. Son engagement d’écrivain ne peut avoir pour seule boussole que l’autonomie de son jugement, de son émotion. Et elle transmet une exigence d’autonomie individuelle très forte, associée à un espoir de société solidaire se méfiant de l’État. Mais ces messages passent par des voies composites et parfois peu explicites. La forme prise par le vecteur littéraire s’avère décisive. Reste à mettre en regard le parcours politique, la trajectoire sociale et les choix esthétiques.

20Ces choix d’écriture aussi mettent Charlotte en marge du théâtre qui relevait de la mouvance communiste. Mais la mise à distance du communisme politique plus généralement semble relever de sa vision anthropologique plutôt que du seul registre politique. Pour ne citer qu’une dimension relative à sa vision de l’Homme, le culte du masculin, si présent dans la tradition soviétique, est impossible à intégrer dans la vision développée par Charlotte Delbo. Non pas qu’elle prône un féminisme agressif, elle le décrie. Mais simplement du fait que les hommes sont vus comme s’ils étaient emprisonnés dans la vision qu’ils ont de leur rôle de héros : ils doivent être résistants à la souffrance, droits dans la tempête, et sont condamnés à faire bonne figure en toutes circonstances. Dans le même mouvement, l’idée d’une lutte interrompue menée glorieusement est déracinée, privée de son terreau, de son oxygène et de sa lumière : le modèle du stakhanoviste, l’idée d’une autorité naturelle, le respect d’épisodes historiques légitimant une cause politique sont absents.

Conclusion

21Au départ de cette contribution, l’interrogation portait sur les spécificités de l’anticommunisme de Charlotte Delbo, ou plutôt de sa critique radicale du communisme soviétique et de ses dérivés. Il a donc fallu distinguer son rapport avec des idéaux, des idées, des institutions, et des hommes.

  • 26 Dans une « attestation » signée le 24 décembre 1948 par « Pierre Villon, Secrétaire Général du fro (...)
  • 27 Il faut noter ici que ces liens concernent des Françaises bien sûr, mais aussi d’autres camarades. (...)

22Après le petit parcours proposé ici on peut voir, qu’au fond, ce n’est pas le niveau politique qui est central. L’élément premier fut l’engagement communiste dans le climat parisien particulier des années trente, marqué par l’amour pour Georges Dudach, un militant aux qualités intellectuelles et d’organisateur exceptionnelles26, dont la biographie est encore à écrire. C’est lui qui a mené Charlotte Delbo vers le monde de la culture et du théâtre. Elle y est entrée par la petite porte du point de vue social car avant la guerre elle a vécu dans un environ matériel précaire. Mais les bouleversements de la guerre, qui un temps mirent en péril son existence même, changèrent la donne. Son mari est mort, l’attraction intellectuelle associée au parti a disparu, le militantisme s’est éteint. Et l’écriture d’Aucun de nous ne reviendra est fondatrice de ce deuxième temps. Le positionnement social évolue un peu, du moins si on considère les revenus qui sont plus stables et plus élevés, mais la reconnaissance littéraire et intellectuelle la plus marquée viendra d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique plus que de France. Ce qui reste ce sont les attaches nouées en camp27, qui prévalent sur celles de l’époque militante dont on ne trouve plus de trace significative après 1945 et surtout 1956 (date des attestations signées notamment par Pierre Villon pour permettre à Charlotte Delbo d’être pleinement reconnue comme résistante). Le groupe des déportées du convoi du 24 janvier reste, lui, bien plus présent dans sa vie, et l’ouvrage qui lui est consacré en 1965 le prouve, de même que les divers échanges qu’elle a eus avec les dernières survivantes.

  • 28 Voir aussi sur ce point le portrait co-signé avec Gelly Violaine, « Piękne życie Charlotte Delbo » (...)
  • 29 Voir La Mémoire et les jours, op. cit., p. 63-80.

23Dorénavant les choix esthétiques pèsent d’un poids essentiel. Les Belles Lettres indiquent aussi combien le positionnement éthique est associé à l’esthétique. On notera le choix d’omettre de mentionner le Manifeste des 121 (ou « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ») du 5 septembre 1960, au profit de démarches essentiellement individuelles et politiquement plus diverses. Dans son théâtre politique l’association entre éthique et esthétique est aussi centrale. Charlotte Delbo, profondément allergique à l’autorité et aux revendications de respect automatique des autorités les plus diverses, a voulu donner la priorité à l’écriture de la faiblesse et de la liberté, de l’infinie souffrance qu’il ne faut jamais oublier comme horizon et comme réalité vécue par d’autres. Donc, dans cette logique, on ne peut vouloir se donner une légitimité en oubliant ce qui est non pas une cause à défendre, mais une perspective absolue et impérative, la liberté. Cette liberté ne peut se définir seulement par la négation, surtout quand il s’agit d’une opposition au communisme qui sert à justifier des exactions variées. Ainsi les textes de Charlotte Delbo sur la Pologne28 sont-ils parmi les rares d’auteurs français à présenter une vision équilibrée des trajectoires juives et non juives que l’histoire du XXe siècle a mêlé dans ce pays29. Ceci renvoie à sa tentative pour garder des liens avec ses compagnes de camp alors qu’elle marque ses distances avec la vision communiste officielle de l’homme et du pouvoir. Charlotte Delbo, en prônant un regard critique humaniste généralisé, en ayant un œil attentivement posé sur le sort des femmes et des démunis, sans goût pour le misérabilisme, a maintenu la vigueur de son engagement en changeant radicalement sa forme par renoncement au militantisme de l’avant-guerre. Par bien des traits, cette trajectoire marquée, certes, par le communisme, est décalée par rapport à l’évolution de la société française. Militante coulée partiellement dans un moule de comportement au début, elle est devenue une femme de lettres et de théâtre marginale, mais dotée d’une plume qui a toujours gardé quelques admirateurs. Elle est alors une vigie. L’écriture est son engagement. Elle n’est pas une militante, un témoin mais un écrivain. C’est le sort de l’humanité qui la mobilise, et non plus une cause.

  • 30 C’est le sens premier de l’entretien non publié effectué par l’auteur avec Imre Kertész le dimanch (...)

24Dans l’ouvrage posthume publié quelques mois après son décès en 1985, Charlotte Delbo a pris une série de positions très tranchées, mais sans public dans les années qui ont suivi puisqu’il a fallu attendre dix ans pour que l’ouvrage soit réimprimé. Sa parole a pesé fort peu. La société française ne lui a pas fait de place, et en particulier ses milieux intellectuels. Peut-être cela changera-t-il alors que les grands discours sur l’émancipation guidée s’effacent, que le fonctionnement des milieux intellectuels en France se transforme peu à peu, et que les responsabilités individuelles sont mises en avant aussi par d’autres grands écrivains confrontés aux destructions de masse comme Imre Kertész30. Et les deux survivants sont également sensibles aussi à l’efficacité des manipulations politiques et à la nécessité que se fassent entendre les minoritaires. En écrivant pour les générations futures, Charlotte Delbo a fait un pari à la fois par son écriture et par son rapport à l’engagement, qui sont indissolublement liés, du moins c’est que nous espérons avoir démontré.

Notes

1 Le Monde des Livres du 17 mai 2013 consacre ses deux premières pages à Charlotte Delbo et annonce la parution de ses inédits théâtraux : Charlotte Delbo, Qui rapportera ses paroles ? Et autres écrits inédits, Paris, Fayard, 2013.

2 Pour ne pas alourdir ce texte il n’y aura pas de renvoi à la biographie écrite avec Violaine Gelly, Charlotte Delbo, Paris, Fayard, 2013. Rappelons qu’entre le moment où la biographie fut écrite et le début de 2013 l’essentiel des archives Charlotte Delbo sous la garde de Claudine Riera-Collet ont été remises à la BnF qui les a classées. Avant ces documents n’avaient pas de cote. Donc les éléments nécessaires pour retrouver ces documents seront fournis, mais il n’a pas été possible de vérifier s’ils avaient tous été confiés à la BnF et comment, en ce cas, ils avaient été classés et cotés.

3 Voir la fin de la copie de la lettre de trois pages envoyée à Philippe Robrieux et datée du 10 avril 1981 : « Je n’ai plus rien à voir avec le PC depuis 1945 : voir les “cadres” en déportation m’a refroidie tout de suite ; j’avais décidé de rompre au pacte germano-russe, mais mon mari était resté et, rentrée d’Amérique du Sud où j’avais accompagné la tournée Jouvet (je suis rentrée en novembre 1941), alors que tout était devenu plus clair, c’est avec les communistes que j’ai été dans la résistance. »

4 Dans une lettre à Jean Kanapa envoyée de Genève en date du 20 décembre 1957 elle demande au « Camarade » rédacteur en chef de la Nouvelle Critique des explications sur le sens précis de « révisionnisme » en invoquant l’édition en russe du Petit dictionnaire philosophique de Rosenthal et Youdine paru aux Éditions de Moscou en 1954. L’ouvrage renvoie à « réformisme », autrement dit à l’idée de voie parlementaire au socialisme, ce que justement Duclos vient défendre dans un discours au Comité central du PCF. On notera que la 3e édition du Краткий философский словарь est de 1952 et la 4e édition de 1955.
Après l’insurrection hongroise Charlotte Delbo s’interroge donc, mais reste attachée au mouvement communiste au moins intellectuellement et de façon critique. La copie de cette lettre et la réponse du rédacteur en chef-adjoint, J. Arnault, en date du 30 décembre 1937, qui invoque la publication prochaine d’un texte de Gomułlka, se trouvait dans les archives gardées par Claudine Riera-Collet. On y trouvait même la copie d’une réponse perplexe à la réponse de J. Arnault, en date du 14 janvier 1958, toujours de Genève, cette fois-ci en apparence sans écho du côté de la Nouvelle Critique.

5 Voir l’édition de 1961 aux Belles Lettres, réimprimée en février 2012, p. 141-142.

6 Texte de deux pages dactylographiées, qui commence par : « Je crois qu’il y a eu un malentendu parce que vous attendiez un document. / Vous avez pris à la lettre le mot anthologie. Ce n’est pas une anthologie. D’où la nécessité de le dire dans l’avertissement… » Les éléments contextuels indiquent que ce texte, dont on ne sait s’il a été envoyé et reçu, est de 1961.

7 Texte inédit de 1968 publié dans Qui rapportera ses paroles ? Et autres écrits inédits, Paris, Fayard, 2013, p. 119-191.

8 Voir la « Postface à un métro… », titre manuscrit, la date « 1960 » avec une autre encre, tapuscrit de 4 pages, p. iv, Archives de Charlotte Delbo chez Claude Riera-Collet. Et dans le document tapuscrit « Avertissement au lecteur », avec la mention manuscrite « Pour “Un métro nommé Lénine” », et daté de juillet 1970 au bas de cette unique page, Charlotte Delbo écrit (texte intégral) : « Ce voyage en Union Soviétique paraît bien lointain et on demandera pourquoi je n’en ai pas publié le compte-rendu à l’époque, en 1959. / Lointain ? Oui, si l’on récapitule tout ce qui s’est passé dans le monde depuis 1959. Proche cependant si l’on sait la lenteur avec laquelle se modifie au regard de l’individu, surtout en Union Soviétique où tout bouge si lentement. / Pour répondre à la question précise : pourquoi n’avoir pas publié ce récit de voyage dès le retour, je dirai qu’à cette époque il me semblait mal à propos, à moi, étrangère, de critiquer la vie en Union Soviétique – toute description étant prise pour critiquer quand elle est sincère. Maintenant que nous arrivent d’U.R.S.S. même des critiques autrement sévères, je crois utile de mêler ma voix aux voix courageuses qui franchissent les frontières de la censure, du K.G.B., des camps et des asiles psychiatriques pour dénoncer l’imposture du “socialisme”. Le socialisme n’est pas en U.R.S.S. Il est encore à créer, à partir de ses espoirs et de mes exigences. Nous ne savons pas ce qu’il sera. Nous devons savoir ce qu’il ne doit pas être. »

9 Le texte de 1970 cité dans la note précédente montre que Charlotte Delbo, onze ans plus tard, omet de mentionner ses tentatives de publication du « Métro… ». Et elle ne relève pas la critique radicale déjà présente dans son « Avertissement au lecteur ». L’omission des tentatives de publication se comprend aisément. Dans le texte de son CV de deux pages tapuscrites (sans doute rédigées à la fin de 1960), « Charlotte Delbo, veuve de Georges Dudach (capitaine de la Résistance intérieure française, fusillé au Mont-Valérien le 23 mai 1942) », p. 2, elle précise : « J’ai rapporté de ce voyage un livre que j’ai intitulé “Un métro nommé Lénine”, qui n’a pas été publié. »

10 Entre autres la critique d’un livre en préparation, lettre du 13 septembre 1963 à « Mon cher Henri » : « … Ton manuscrit est terminé : 200 pages. Je n’ai eu aucune difficulté avec ton écriture ; peut-être y a-t-il un seul mot non déchiffré, et deux mots douteux. / Par contre, j’ai fait ce travail avec une irritation croissante. Parce que c’est mauvais. Un manteau d’Arlequin avec bien peu de bons morceaux. Je suis contente que tu ne puisses finir. Cela te donnera le temps d’y réfléchir et de le réorganiser. » Et après maintes remarques Charlotte Deblo conclut que sur 200 pages « tu pourrais en garder 50 », et poursuit : « Tu seras fâché. Si je travaillais pour un tartouillot quelconque, qu’on me dise : “Qu’est-ce qu’il a votre patron ? Il gâtifie ?”, me serait bien égal. Qu’on me le dise de toi et que je sois obligée d’encaisser, non. J’imagine la tête de certains de tes élèves – M. Baudrillard, par ex. – s’ils lisaient ce manuscrit tel quel. Ils seraient atterrés. / Que tu sois fâché ou non, j’aurai fait mon possible pour t’éviter le ridicule, éviter qu’on dise : “Pauvre type ! Il ne s’en est pas remis.” Sans compter les camarades qui concluront finement : “Le parti a vu clair.” » On notera aussi dans cette lettre de deux pages la critique acide sur le récit autobiographique de l’entrée en communisme d’Henri Lefebvre par dépit amoureux.

11 Voir Julliard J., Les Gauches françaises 1762-2012 : histoire, politique et imaginaire, Paris, Flammarion, 2012.

12 On note d’une part la critique du non-respect des consignes de sécurité du parti par Pierre Villon et Danielle Casanova, par exemple (lettre à Philippe Robrieux déjà citée) et la critique de la soumission aux ordres de la direction adressée à Georges Dudach, voir interview de Georges Nataf, qui fut son éditeur, par Violaine Gelly (2012). Cette perception se comprend mais il est difficile de savoir à quel moment il aurait encore été possible de quitter l’appartement dans une relative sécurité. Ce qui est certain c’est qu’au lieu de Pierre Villon, sorti par la fenêtre de la salle de bain et qui n’a pas été arrêté, il aurait été possible de faire sortir Charlotte, dont la présence semble avoir surpris les policiers. Le troisième présent, Georges, vu l’arrivée de la police relativement peu de temps après lui, était probablement celui qui avait été suivi. C’était effectivement le cas.

13 La lettre du 10 avril 1981 est déjà citée ci-dessus.

14 Delbo C., La Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 1995, p. 137.

15 Ibid., p. 137-138.

16 Ibid., p. 136.

17 Ce texte, initialement publié aux Éditions Anthropos (1969) a été repris dans Delbo Charlotte, Qui rapportera ses paroles ? Et autres écrits inédits, op. cit., p. 67-118.

18 Ibid., p. 10/72 (en fonction de l’édition retenue).

19 Ibid., p. 12/74.

20 Voir Bruttmann Tal, Joly Laurent et Wieviorka Annette (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et mémoires des déportations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS Éditions, 2009, et notamment Wieder Thomas, « L’affaire David Rousset et la figure du déporté. Les rescapés des camps nazis contre les camps soviétiques (1949-1959) », p. 311-331.

21 Marie-Claude Vaillant-Couturier. Une femme engagée, du PCF au procès de Nuremberg, Paris, Balland, 2012, p. 369. Cet ouvrage montre aussi combien la dirigeante communiste tenait un discours éloignée de celui de Charlotte Delbo sur la réalité du camp, mettant en scène une forme de prolongation de la lutte des classes dans un univers où, pour Delbo, ce combat n’est pas présent. On remarquera aussi la différence de sensibilité face au sort particulier des Juifs.

22 Delbo C., Auschwitz et après I. Aucun de nous ne reviendra [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2007.

23 Delbo C., La Mémoire et les jours, op. cit., p. 14.

24 Delbo C., Auschwitz et après II. Une connaissance inutile [1970], Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 53.

25 Delbo C., Auschwitz et après III. Mesure de nos jours, op. cit., p. 151-169.

26 Dans une « attestation » signée le 24 décembre 1948 par « Pierre Villon, Secrétaire Général du frontnational pendant l’Occupation », il est précisé que Georges Dudach « arrêté au début de mars 1942 (et fusillé le 23 mai 1942) était, au moment de son arrestation, mon adjoint national pour les groupements FN des intellectuels et leurs journaux (Université Libre, Lettres Françaises, etc.… [sic]) à la constitution desquels il a participé dès octobre 1940 ». On trouve aussi dans les archives Delbo une autre attestation, du 25 juin 1956, signée du Liquidateur national du Front national de lutte pour la libération et l’indépendance de la France (réf. 27.471), Marcel Mugnier. Elle précise : « Organisateur acharné, Georges Dudach participa non seulement au rassemblement des intellectuels pour une activité conforme aux branches diverses de l’Université, mais il se soucia de faire participer la jeunesse estudiantine à la lutte armée contre l’envahisseur. À cet effet, il recrute de nombreux étudiants pour nos groupes FTPF. Dans son domicile, rue de la Faisanderie, il rédigeait et faisait taper à la machine stencils et tracts du Front national universitaire. Toute son activité résistante était suivie par le chef national du Front national, Pierre Villon. »

27 Il faut noter ici que ces liens concernent des Françaises bien sûr, mais aussi d’autres camarades. Or nous n’avons repéré aucune Soviétique. On peut rappeler ici que le comportement des Soviétiques dans les camps avait troublé Charlotte Delbo (« Postface à Un métro… », folioté I-IV, 1960) : « Ma naïveté aurait dû être entamée par le premier contact que j’ai eu avec des Soviétiques : c’était à Auschwitz où j’ai été déportée en janvier 1943 (avec Danielle Casanova et Marie-Claude Vaillant-Couturier). À Auschwitz, nous travaillions dans les marais et dans les champs. Un jour, on nous a mis des houes en mains et alignées au bout d’un sillon pour que nous binions des pommes de terre ou des betteraves. À côté de notre équipe, on a aligné une équipe de Russes. Alors qu’après une heure les Françaises avaient à peine avancé de dix mètres, les Russes touchaient l’autre bout du champ et revenaient, binant une nouvelle rangée de sillons. Nous étions en colère. “Elles ne comprennent donc rien, ces Russes ?” Déléguée auprès d’elles, parlant le sabir du camp, j’essaie de leur expliquer qu’il ne faut pas travailler pour les SS, etc. Non, elles ne comprenaient rien. Force était d’admettre que dans le pays du socialisme l’éducation civique élémentaire manquait aux jeunes filles qui avaient 18 ans en 1943. » Puis Charlotte Delbo note, en évoquant Ravensbrück : « Des femmes soldats, d’une unité de transmission, donnaient l’exemple de la plus grande fermeté et du plus grand courage. L’éducation civique n’était donc pas fait à l’école, mais au service militaire ? » Et elle conclut en racontant le viol, par des soldats soviétiques, de sa compagne de déportation tchèque, Vlasta. Mais elle conclut qu’alors sa confiance en l’URSS n’avait pas été ébranlée.

28 Voir aussi sur ce point le portrait co-signé avec Gelly Violaine, « Piękne życie Charlotte Delbo » [« La belle vie de Charlotte Delbo »], Gazeta Wyborcza, 18-19 mai 2013, p. 31.

29 Voir La Mémoire et les jours, op. cit., p. 63-80.

30 C’est le sens premier de l’entretien non publié effectué par l’auteur avec Imre Kertész le dimanche 12 août 2012 à son domicile berlinois.

Auteur

École des hautes études en sciences sociales (EHESS) de Paris ; Centre de recherche sur les arts et le langage : CRAL. Doctorant en théorie de l’art à l’EHESS, Paul Bernard-Nouraud est diplômé en sciences politiques, en histoire de l’art et en théorie du théâtre. Il a publié Les Ombres solitaires. Essai sur la pièce de théâtre Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès (Paris, Pétra) et récemment Figurer l’autre. Essai sur la figure du « musulman » dans les camps nazis (Paris, Kimé/Bruxelles, Fondation Auschwitz).

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Accès exclusif

open access

Offert par L’éditeur de ce site