Chapitre XXXIV. State Legislature, 2006
p. 339-347
Texte intégral
Encore un instant et les portes et les volets s’ouvriront, la maison déserte revivra, s’emplira de pleurs et de rires d’enfants, résonnera des pas pressés de la femme aimée, du pas assuré du maître de maison.
Vassili Grossman, Vie et destin, III. 1173.
1Cinq années se sont écoulées depuis la diffusion de la dernière œuvre publique de Frederick Wiseman, les deux volets de Domestic Violence, tournés à Tampa (Floride) au printemps 1998. Quant à The Garden, si le copyright le date de 2004, ce film, tourné au début de 1998, n’a pu être vu, même en 2004, que par quelques conservateurs de cinémathèque et critiques privilégiés par les circonstances. En cinquante ans de métier, Wiseman a présenté en moyenne un film par an, et n’a jamais traversé pareille période de silence et d’absence de tournage depuis celui de La Dernière Lettre, effectué en 2000. Quatre années qu’il occupa certes à ces différents montages et à sa mise en scène à Paris du texte de Vassili Grossman, mais jusqu’ici il avait toujours su mener de front les différents versants de son travail. Les années 2000-2004 demeurent indiscutablement à ce jour les moins productives de sa carrière.
2En l’absence d’informations sur sa vie privée, exclues de notre point de vue qui est celui d’un fidèle téléspectateur de France, tout se passe comme si l’affaire The Garden avait beaucoup préoccupé le cinéaste, sans doute jusqu’à une certaine lassitude. Pour ne repartir en tournage qu’au début de 2004, à Boise (Idaho), tout en continuant à se fixer cette priorité énoncée au lendemain des annulations en série de ses premières : « Quant à ce qui va arriver à The Garden, je ne sais vraiment pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai fait un film et je veux que le public puisse le voir [10]. »
3Ce silence questionne d’autant plus que, dans le même temps, des cruciaux événements ont jeté les États-Unis dans le XXIe siècle : les quatre attentats du 11 septembre 2001 ; dès octobre l’offensive Enduring Freedom en Afghanistan et l’adoption, à une large majorité dans les deux Chambres, du Patriot Act contre toutes les valeurs et les mythes fondateurs de la liberté individuelle ; les faillites successives d’Enron (octobre 2001), de WorldCom (juillet 2002) et de United Airlines (décembre 2002) ouvrant au doute sur les harmonies préétablies du néolibéralisme ; la longue marche vers la guerre en Irak (mars 2003) jusqu’à la chute suivie de la capture (septembre 2003) de Saddam Hussein et la révélation des traitements infligés par les soldats dans la prison d’Abou Ghraib (mai 2004) puis de Guantanamo. Les idéaux de la démocratie universelle se drapent dans le mensonge et ouvrent un boulevard au terrorisme islamique.
4Alors que l’aîné et maître américain se tait, de nombreux documentaires fleurissent, directement liés à ces fractures majeures et puissamment aidés par l’évolution du matériel et des coûts de fabrication, qui rencontrent aussitôt un grand succès. Ainsi, avec Farenheit 9/11 revenant sur les attentats du 11 septembre et fustigeant le Patriot Act, Michael Moore obtient la Palme d’or au festival de Cannes en 2004, une distinction que le travail patient, complexe, véritablement critique de Wiseman n’a jamais obtenue malgré ses quarante films. Finalement rassurants et simplificateurs, les films de Moore en appellent d’autres, comme celui des canadiens Debbie Melnyk et Rick Caine, Manufacturing Dissent, en référence à Manufacturing Consent : Noam Chomsky and the media (1992). Cette chronique amère de deux admirateurs dépités de Michael Moore aura au moins le mérite de mettre en évidence les manipulations de leur dieu déchu dans tous ses films, de Bowling for Columbine, primé à Cannes en 2002 et aux Oscars et aux Césars en 2003, à Sicko (2007), pamphlet sur le système de santé américain. L’élaboration fictionnelle qu’opère le montage wisemanien depuis 1967 se situe précisément aux antipodes de ces fabrications en amont, soi-disant dénonciatrices, monoformes installées en réalité au cœur du système de production hollywoodien et de l’ordre le plus établi.
5Pour s’en tenir à ceux qui, dans ces mêmes années, connurent un retentissement mondial, on retiendra encore les deux films de Robert Greenwald, sortis en 2004, Uncovered : the War on Iraq et Outfoxed (2004) sur la désinformation de masse menée, pour le camp de la guerre et de la droite la plus conservatrice, par la chaîne de télévision Fox News, propriété de Robert Murdoch. Sur la faillite d’Enron, Alex Gibney réalisa en 2005 The Smartest Guys in the Room. Mention spéciale au plus subtil Spellbound (2002) de Jeffrey Blitz, qui parvint à mener une véritable critique de la culture américaine à travers un jeu-concours télévisé où les très jeunes candidats pouvaient gagner cent mille dollars s’ils réussissaient à épeler des mots rapidement et sans faute : ainsi un jeune Indien chutera sur « Darjeeling », mot indien pourtant.
6Interrogé sur ces succès, Wiseman résuma ainsi son point de vue dans un entretien accordé lors de la sortie de State Legislature, pourtant tourné au cœur même de la politique dans un État gouverné par les républicains les plus conservateurs, un camp qui n’est notoirement pas le sien :
Ce sont des films idéologiques. Ils ont un angle d’attaque politique. Ils sont très différents de ce que je fais. Ce qui se passe dans les documentaires ne m’intéresse pas du tout. J’ai découvert que les choses sont plus compliquées que je les suppose moi-même en commençant. Et je déteste l’idée de simplifier du matériel à des fins politiques [85.v].
7Situé au nord-Ouest des États-Unis et frontalier du Canada, l’Idaho, est un État dans les Montagnes Rocheuses d’un peu plus d’un million d’habitants. À vocation hier minière, aujourd’hui tournée vers la haute technologie avec les usines Hewlett-Packard et les sports d’hiver au point d’avoir posé sa candidature pour les Jeux Olympiques d’hiver de 2022, et toujours largement agricole – culture de la pomme de terre, élevage de taureaux et exploitations forestière – il est jaloux de sa supposée bonne qualité de vie. Inchangée depuis 1889, sa Constitution stipule que les lois doivent être rédigées et votées une fois par an par une assemblée de citoyens élus pour deux ans et qui touchent seize mille dollars par an – « ce qui couvre les dépenses, mais pas le temps passé ni le manque à gagner » – pour suspendre leurs activités professionnelles de janvier à mars : beaucoup d’hommes et quelques femmes, agriculteurs, éleveurs ou forestiers, industriels, avocats, agents d’assurances, médecins, pharmaciens, hommes d’affaires, enseignants, fonctionnaires, policiers ou chauffeurs de taxi. Un tel système de législation citoyenne n’existe que dans dix-sept États, en général petits. Une Amérique profonde donc, si cette expression courante a un sens mais, contrairement à la misère croissante montrée dans Belfast, Maine (1999) – les deux tournages sont quasiment contemporains –, la région est marquée plutôt par une relative prospérité et une adaptation mesurée à la modernité.
8Cette session de législature d’État, dite régulière – ce qui sous-entend qu’il y en a d’extraordinaires – se tient au capitole de Boise et constitue certainement un moment fort de la vie de la cité. Ainsi, le film et la cinquante-septième législature s’ouvrent sur un groupe de lycéens reçus par le Président de la Chambre pour leur exposer leurs pratiques et en souligner les mérites :
Nous sommes cent cinq personnes qui exerçons notre métier neuf mois par an, nous venons ici trois mois pour faire les lois pour l’année. Il y a plus de huit cents sujets, on ne peut pas être spécialistes en tout, on se divise en commissions. Nous devons réfléchir parce qu’ensuite nous vivrons avec ces lois dans notre vie professionnelle, nous ne sommes pas des professionnels de la loi. Nous sommes un service public et nous légiférons selon nos pratiques. C’est le meilleur mode de gouvernement.
9Un éleveur ajoute même qu’on obtiendrait d’aussi bons résultats en prenant au hasard ces cent cinq personnes dans l’annuaire des téléphones de l’Idaho.
10L’État est sous administration très largement républicaine, depuis cinquante ans sans discontinuer. Il a même subi une réputation assez sulfureuse à cause de la présence de milices d’extrême-droite et de mouvements néo-nazis, mais l’opinion locale les rejette massivement et rien de cet ordre ne transparaît dans le film ni dans la conduite des débats. Il est vrai néanmoins que les expressions et positions générales reflètent une idéologie souvent très conservatrice ; vrai aussi que, durant les quatre heures que dure le film, aucun élu, aucun membre des commissions, aucune personne auditionnée n’est noire – sauf deux enfants dans une chorale et encore, l’un des deux est très probablement d’origine hispanique. Précisons néanmoins que l’Idaho compte 88 % de blancs, 10 % environ d’hispaniques, d’asiatiques et d’amérindiens, et à peine 0,4 % de noirs, Chrétiens dans leur immense majorité, 2 % à peine se réclament d’une autre religion.
11Dans cette population apparemment homogène et relativement peu divisée par le bipartisme, on reconnaîtra pourtant aisément les grands clivages de l’opinion à travers tous les débats dont nous aurons à connaître : sur quels sujets et dans quelle mesure les autorités politiques ont-elles vocation à légiférer ? On-elles le droit d’imposer des normes aux vies supposées privées, ou le meilleur est-il toujours dans le moins de gouvernement possible ? Fusion proprement américaine entre l’individualisme libertaire et l’amour de l’ordre, les couches les plus conservatrices de la société rétives évidemment à ce qu’un pouvoir jugé trop redistributif s’arroge le droit d’intervenir dans leurs affaires, allant jusqu’à préférer pas d’État du tout, si sûrs que ces gens sont du rapport des forces politiques, économiques, idéologiques et sociales en leur faveur. Le moment de se souvenir que ce mot même : « État » ne peut que désigner aux États-Unis chacun des États de l’Union. Les États-Unis n’ont pas de « chef de l’État », mais un « gouvernement fédéral », ou une « administration ». « État » est un mot que, démocrates ou républicains, les États-uniens ont souvent tendance à user avec circonspection.
12Et pourtant – gentlemen’s agreement – une politesse inaltérable gouverne ces manifestations d’extrémisme libéral. En commissions ou en auditions publiques – même s’ils « bavardaient entre eux, et je pensais vraiment que personne n’écoutait rien. Une audition publique, c’est beau quand les gens écoutent et sont attentifs » –, des consciences dissèquent, discutent, témoignent et portent un peu plus haut l’exigence citoyenne. De singulières alliances et conversations se nouent entre nantis vertueux et ceux qui siègent dans les débats, qui y témoignent comme cette femme venue raconter comment on a tué sa fille, ou qui attendent dans les couloirs, tels ces Mexicains sans papiers qui voudraient qu’on les autorise au moins à conduire puisqu’on les fait travailler :
La réalité est que ceux pour ceux qui viennent dans ce pays, c’est leur ultime option. Si nous avions le choix, nous ne serions pas ici. Nous ne traverserions pas la frontière de l’Arizona, juste pour mourir, pour venir ici.
13Jusqu’à ce que Vassili Grossman nous révèle les « petites bontés », sans savoir qu’un jour grâce à lui nous nommerions si bien ces gens qu’au fil des ans Wiseman nous ferait rencontrer de plus en plus. Tant le souci de Wiseman aura été croissant de les honorer, si éloignés de lui qu’ils pouvaient être, socialement, idéologiquement, politiquement.
14Deux exemples montrent bien qu’au moins dans les débats filmés au Capitole de Boise cette année-là, l’opposition n’était pas de deux appartenances politiques mais, au sein de vertus consensuelles, s’exerçait entre les principes abstraits et les réalités de la vie concrète, ce que ces acteurs appellent ici le « bon sens », sans simplifications populistes pour autant.
15Au cours d’un long débat sur les méfaits du tabac en particulier sur les fumeurs passifs, une commission étudie une proposition d’interdiction de fumer dans les lieux publics et en particulier dans les bars et les restaurants. Statistiques quotidiennes à l’appui – cancers, allergies, asthmes et même mort subite chez les enfants –, certains législateurs estiment que, devant l’évidence des risques pour la santé et au nom de la préservation de la santé, de la qualité de l’air et même de la simple beauté des sites, une telle réglementation devient nécessaire. Devant l’impossibilité de nier ces évidences de salut public, les opposants tentent d’orienter le débat vers les fondement de la société américaine. La liberté certes, mais aussi les vertus du risque, même s’il est comme ici plus qu’avéré :
À présent, ce n’est pas d’abord un problème de bars et de restaurants. C’est très simple, cela s’appelle la libre entreprise. Un noble concept, qui ne sera pas mis en péril par les extrémistes écologistes. […] Nous ne pouvons changer qu’en encourant certains risques.
16L’un d’eux voulant lire une proclamation, le chairman l’invite alors à s’identifier clairement comme porte-parole du parti républicain : « The best governement which is the least, or which governs least / Le meilleur gouvernement est celui qui est le moindre, ou celui qui gouverne le moins », qui provoque une prise de parole, toujours présentée comme inspirée par le simple bon sens : « La responsabilité, voilà ce qui fait toute l’Amérique, on ne demande pas des tonnes de lois, le gouvernement doit protéger la santé. Est-ce trop demander ? »
17De même, au nom de la liberté des parents dans le choix de l’éducation de leurs enfants, des intervenants s’opposent à l’obligation de l’école maternelle. Ménageant ses effets, une voix s’élève alors pour s’opposer à cette référence abstraite aux grands principes :
- Puis je me référer un instant à un fort ancien législateur ?
- Absolument.
- Le nom de ce législateur est Mr CommonSense, qui semble avoir déserté provisoirement cette assemblée aujourd’hui. Je voudrais parler ici en son nom quelques minutes. Si deux cents enfants en échec vous paraissent peu de chose, alors supprimez l’école maternelle. Prison, chômage, aide sociale, assurance, la société est en train de payer le prix de vos défaillances parentales.
18Ainsi d’autres sujets sont l’objet de confrontations somme toute analogues. Violences en milieu scolaire ; problèmes autour de la maladie de la vache folle : recyclage ou récupération des matériels électroniques – « Nos foyers engrangent en moyenne deux ou trois ordinateurs ou téléviseurs obsolètes, qui pourraient servir à des gens ou dans des écoles ou être recyclés » – ; dons d’organes ; voyeurisme vidéo en une séquence très détaillée sur la captation et la diffusion sur l’internet d’images de la vie privée « et nous n’avons aucun moyen d’y remédier en ce moment » ; inscription au casier judiciaire pour les premiers délits et les mineurs ; coupes sombres dans les crédits sociaux et les salaires des enseignants : « Les salaires n’avancent pas selon l’expérience. Si vous voulez mettre les gens expérimentés dehors continuez ainsi » et la politique de privatisation de l’enseignement : « J’ai visité des écoles où on ne compte ni son temps ni son argent pour instruire ses enfants. À présent des sociétés se servent des enfants pour faire de l’argent » ; augmentation des prix de l’eau et des téléphones qui devraient être considérés comme un service public vital : « La dérégulation n’est pas toujours une bonne chose » ; les prisons, tache aveugle de la société : « Peu de gens, même les shérifs savent exactement qui est dans nos prisons. 23 % sont des femmes. Quand j’ai commencé, il y a trente ans elles étaient moins de 0,5 %. Cela engendrera des problèmes inimaginables » ; lutte contre l’obésité et contre les différents lobbies de l’alimentation rapide : faut-il obliger à l’affichage des composants et des apports en calories, et informer les restaurateurs ? Ou ce rabbin qui remercie le président d’avoir déplacé le débat afin qu’il puisse respecter le shabbat, pour protester, ici où tous défendent la séparation de l’État et de l’Église, qu’on choisisse la version chrétienne des Dix Commandements plutôt que l’original hébraïque pour le projet de Mémorial : en prenant le temps, ils seraient plus facilement d’accord sur le caractère fondateur pour les États-Unis des textes de John Locke, Montesquieu ou Thomas Paine, ou une fois de plus sur des maximes de sens commun – c’est le cas de le dire –, sans parler des Grecs et des Romains.
19Le chairman a en effet un pouvoir tout à fait reconnu « Le public ne réalise pas vraiment à quel point et quelques chairmen non plus. » Non seulement il fixe les dates mais aussi les ordres du jour, les tours de parole et leur durée et l’une des plus belles scènes du film montre la latitude d’intervention dont il jouit et la force incontestée de sa parole. Le projet présenté au débat voudrait réglementer la construction de maisons et de bâtiments par un contrat-type entre l’entrepreneur et l’acquéreur. Un avocat tente de défendre la liberté totale jusqu’à ce qu’il dise un mot malheureux à propos des noirs. Le président et sénateur l’interrompt aussitôt et le somme de répondre par oui ou par non à ses questions sans autre échappatoire. Est-il d’accord ou non pour réglementer la vente des boissons alcoolisées ? Les acupuncteurs, architectes, procureurs, médecins, commissaires-priseurs, agences immobilières, coiffeurs, boxeurs, courtiers, chiropractors, cosméticiens, infirmières, doivent-ils selon lui avoir une autorisation d’État ? Bref, une société impossible, insoutenable. Rappelé fermement à la consigne de se dispenser de tout commentaire, traqué et poussé en chaque item dans ses derniers retranchements, et contraint de contenir sa rage devant la puissance de l’attaque dont il sort ridiculisé, il finit par dire :
L’avocat. – Dans un monde parfait, oui.
Le Président. – Je considère cette réponse comme un non.
20Un peu plus tard, Wiseman retrouve cet avocat dans un couloir conseillant au représentant du lobby des entrepreneurs d’accepter le principe d’une convention minimale afin de parvenir plus facilement à un compromis, dont il ne doute pas qu’il l’obtiendra, malgré la violence spectaculaire de l’attaque dont il vient d’être l’objet.
21Car Wiseman montre aussi précisément l’activité ouverte des lobbyistes dans la préparation des débats. Ainsi, devant la porte de la salle des débats du comité et des auditions, profitant d’une pause, les groupes de pression des industries pharmaceutiques espèrent imposer leurs médicaments dans les soins pour les maladies mentales, dans ce qui voudrait être une approche théorique et scientifique sur la nature des schizophrénies, alors que, symétriquement, un autre porte-parole, mais des restaurateurs celui-là, insiste pour qu’aucune campagne au nom de la lutte urgente contre l’obésité ne soit menée contre les produits gras et les mauvaises habitudes alimentaires. Ou, dans le bureau feutré du chairman, au prétexte d’examiner les problèmes d’embouteillages, de circulation, de pollution dans la Treasure Valley, plusieurs élus et les entrepreneurs intéressés par les chantiers urbains sont clairement en train de se communiquer d’importants renseignements, de s’assurer de suffisamment de votes pour mieux organiser et partager les prochaines adjudications des transports en commun. Quand ce n’est pas le président pro tempore du Sénat lui-même, Robert L. Geddes, examinant avec sa greffière, manuels juridiques et dictionnaire en main, comment il va pouvoir tourner la rédaction de son rapport pour contourner l’autorité d’un chairman et parvenir à ses fins.
22Au cours de l’année 2004, Frederick Wiseman monte State Legislature tandis que George W. Bush se se fait réélire, non plus en manipulant les suffrages d’un État, mais en réunissant les voix ultra-conservatrices sur sa politique de guerre en Irak et contre le terrorisme, et suite aussi à l’inscription par onze États d’une proposition d’amendement constitutionnel interdisant le mariage homosexuel. Est-ce pour cette raison qu’il clôt son film par un long et magnifique débat sur ce sujet, le seul à être présidé par une femme, tant les participants paraissent investis par l’importance du sujet qu’ils sont en train de traiter, certains soulignant que dans toute leur vie, ils ne se sont jamais sentis chargés d’une pareille responsabilité ? Cette année-là, ils voteront bien entendu, mais par ballottage, l’interdiction d’un tel mariage qui leur paraît incompatible avec leurs principes et leurs lois, mais non sans mettre les mots sur ce dont le film témoigne :
Le processus législatif est un processus très embarrassant. il comporte toutes sortes d’obstacles sur la voies des progrès de la législation. Dans ce sens, il est extrêmement frustrant pour certaines personnes. Il est très difficile de faire la loi. Je crois que la raison qui justifie cette voie est le souci de protéger la minorité d’une majorité trop zélée. Ma foi est qu’en définitive, ce système fonctionne au bénéfice des citoyens de l’État.
23Comme souvent, Wiseman a tourné là où il a été accepté par les autorités de l’endroit. Mais il faut reconnaître que pour celui qui dit souvent que le lieu est la seule véritable star du film, les circonstances semblent toujours bien faire les choses. Démocrate convaincu, c’est dans l’État le plus républicain que Wiseman vient construire un point de vue qui nous convoque, nous réunit et nous divise tous, et qui n’est pourtant pas la défense et illustration de ses opinions. Cent soixante heures de rushes en douze semaines pour près de quatre heures de film, Wiseman n’en a sans doute jamais tourné autant : « C’est beaucoup, même pour moi [40] » et s’il se justifie par le fait que les politiciens sont des gens qui aiment parler, reste à se demander pourquoi il a ici tant aimé filmer des gens qui aimaient parler, et avec qui il était certainement très souvent en profonds désaccords.
La question n’est pas de l’issue des scrutins sur des questions spécifiques ni mon point de vue partisan sur les résultats, mais il s’agissait davantage de montrer le processus – si le mot n’est pas trop prétentieux – du fonctionnement de la démocratie. Les débats, les audiences du comité, les discussions dans les couloirs : j’ai été très impressionné par le sérieux qu’ils apportaient à leur tâche, leur civilité mutuelle et leur respect pour le processus [40].
24Ou ailleurs encore :
Pour moi, l’action dramatique se noue dans la banalité des problèmes que des gens ordinaires sont appelés à résoudre, et dans le sérieux avec lequel il acceptent la responsabilité de participer aux décisions qui affectent tous les aspects de leurs vies [85.t].
25Ainsi, dans les terribles convulsions du début du XXIe siècle américain et les tapages lucratifs et complices des documenteurs et des documoqueurs, dont – la fin justifiant les moyens – les tenaillements du scoop et du spectacle ne nourrissaient finalement que les peurs et la passivité imprécatrice de bonnes consciences constatant leur faiblesse et leur impuissance, il aura fallu quatre ans pour que la complexité et le respect des gens et des faits retrouve sa voix. Encore en restons-nous ici au tout petit monde du cinéma. Mais ces scènes d’élaboration législative entre principes intangibles et richesse concrète de la vie quotidienne, ici « Mr CommonSense », entre conscience contradictoire des intérêts publics et conduite de leurs intérêts privés, les leurs ou ceux d’actifs et puissants lobbyistes, pourraient aussi donner à réfléchir sur la façon dont les différents canaux de l’information réduisent le politique aux « affaires » et aux « petites phrases » dans la place que leur concèdent les placards des annonceurs. Ici un microcosme travaillé par les recettes de la communication et la communication des recettes, là des gens en effet ordinaires, en proie même aux préjugés, mais qui ne renoncent jamais au langage articulé pour en faire le cœur, la tête, les nerfs et la chair du politique. Oui, ces hommes et ces femmes de l’Idaho « aiment parler ».
Tourné à Boise (Idaho) lors de la 57th State Legislature de janvier à mars 2004. Photographie de John Davey. Présenté pour la première fois sur PBS Broadcast le 13 juin 2007. Durée : 217 minutes, couleur.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'acteur de cinéma: approches plurielles
Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et al. (dir.)
2007
Comédie musicale : les jeux du désir
De l'âge d'or aux réminiscences
Sylvie Chalaye et Gilles Mouëllic (dir.)
2008
