Chapitre XXII. Central Park, 1989
p. 235-241
Texte intégral
– Le matin, je sors et je vois flotter sur l’eau froide du lac les feuilles rouges et jaunes des érables, et autour il y a déjà de la neige, et l’eau paraît encore plus bleue, et les feuilles d’un jaune extraordinaire, d’un rouge extraordinaire. Et Liouba me demande : Pourquoi tu pleures ?
Vassili Grossman, Vie et destin, II, 578.
1Avec ce film, Frederick Wiseman s’inscrit en 1988 dans un événement au long cours, la seconde réhabilitation de Central Park.
2En effet, la grande crise de 1929 livra à l’abandon et à ses nombreuses victimes cet immense espace de quatre kilomètres de long sur huit cents mètres de large, trois cent quarante et un hectares. Par comparaison, le jardin du Luxembourg à Paris en fait vingt-trois. En 1934, sous l’administration du républicain Fiorello LaGuardia, l’urbaniste connu et fort controversé Roberto Moses y engagea des fonds du New Deal pour la construction de nombreux équipements, en particulier douze terrains de base-ball et de handball, de nombreux courts de tennis et aires de loisirs. Cette destination principalement sportive se maintint jusqu’au départ de Moses en 1960, où Central Park sombra dans la décharge sauvage, les bidonvilles, le crime et le trafic de drogue aux mains des gangs, sauf quelques espaces dans sa partie Sud, relativement préservés par de grands rassemblements populaires et diverses manifestations artistiques.
3Quinze ans plus tard, de nombreuses associations parvinrent à imposer au maire démocrate Edward Koch et à Gordon Davis, son commissaire aux parcs, la réation en 1980 du Central Park Conservancy (comité de sauvegarde), administré par Elizabeth Barlow Rogers qui, sous le diminutif de Betsie, traverse tout le film de sa présence active. Chargé de la gestion du parc en liaison théorique avec le municipal New York City Department of Parks and Recreation pour l’entretien des espaces verts, ce comité privé sans but lucratif refusa de se laisser structurer en une coûteuse organisation pour préférer le bénévolat, au prix d’une sensibilisation constante des New-yorkais à l’importance de ce qu’elle leur présenta comme leur parc. Dans la réalité, il assure 84 % du budget annuel du parc (soit vingt-et un millions de dollars sur vingt-cinq), et la plupart des travaux d’entretien.
4Après le premier ouvrage de 1858, le Greensward Plan des architectes paysagistes Frederick Law Olmsted et Calvert Vaux, projet qui avait présidé à la création du parc, Elizabeth Barlow Rogers dirigea elle-même une seconde étude décisive, Rebuilding Central Park : A Management and Restoration Plan due à une équipe composée d’architectes paysagistes, d’un sociologue, d’un spécialiste de la conservation historique, et de différents spécialistes du sol, de l’hydrologie, de la faune et de la flore sauvages. Publié une première fois en 1985, ce dossier descriptif, projectif et méthodologique fut repris sous la forme d’un livre diffusé dans le grand public en 1987 par MIT Press [6]. Tourné en 1988, le film de Wiseman enregistre donc l’état des lieux dans cette entreprise de réappropriation systématique de l’ensemble du parc, avec la volonté de rendre au jardin ses paysages et son architecture d’origine, sa flore et sa faune, de généraliser les grandes aires plantées, de développer enfin la surveillance et l’éclairage pour l’usage populaire et la sécurité publique, ce qui n’empêcha pas qu’il y eut 3254 agressions en 1989. La condamnation de ce « wilding » (« mouvement sauvage » à la manière d’Orange mécanique) culmina dans l’opinion – personnalité et statut social de la victime aidant – avec l’agression de Trisha Meill laissée pour morte avec de terribles fractures et séquelles, le 19 avril 1989. La restauration du Parc continua longtemps après le film, que ce fût la Great Lawn (Grande Pelouse) en 1995, ou les douze hectares du Hecksher Playground et ses fameux affleurements rocheux.
5Le film nous donne à suivre de près le travail de tous ces acteurs : Betsie Barlow Rogers, les innombrables bénévoles au travail et en diverses réunions, à deux reprises le maire de New York, Edward Koch, le commissaire Henry J. Stern dans le débat final sur la reconstruction du foyer du Tennis Club, le cardinal John Joseph O’Connor, archevêque de New York, entre autres célébrités. Et par centaines de milliers, les New-Yorkais : militants de la paix et des mouvements anti-nucléaires, soutiens et badauds autour de la Gay and Lesbian Pride Parade, du défilé portoricain, du pique-nique annuel de University of Southern Mississippi, ou prétextant des dinosaures pour faire la fête, partageant leurs douleurs et leurs peines dans le souvenir des victimes du SIDA qui ravagea New York, courant au jour le jour ou en foule dans les marathons, patinant sur rollers, en planche à roulettes ou sur la glace, pratiquant le tennis, le base-ball, le basket-ball, la bicyclette ou la moutain bike malgré les interdits, et même le ski de fond, répétant des pièces théâtrales, peignant, se mariant, tournant des films, faisant des photographies de modes, observant les papillons ou les oiseaux sauvages, s’adonnant au taï-chi-chuan, à l’équitation, nageant, canotant, pêchant, pilotant des modèles réduits, lançant des cerfs-volants, parents et nourrices bavardant et surveillant les enfants autour des toboggans, promenant leur chien ou les dogs walkers ceux des riches, déjeunant sur l’herbe, entretenant les allées, les massifs et les buissons, en sorties pédagogiques par classes entières, faisant de la musique en solitaires ou en groupe ou écoutant des concerts de toutes sortes, rock, jazz, opéra, se promenant tout simplement ou prenant des bains de soleil, bavardant et s’aimant, buvant et mangeant dans les restaurants, ou baisant l’anneau des cardinaux en goguette. Sans oublier tous les travailleurs du parc, préposés à l’entretien, à la surveillance, au nettoyage, au maintien de l’ordre, dont le film laisse entrevoir que ce ne sont pas de minces occupations.
6Wiseman semble tout faire pour nous bercer d’abord du chant d’amour, des noces entre New York « miracle de l’œil de Dieu » aux dires de son propre Maire, et son Parc, « a free open space for everybody » selon son âme, Betsie Barlow Rogers. Et les touristes qui le parcourent comme les native new yorkers qui le traversent et le fréquentent assidûment fusionnent aisément dans cette inoubliable expérience. Central Park inscrit dans la ville son apparent inverse : irruptif skyline de la cosmopolite Midtown au Sud entre les frondaisons de milliers d’espèces aux nuances infinies ; rues et avenues orthogonales et clairement coordonnées de la ville enchâssant les labyrinthes du Ramble ou les transparences et obscurités des North Woods, où tous se sont perdus un jour et parfois éprouvé des débuts d’inquiétudes aux feulements des chats sauvages, surtout quand les nuages font disparaître les ombres qui seules peuvent nous indiquer l’est ou l’ouest ; jungle terrestre à baliser à l’instinct, déroutant tous ces marins de Manhattan habitués à leurs longitudes et latitudes urbaines. Pour en faire de grands enfants égarés dans Alice au pays des merveilles ou dans une rêverie des Contes d’Andersen. Des arbres, de la verdure, des oiseaux, des fontaines et des cascades, des jeux et roses, une tortue qu’au péril de leur propre vie des acrobates courageux sauvent du suicide, des foules reposées, enthousiastes, allègres, du repos et de la communion.
7Le mythe américain s’y universalise, s’y sacralise même. Tous et toutes s’épousent à Central Park et il suffit ici d’un mariage, celui de Beau et d’Elaine en ouverture du film : « Tu es la femme de mes rêves – Je pense être la femme la plus chanceuse de la Terre », voilà ce que pourraient s’échanger et se promettre tous les mariés du monde, mais cette Terre est à l’évidence celle de la majuscule, puisque, continue-t-elle, Dieu lui a donné son mari. Et l’officiant poursuit :
Là où Dieu s’est montré dans le jardin d’Éden, là où avant que le péché n’entre dans le monde Dieu a dit – c’étaient les premières noces du monde – « faisons l’homme à notre image et ressemblance ».
8Et là – fiat lux, fiat imago – Wiseman insère un photographe avec son flash embusqué dans la verdure,
Il dominera tous les autres animaux, Il sera le maître de toute les terres émergées de toutes les créatures qui y vivent. Dieu a créé l’homme et la femme, le mot homme doit être compris « homme et femme ». Il leur a ordonné peupler la planète et de la dominer. Aujourd’hui c’est une très belle journée, tout est parfait, Dieu nous a réunis ici dans ce jardin splendide, dans une des cités les plus grandes du monde, sans doute une cité cosmopolite.
9tandis que vrombit l’incessant manège des hélicoptères dans le ciel de Manhattan.
10Une création du monde qui, chacun le sait, connaît deux versions, de fait incompatibles et traces incontestables de la genèse de la Genèse, du Berechit/Entête. L’une (Gen II, 22), le prêtre apparemment burlesque de Canal Zone l’avait finement comprise en racontant que ce fut devant le refus d’Adam de s’accoupler à l’alligator que Dieu acheva son œuvre en dotant le glébeux d’une compagne issue de son flanc. L’autre (Gen I, 27), en réalité la première, celle de la création simultanée de l’être double – « il les créa mâle et femelle [22] » – de tradition grecque et orientale, plaçant en quelque sorte l’égalité d’essence entre les deux sexes, le prêtre de Central Park la préfère puisqu’elle célèbre la fusion originelle dans le cœur encore paradisiaque de New York « a city that touches the world ».
11Quoi qu’il en soit, le jour est advenu où il faut se résoudre à installer un gardien, glaive de feu à la main. Non pour en interdire à jamais l’entrée après la condamnation à la liberté du travail et au choix de souffrir dans le babélique nouveau monde, mais pour donner image au moins hebdomadaire à tous ces frères exilés qu’ici ils pourront retrouver en toute urbanité et sécurité leur paradis terrestre, leur indistincte communion, leur expérience purement prédatrice et consommatrice. Ensuite seulement d’autres légitimations culturelles peuvent en compléter l’universalité : Shakespeare, Donizetti via Pavarotti, ou sous l’arche de l’angélique Fontaine Bethesda – en hébreu la « Maison de la Grâce » –, les affres économiques enfin de Francis Ford Coppola en personne, bien plus impuissant dans ce centre absolu de Central Park que Wiseman, malgré l’énormité de ses moyens et de son matériel. En passant par le noir LeVar Burton et Forces of Nature, un groupe de danses africaines – autre mythe d’innocence primitive ou originelle au pays de l’oncle Tom –, présidant au tournage de Mufaro’s Beautiful Daughters, un épisode de la série télévisée Reading Rainbow encourageant à considérer la lecture comme la moderne Arche d’alliance.
12Ce rapprochement général entre nature et culture à l’œuvre dans la mythologie américaine n’a pas forcément suffiaux critiques et spectateurs de Central Park pour qu’ils reconnaissent leur Wiseman, celui du fameux regard critique sur sa société. Parmi les jolies images de fleurs, de bénévoles dévoués, de foules insouciantes, de personnages pittoresques comme ce metteur en scène et sa troupe d’amateurs attentif aux émotions façon Stanislavski et à la conduite de la diction en Jean-Marie Straub au petit pied, de nombreux plans de coupe apportent leur poids de nourrices noires aux enfants blancs, de dogs walkers, de travailleurs anonymes ou invisibles, manuels ou lourdement mécanisés, de drogués hébétés, de revendeurs arrêtés, de clochards délogés, de pauvres fouillant dans les poubelles du jardin ou cuvant leur vin effondrés sur les bancs ou dans les recoins déserts. Et cette fois encore, avec cette remarque si récurrente chez ceux qui pourtant accueillent Wiseman avec intelligence et complicité, que, décidément, ses films sont toujours un peu trop longs. Ils ne seront pas au bout de leurs peines, le cinéaste commençant seulement à s’installer durablement dans le temps. Une manière aussi de se dispenser facilement de la vraie question : quels enchaînements, quels processus de toutes sortes sont à l’œuvre pour aboutir partout à cette durée supposée normale de quatre-vingt dix minutes, celle aussi des matches de football, des réunions de travail, ou des modules pédagogiques, toutes séquences commandées d’abord par la chasse au temps mort et la recherche de l’efficacité maximum ? Chaque sujet, chaque matériau recueilli, imposent à Wiseman leur temps, qui est aussi celui de l’interminable débat, social et intime, que pose la responsabilité de vivre et de choisir, d’endurer ou de combattre. Un monde où il ne suffit pas de siffler la fin de partie, de remettre son manteau, ou de lever la séance.
13C’est vrai, l’amusement de Wiseman est parfois vraiment cruel. Ainsi, le 22 juin 1988, Luciano Pavarotti et Kathleen Battle chantent des airs d’un opéra, L’Élixir d’amour de Gaetano Donizetti pour le compte du Metropolitan Opera : festival MET in the Park, l’après-midi gratuitement pour le peuple, les vieillards, les infirmes et les pauvres et en coûteuse soirée huppée au Metropolitan lui-même, abandonnant le Parc à la pleine lune. Sans raconter en détail l’intrigue même de l’opéra de Donizetti, il suffit de savoir que le philtre magique est une une bouteille de vin de Bordeaux – Pavarotti brandit plutôt un Côtes-du-Rhône en chantant son grand air – pour qu’après la fête éclate la violence contenue. Dans la ronde des camions des éboueurs, les clochards emplissant des gobelets usagés de tous les fonds laissés par les invités au buffet privé latéral, mélangeant ainsi des élixirs américains, sans amour et tous crus confondus.
14Mais si le tableau paraît superbe, c’est aussi parce qu’il est doté d’un encadrement à sa mesure, du moins le vivent ainsi les grandes fortunes de New York, dont certaines ont ce privilège reconnu et revendiqué d’habiter le « Périmètre », c’est-à-dire l’ensemble d’immeubles bordant les quatre côtés du Park, Harlem au Nord, la volée de palaces entre cinquième et septième avenue au Sud, Upper East Side le long de la cinquième, et davantage bourgeois aujourd’hui qu’au temps du film, Upper West Side, traversé par Broadway la populaire, alignant tout de même le célèbre Dakota où vécut John Lennon et où trembla Mia Farrow dans Rosemary’s Baby, le San Remo et ses occupants hollywoodiens, le Majestic de Lou Costello et Lucky Luciano.
15Sous l’impulsion de Jacqueline Kennedy-Onassis, une association de riverains se constitua en vue de la restauration de « leur » Parc et du retour de la sécurité. Trois cent vingt millions de dollars furent ainsi récoltés en cinq ans, une collecte sur fonds privés dont le film nous donne à voir la mise en place et l’organisation. À présent, il convient de cesser de mendier de petites sommes à la façon de vulgaires sociétés de botanique à cinq cents dollars, et expliquer qu’ici l’ordre de grandeur est à la hauteur de la Bibliothèque nationale ou du Lincoln Center. S’agissant de trouver cinquante millions pour des projets minimaux de cent cinquante mille dollars chacun, la question pour les administrateurs du Conservancy est donc de bien démontrer que l’argent collecté n’ira en aucune façon à la Mairie, ce qui ne manquerait pas d’éveiller le soupçon de gabegie et de détournements divers, même s’ils doivent transparence et clarté aux autorités municipales. Et de savoir aussi trouver des formes de reconnaissance à la hauteur des dons recueillis :
Betsy. – Vous pouvez peut-être vous dispenser de gratifier un donateur à mille dollars, mais vous devez sûrement faire quelque chose pour votre donateur à un million de dollars. Malheureusement nous en avons plus que jamais à cette hauteur…
Un Participant (amusé). – Malheureusement ?
16Radiographie d’un Éden. Après Model, Racetrack et The Store, Central Park poursuit méthodiquement son périple respectueux mais impitoyable chez les nantis du Nouveau Monde qu’il prolongera encore avec Aspen. Après la réunion dans les locaux directoriaux de l’Armory (Arsenal) sur la cinquième Avenue, Wiseman est reçu par les propriétaires d’un appartement du Périmètre, parmi les plus riches de Upper East Side. Autour d’un lunch, les participants sont amenés à constater l’urgence d’aller de porte en porte convaincre tous les voisins et riverains de financer non seulement le jardin lui-même, mais les trottoirs, les murets, les bancs alentour, les arbres sur l’Avenue. En attendant de les persuader de prolonger l’idée de Lawrence Rockefeller : continuer à payer volontiers une taxe de mille dollars par appartement. Des milliardaires s’acharnent ainsi à démontrer à d’autres milliardaires que si ce jardin est ouvert à tous pour toutes choses, « même pour le ski de fond, ici c’est mieux que le Vermont », Central Park est d’abord leur Parc, celui de leurs enfants et de leurs personnes âgées, et qu’il est de leur devoir de montrer l’exemple :
Le Parc est comme une zone sacrée qui ne doit pas être profanée. Il doit être respecté, il est comme leur salon. S’ils tiennent en ordre leur salon, ils doivent le faire aussi dans le salon de Central Park.
17Là encore, cette avant-garde consciente des grandes fortunes de Manhattan sait qu’elle n’arrivera à ses fins que si, à l’instar du Conservancy, elle rassure clairement leurs congénères de son indépendance, absolue cette fois, vis-à-vis des services municipaux et publics :
Les gens veulent savoir ou l’argent va finir. […] Je crois qu’il y a la crainte que ce soit une fondation municipale, et tous connaissent ces gaspillages. […] Nous disposons nous-mêmes de l’argent et la Mairie ne peut pas intervenir. c’est pourquoi il est important de démontrer ce qui est fait, parce que si les gens ont l’impression que la Mairie y est impliquée, ils peuvent ensuite penser que les sous… oui, va savoir ce qu’il advient de l’argent.
18Central Park doit être clairement présenté pour ce qu’il est : la démonstration politique que, bien mieux que les pouvoirs publics et les élus, les plus riches sont les meilleurs garants de l’expression populaire, celle de la fête et de la fusion dans la lumière, la gratuité et la sécurité, mais aussi celle de la commémoration, des excentricités, et même celle des groupes rock comme l’australien Midnight Oil pro-aborigène chantant Beds are burning : « Comment pouvons-nous danser quand notre terre tourne ? / Comment peut-on dormir alors que nos lits brûlent ? » Avec traduction simultanée en langue des signes pour les sourds-muets, et à l’occasion d’une manifestation anti-nucléaire, charge à ces contempteurs de l’ordre bourgeois de comprendre l’intangible respect des règlements et des accords passés après les négociations menées avec les autorités.
19Alors seulement, comme en lointain écho au « And me ! And me ! » du gardienchef cabotin de Titicut Follies (1967) venant chercher les applaudissements de sa pauvre claque, le maire de New York – qui avait vanté, pour la résolution des problèmes sociaux, l’efficacité du lien organique entre les services publics et l’Église présente en la personne du cardinal Archevêque – le démocrate Edward Koch pourra fendre la foule des milliers de marathoniennes en criant son enivrement :
Le Maire. – Je n’ai jamais été l’objet du désir de cinq mille femmes.
L’adjoint. – Elles t’adorent !
Le Maire, se mettant à marcher devant tout seul, levant les bras en V et criant à tue-tête : C’est moi ! C’est moi ! / It’s me ! It’s me !
Tourné dans Central Park et ses alentours à Manhattan (NYC) au printemps 1988. Photographie de John Davey. Présenté pour la première fois sur PBS Broadcast le 23 avril 1990. Durée : 176 minutes, couleur.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'acteur de cinéma: approches plurielles
Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et al. (dir.)
2007
Comédie musicale : les jeux du désir
De l'âge d'or aux réminiscences
Sylvie Chalaye et Gilles Mouëllic (dir.)
2008
