Chapitre VI. Basic Training, 1971
p. 69-75
Texte intégral
Mais un homme ne peut pas, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tirer, téléphoner à ses subordonnés et ses supérieurs ; il lui faut aussi manger.
Vassili Grossman, Vie et destin, I, 85.
1Les débuts de la guerre d’Algérie laissent peu de traces dans le cinéma français : Le Petit soldat (1960) de Jean-Luc Godard et d’Alain Cavalier, Le Combat dans l’île (1961). Après l’exception du Rendez-vous des quais, mort-né en 1955, du solitaire Paul Carpita sur fond de guerre française d’Indochine, et l’Algérie en filigrane du film de Jean Dewever sur un village à l’heure allemande tourné en 1960 et sorti de façon éphémère en 1962, Les honneurs de la guerre, les Français furent en revanche nettement plus radicaux et pédagogues sur la guerre américaine au Vietnam. L’année 1967 alignera le collectif Loin du Vietnam (Godard toujours, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda) ou Le 17e parallèle d’Ivens et Marceline Loridan-Ivens ; et 1968, La Section Anderson de Pierre Schoendoerffer, oscarisé à Hollywood. Mais jusqu’en 1970, aux États-Unis on ne compte que deux films – l’oublié A Yank in Vietnam (1964) de Marshall Thompson et le célèbre et belliciste Les Bérets verts (1968) de Ray Kellog et John Wayne, dont on entend la chanson dans Titicut Follies (1967) – et le documentaire Vietnam, année du cochon (1968) d’Emilio De Antonio.
2M*A*S*H* de Robert Altman (1970), Punishment Park (1971), film américain du britannique Peter Watkins, ou Les Visiteurs (1972) d’Elia Kazan inaugurent une nouvelle période, où les Américains basculent vers un autre combat, civique, politique et social. Des films violemment dénonciateurs, humanistes ou documentaires rachètent l’honneur de ce cinéma, saisi par les Rambo (1982-2008). Dès High School (1968), Wiseman tient son rang parmi les premiers : un ancien élève revenu de la guerre partage son émotion avec son professeur d’éducation physique à propos d’un autre élève grièvement blessé, et son inoubliable conclusion : « I am only a body doing a job. » Cette fin de High School prend date et rendez-vous avec Basic Training. Le lycée terminé, les jeunes gens en jeans, en espadrilles et en cheveux, arrivent en car à Fort Knox pour leurs neuf semaines de classes afin d’y être transformés en soldats braves et vigoureux, prêts au terrain du Vietnam. Commandé par la nécessité que ressentit Wiseman de vivre avec eux la totalité du cycle, le temps de tournage demeure le plus long de tous, si on met de côté les deux films sur les scènes parisiennes de la Comédie-Française (1996) et de l’Opéra de Paris (2009), où, devant filmer à la fois les répétitions et le spectacle, il s’offrit le plaisir d’y séjourner douze semaines.
3Confrontée à l’ampleur des manifestations contre la guerre, interprétées comme des mouvements de jeunes voulant simplement éviter d’aller se battre, l’administration Nixon entreprend une vietnamisation du conflit par l’intermédiaire du gouvernement de Saïgon, et promet de remplacer la conscription par une armée de métier, ce qui se heurte à l’opposition du congrès jusqu’en 1973. Mais, base arrière de la République démocratique du Vietnam, le Cambodge est pris dans la guerre américaine. Les soldats reviennent dans les sacs noirs, les journaux et les télévisions abondent d’images directes des massacres et des bombardements, plus importants sur ce pays que sur l’Europe durant la Seconde Guerre mondiale, ce qui n’est pas rien et rend aussi toute fiction un peu dérisoire.
4Dans Tigerland (2000) de Joel Schumacher, le scénariste Ross Klavan s’inspire de son expérience vécue en 1971 à la base de Fort Polk Louisiana, équivalent de Fort Knox de Basic Training, tourné durant l’été 1970. Le metteur en scène revendique ouvertement sa double filiation : la première, au Dogme 95 de Lars von Trier pour ses lumières naturelles, l’absence d’effets spéciaux et le refus du spectacle hollywoodien ; la seconde à Frederick Wiseman, cité explicitement dans le site promotionnel du film pour ses options formelles :
Partiellement inspiré de Titicut Follies de Frederick Wiseman, les cinéastes choisirent de tourner en seize millimètres et pour l’essentiel écartèrent le trépied et le chariot au profit de la caméra portée.
5Au-delà de ces déclarations, la parenté profonde est plus que discutable. L’étrangeté demeure que Joel Schumacher aura cité Titicut Follies plutôt que Basic Training, alors que son film porte sur le même argument : comment une machine militaire transforme des jeunes recrues en tueurs.
6Nettement moins anecdotique, les emprunts de Basic Training par Stanley Kubrick pour Full Metal Jacket (1987) ont souvent été soulignés, tant ils sont avérés. Frederick Wiseman lui-même l’a relaté, entre autres avec une ironique courtoisie en mars 2011, dans un entretien avec Clémentine Gallot et Juliette Reitzer [85.za] :
Un jour, j’ai reçu un appel : « Monsieur Wiseman, je suis le secrétaire de Stanley Kubrick. Il veut voir Basic Training. » Je n’ai pas dit oui tout de suite, mais j’ai fini par envoyer une copie seize millimètres, que j’ai eu beaucoup de mal à récupérer. Un an après, j’ai vu le nouveau film de Kubrick… et j’ai compris pourquoi il avait gardé Basic Training aussi longtemps : dans la première partie de Full Metal Jacket, il y a beaucoup de scènes qui sont – comment dire ça gentiment ? – « empruntées » à mon film. Ça m’amuse qu’il n’ait pas pu faire ses recherches lui-même, qu’il les ait faites en regardant les films des autres.
7Le décalque de Basic Training sur les quarante premières minutes de Full Metal Jacket est en effet sidérant. Thèmes, figures et solutions filmiques, tout en vient : la tonsure en ouverture, les noms – sergent Hoffman chez Wiseman, Hartman chez Kubrick – la fameuse séquence du « Yes, Sir ! », les harangues d’accueil quasiment mot pour mot, le maigrichon timide à lunettes en manière de Woody Allen, les marches au pas de course sur la route au rythme des mêmes comptines et jusqu’à l’usage du téléobjectif pour ramasser visuellement le peloton, le culte du fusil, la fièvre joyeuse des appelés lors des duels au bâton, le laçage des souliers, la punition pour refus de monter la garde ou le sermon sur la nécessité de tuer à la guerre, là encore parole pour parole.
8Mais les dettes et leurs reconnaissances ne sont pas l’essentiel. Au contraire, passé l’instant de stupéfaction, l’important est de réfléchir sur ce qui oppose les deux films. On connaît le principe d’or de Wiseman : « Ici, on n’investit pas [18] », signifiant qu’il convient d’éviter l’attachement ou l’identification des spectateurs à un personnage, si pittoresque ou si émouvant soit-il, pour ne filmer que son passage parmi d’autres. Ce qui, malgré les rapprochements superficiels fréquemment opérés par des gens pour qui une image en vaut une autre, oppose aussi son cinéma aux racolages d’émissions télévisées comme Strip-Tease, soit dit en passant. La fiction impose peut-être à Kubrick ses conformismes, mais la centration de sa première partie sur le rapport obsessionnel entre le sergent-instructeur Hartman et Gomer Pyle/Grosse-Baleine évacue la diversité des figures de fonctionnement de la machine militaire, pour imposer au spectateur le sadisme tapageur d’un petit gradé, face à un pauvre d’esprit qui chavirera dans la folie avec des grimaces de grand guignol. C’est à dessein que nous employons ici le singulier « le spectateur » : Full Metal Jacket isole chacun devant son instinct quand Basic Training veut faire délibérer nos consciences citoyennes. Pas un seul gros soldat dans Basic Training.
9D’autre part, les cent cinquante pages d’injures rédigées par le conseiller militaire puis acteur Richard Lee Ermey / Hartman, vociférées sans aucune pause et supposées constituer un inoubliable numéro d’acteur – Kubrick qualifia Ermey de « génie dans ce rôle » –, contrastent avec l’inflexible douceur, la tendresse de la hiérarchie patriarcale, les demi-sourires patients, dont s’arme avec une efficacité redoutable l’encadrement des jeunes recrues de Fort Knox. Grands acteurs, le caporal, le colonel, l’aumônier-psychiatre de la base n’élèvent jamais la voix, ne frappent pas, n’humilient pas, ne surnomment pas, jamais un cri, jamais une larme, jamais de sang surtout – invraisemblables giclées de Full Metal Jacket – pour témoigner de la ferme bonhomie de la machine à broyer. Dans le droit fil du censeur de High School expliquant à la jeune fille qu’elle doit trouver d’autres lieux et d’autres moments pour exprimer son individualisme par ailleurs formellement sacro-saint – « Je pense qu’il est bien d’être individualiste, mais il y a des endroits pour ça » – le lieutenant Hoffmann dit calmement l’essentiel en quelques mots :
La meilleure façon de traverser la période des classes est de faire ce qu’on vous dit, comme on vous le dit, et il n’y aura pas de problèmes. Quand vous commencez à essayer de lutter contre le système, c’est le moment où vous vous jetez dans les ennuis.
10« I am only a body. » La lettre venue du Vietnam, et lue avec émotion par la directrice de High School lors de la cérémonie de fin d’année, ouvre directement sur Basic Training. Les lycéens finissent leurs études et, sauf les privilégiés sursitaires, partent aussitôt faire leurs classes, pour tout bonnement y parfaire le contrôle de leur agressivité sexuelle. Sans besoin d’électrodes, comme sur les singes de Primate (1974) – ou d’Orange mécanique (1971) ? –, l’enseignement moral au lycée prépare à la discipline et à la dépersonnalisation dans l’armée, dans le but de capter l’énergie sexuelle au service d’un État profondément militaire, par l’intermédiaire d’appareils totalitaires, un aspect qui donnera toute sa profondeur à son film suivant, Essene. Avec l’approbation, l’assentiment, l’encouragement des sujets et de leurs entourages familiaux et sociaux qui se réjouissent ouvertement et sincèrement de la maturation accomplie sur leurs enfants.
11Il est d’ailleurs significatif que, plus Wiseman a approché le noyau dur de la normalisation disciplinaire, moins il s’est heurté à l’opposition institutionnelle. Titicut Follies a provoqué plus de vingt ans de procès ; High School a soulevé de nombreuses protestations ; malgré la bonne appréciation du chef de la police, Law and Order (1969) fut objet de nombreuses controverses. Mais le Pentagone et l’armée ont approuvé et aimé Basic Training que seules censurèrent – encore un hommage du vice à la vertu – les autorités de Varsovie. Voilà ce que ne donnent ni à voir ni à entendre ni à comprendre les scènes où l’adjudant kubrickien marche avec ses soldats en s’empoignant les parties, avec l’obscénité pour tout langage, l’humiliation des vulgaires surnoms ou du « Mesdemoiselles » en guise de stratégie coercitive, jusqu’à faire marcher Grosse-Baleine pantalons baissés en l’obligeant à sucer son pouce. Il n’est pas si simple de mettre en lumière les mécanismes diffus et discrets de la répression libidinale.
12Mais n’est-ce pas aussi tout ce qui, malgré les emprunts massifs là encore, oppose Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) de Milos Forman à Titicut Follies (1967) ? Et parlant de coucous et de formatage des gens et des consciences, qui a exigé de Vincent D’Onofrio qu’il prenne trente-deux kilogrammes pour jouer le rôle d’un personnage de bande dessinée ? Un maigre n’aurait-il pas fait l’affaire ? Ou était-ce histoire de ravir d’une courte tête son record à Robert De Niro dans Raging Bull (1980) ?
13Seize années redoutables séparent ces deux films de Kubrick et de Wiseman, censés raconter la même période. Elles montrent surtout comment Hollywood et le show business ont, après la bataille, traité la guerre du Vietnam – Dieu que la guerre est jolie ! – un œil pour chaque colonne de la balance comptable. Dans ces années dévastées par le retour des guerriers vaincus et la marginalisation des hommes perdus, de grands films ont su alors être en phase avec les vraies questions qui se posaient aux consciences américaines. Et avec eux toujours Wiseman dans les parages.
14Le « Yes, seargent » d’une des premières scènes de Basic Training, et promis à si grande fortune, ne pouvait que rappeler à Wiseman cette réplique du Doyen de la discipline Mr Allen à l’élève Pergolino, toujours dans High School : « Et ne me donnez pas du “Yes Sir”. Vous savez pourquoi ? je n’aime pas vos “Yes Sir” parce qu’ils ne sont pas sincères. » Aura-t-il aussi clairement pensé à Galy Gay, l’homme-qui-ne-sait-pas-dire-non, héros de Homme pour homme de Bertolt Brecht (1926) [12.b] ? Comme ces recrues de Fort Knox, non surnommées par l’arbitraire d’un sergent mais recevant dès leur arrivée une nouvelle carte d’identité militaire et un matricule, Galy Gay, le temps de la pièce, prendra le corps et surtout le nom de Jeraiah Jip. Le sergent de Basic Training prévient :
Je crains que vous ne découvriez que l’armée n’est pas un seul homme mais des millions qui doivent être pareils. Dans un système, on ne peut pas être l’individu que l’on veut, on le peut dans certaines limites, il y a des règlements.
15Uria, l’un des trois soldats britanniques impliqués dans le remontage de Galy Gay lui rappelle l’essentiel :
Un individu isolé, ça ne compte pas. À moins de deux cents, ça ne vaut pas la peine d’en parler. […] Les gens de son espèce se transforment pour ainsi dire spontanément. Jette-le dans une mare, en deux jours, il lui aura poussé des palmes entre les doigts. Ça vient de ce qu’il n’a rien à perdre.
16Et à la fin de leurs classes, les jeunes gens de Basic Training mériteraient tous ce beau compliment de Jesse, autre soldat de la section de mitrailleurs de l’Armée britannique aux Indes :
Il est devenu un homme, maintenant, après un processus douloureux, il est vrai, un homme qui tiendra sa place dans les combats à venir.
17Le kubrickien sergent-instructeur Hartman, lui, se fait martialement tuer dans les latrines – cuvettes plus de 1987 que de 1970 d’ailleurs – par un Grosse-Baleine devenu fou. Mais il n’est que le faux jumeau du sanguinaire sergent Fairchild de Homme pour homme. Car, perdant son uniforme et déshonoré par ses vêtements civils au milieu de la raison militaire calmement triomphante, le sergent brechtien choisit de se faire lui-même justice. Revendiquant au passage sa position privilégiée de spectateur, Galy Gay en personne prononce son oraison funèbre :
À cause de son nom, ce Monsieur s’est couvert de sang. Il vient juste de se faire sauter le sexe ! C’est une grande chance pour moi d’avoir assisté à ça : je vois maintenant les sanglantes conséquences d’un tel entêtement et ce qui arrive quand un homme n’est jamais satisfait de lui-même et qu’il fait trop de cas de son nom !
18En 1926, Brecht s’explique sur sa pièce, alors en écriture :
- Et quel est votre autre travail ?
- Une comédie : Homme pour homme. Il s’agit du démontage d’un individu, puis du remontage de ce même individu en un autre, dans un but déterminé.
- Et qui procède à cette opération ?
- Trois ingénieurs du sentiment.
- L’expérience réussit-elle ?
- Oui, et tous soupirent d’aise.
- Est-ce qu’à cette occasion naîtrait l’homme idéal ?
- Non, pas spécialement.
19« Ingénieurs du sentiment », jamais de sang, jamais un cri. Nous ne trouverons pas meilleure formule pour ces instructeurs directs et indirects de High School et de Basic Training. Après les parents, les professeurs, les conseillers, les experts, les surveillants généraux et les censeurs, voici venu le temps des instructeurs et de l’aumônier-psychiatre, tous initiateurs pour le compte d’appareils d’État, dont toute la finesse, l’attention, le savoir, l’intelligence et le doigté sont employés à faire émerger ce qui existait déjà chez ces jeunes gens, quand ils étaient encore incapables de lacer un soulier ou de se brosser correctement les dents : l’envie de devenir forts, de jouer au duel, au combat et à la guerre, de retrouver enfin père et mère, à l’aube de leur vie.
Tourné à US Army Training Center, Fort Knox (Kentucky) à l’été 1970. Photographie de William Brayne. Présenté pour la première fois sur PBS Broadcast le 4 octobre 1971. Durée : 89 minutes, noir et blanc.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L'acteur de cinéma: approches plurielles
Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et al. (dir.)
2007
Comédie musicale : les jeux du désir
De l'âge d'or aux réminiscences
Sylvie Chalaye et Gilles Mouëllic (dir.)
2008
