Chapitre III. Law and Order, 1969

– Si tu as pitié des hommes, ne te mêle pas de commander !
Vassili Grossman, Vie et destin, II, 683.

1Après Blackboard Jungle (Graine de violence) qui inspira le film éponyme de Richard Brooks (1955), Ed McBain ouvre en 1956 avec Cop Hater (Du balai), son cycle consacré à la vie du commissariat du 87^th Precinct [58], un district de l’imaginaire ville d’Isola, The Big Bad City. Jusqu’à la mort de l’écrivain en 2005, cinquante-sept romans nerveux et concis suivent sur un demi-siècle une brigade d’inspecteurs dans leur activité quotidienne et dans leur complexité à première vue psychologique, sans que Steve Carella et ses collègues vieillissent sensiblement, miracle parmi d’autres du roman. Mais leur ambiguïté personnelle et privée s’affirme face aux situations et aux rapports sociaux marqués par la violence sur fond de pauvreté et de racismes divers, tous éléments qui structurent le troisième film de Frederick Wiseman, Law and Order, tourné au moment où, en 1968, l’écrivain publie