Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Après l'apartheid

 | 
Jérôme Tournadre

3. « Nos droits sont à vendre »

Texte intégral

1Militant de la première heure du Soweto Electricity Crisis Committee (SECC), Bobo s’active ce matin là devant les caméras de journalistes européens venus, à quelques mois de l’ouverture de la Coupe du monde de Football 2010, prendre le pouls de la « Nation Arc-en-ciel ». Comme il l’a déjà fait des dizaines de fois par le passé, le jeune homme cherche à rétablir le raccordement à l’électricité d’une maison ciblée par les employés d’Eskom cinq jours auparavant. Le logement, une trentaine de mètres carrés surmontée d’un toit en tôle, est habité par une femme âgée, veuve, qui élève les petits enfants dont elle a la charge. On imagine ce que la scène peut avoir de spectaculaire, voire d’exotique, aux yeux de ces observateurs étrangers. On devine également combien elle peut donner l’impression de délivrer un instantané de la situation sociale des townships en mettant en forme le mécontentement des laissés-pour-compte de la démocratie.

Un « radicalisme » tempéré ?

  • 1 À preuve, ces régulières campagnes de communication (spots télévisés et affichage) présentant la r (...)
  • 2 Sommier I., Les Nouveaux Mouvements contestataires à l’heure de la mondialisation, Paris, Flammari (...)
  • 3 Neveu É., Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, 3e édi (...)

2La reconnexion sauvage à laquelle se livre Bobo a régulièrement valu aux militants protestataires, qu’ils aient agi au Cap, à Johannesburg ou à Durban, d’être campés en « criminels » par les autorités ou les élites politiques1. À l’instar d’autres modes d’action (de l’opposition aux expulsions à l’invasion de terrains), et aussi spectaculaire qu’elle puisse être, cette activité semble dessiner les contours d’un « pragmatisme radical2 ». L’essentiel des initiatives privilégiées par la protestation post-apartheid s’avèrent en effet potentiellement conflictuelles ou transgressives mais elles demeurent relativement « auto-limitées » (l’intégrité physique de l’adversaire n’est, par exemple, jamais vraiment menacée) et voisinent avec la recherche de « solutions pratiques et immédiates3 ». Ainsi, s’ils peuvent menacer de « prendre par la force » ce qui a été promis (des terrains pour y construire des maisons), les responsables des Mandela Park Backyarders s’épuisent parallèlement dans la recherche d’un dialogue avec la municipalité du Cap et le gouvernement provincial. Et lorsqu’elle est finalement décidée, la « prise » des terres n’a pas vocation à se faire dans la violence. Elle mobilise des familles, parents et enfants, qui ne résistent pas outre mesure aux forces de l’ordre aussitôt dépêchées sur les lieux. À quelques centaines de kilomètres de là, à la périphérie de Johannesburg, l’auto-limitation de la contestation doit également permettre de ne pas totalement hypothéquer le statut d’interlocuteur responsable que les dirigeants du SECC cherchent à incarner aux yeux de certaines autorités. C’est vraisemblablement ainsi que peut être interprétée, à la fin des années 2000, leur obstination à obtenir d’Eskom un rendez-vous au cours duquel ils espèrent pouvoir exposer leur solution au problème des impayés : doter les maisons de Soweto de panneaux solaires.

  • 4 Mathieu L., La Démocratie protestataire, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2011, p. 68-72.
  • 5 Ibid., p. 71.

3À première vue, cette idée de pragmatisme radical paraît d’autant mieux convenir à la protestation sud-africaine que ces diverses actions répondent le plus souvent à une nécessité presque immédiate (se chauffer, se loger, etc.) et non à une volonté de bouleversement de la société de fond en comble. Elles sont en outre présentées comme de simples et légitimes réactions à une agression : c’est parce que la compagnie d’électrité « débranche » des milliers de ménages que des activistes sociaux les reconnectent illégalement au réseau ; c’est parce que les banques ou les municipalités expulsent des familles de leur logement que ces mêmes activistes prennent leur défense, etc. Cette « auto-limitation » ne découle cependant pas systématiquement d’un choix4 ou, pour être plus exact, ce dernier n’est pas toujours aussi libre qu’il y paraît. Certes, reconnecter ou faire bloc devant une maison dont les occupants sont sur le point d’être expulsés par des agents de sécurité ou des policiers, sont autant d’options que l’on peut rapidement mettre en œuvre pour répondre à un problème auquel sont confrontés des femmes et des hommes aux ressources a priori limitées. En plus d’être parfois efficaces, elles permettent aux organisations d’entretenir un contact avec la population, de se signaler efficacement dans le paysage social des quartiers populaires. Pour autant, le fait de limiter en apparence ses ambitions à ces objectifs très concrets, ponctuels et, souvent, très ciblés, est tout autant le fruit d’une stratégie que d’un rapport de forces a priori défavorable aux protestataires5 : il s’agit, très simplement, de faire avec ce que l’on a, c’est-à-dire très peu, et, le plus souvent, sur le mode de la réaction ou de la résistance. On ne peut d’ailleurs que constater la difficulté de passer à une étape plus ambitieuse, celle qui consisterait à systématiquement transformer ces actions en actes de contestation directe et politique des orientations gouvernementales de l’ANC. De nombreux dirigeants protestataires s’estiment en effet contraints d’ajuster leurs intiatives à la supposée loyauté des townships à l’égard du parti majoritaire. Alors que dans le cadre d’entretiens, ces individus tiennent des propos particulièrement virulents à l’égard des élites du parti majoritaire, l’organisation de manifestations confrontant directement le mouvement social à l’ANC et à ses figures nationales reste, par exemple, relativement rare.

4Peut-être faut-il ajouter un contrepoint à ce qui précède. En effet, la limitation apparente des actions protestataires n’interdit pas aux organisations de dessiner, dans leur discours officiel, un horizon plus ambitieux à leur cause ; un horizon dominé, entre autres, par l’émergence à venir d’une vaste « rébellion des pauvres » (The Unemployed People’s Movement) ou par celle d’un « État ouvrier » (SECC).

Politiser la quotidienneté6

  • 6 Mouchard D., Être représenté, op. cit., p. 88 sq.
  • 7 Péchu C., « Quand les “exclus” passent à l’action. La mobilisation des mal-logés », Politix, no 34 (...)

5Le « pragmatisme » et les limites fixées au « radicalisme » de la protestation sud-africaine ne lui interdisent évidemment pas de se construire en grande partie dans des transgressions de l’ordre public. Parallèlement à l’organisation de marches et de manifestations pouvant parfois rassembler plusieurs centaines de personnes dans une township ou dans le centre d’une agglomération, les organisations protestataires usent de modes d’action qui relèvent de l’illégalité aux yeux des autorités politiques, administratives et judiciaires. Reconnexions non autorisées aux réseaux d’eau et d’électricité, opposition physique aux expulsions, destruction des compteurs d’eau à prépaiement, invasion en nombre de terrains non occupés afin d’y ériger des cabanes et d’y installer des familles ou appropriation de maisons fraîchement sorties de terre, toutes ces pratiques révèlent, plus encore, un illégalisme que l’on pourrait qualifier de « sectoriel » tant il apparaît « localisé » et « en rapport direct avec la revendication portée par la mobilisation7 ». L’essentiel de ces actions étant en outre directement dicté, voire déterminé, par les agissements de « l’adversaire », il s’agit donc d’un répertoire principalement défensif, de contre-coups, parfaitement en phase avec la position défendue par les activistes : ces jeunes sans travail, ces retraités et ces chômeurs de longue durée ne font que répondre à l’oppression s’abattant sur les plus pauvres.

  • 8 Hibou B., « Vers une autre représentation du politique », Economia, no 13, novembre 2011, p. 23.
  • 9 Plancq-Tournadre M., « Services d’eau et d’électricité au Cap, ou comment la sortie de l’apartheid (...)
  • 10 Ibid., p. 24.
  • 11 Ibid., p. 19.

6Il faut cependant se garder d’autonomiser ces pratiques et d’avaliser ainsi sans ciller la présentation qu’en font les principaux acteurs de la protestation post-apartheid. Ces derniers les assimilent régulièrement à des actes purement politiques, censés traduire une volonté de résistance aux mesures prises par les autorités nationales et provinciales. C’est oublier que nombre de ces actions relèvent avant tout du quotidien et de l’ordinaire dans certaines zones des townships ou des camps de squatters. Certes, même dans ce cadre, elles contribuent à contester un certain ordre des choses. Mais tous ceux qui y recourent ne les inscrivent pas forcément dans une « critique systématique et intellectualisée » des principes sur lesquels se fonde ce même ordre8. Un certain nombre d’études menées dès le début des années 2000 montre par exemple avec précision que le non-paiement, avant d’avoir une charge contestataire, a des reflets très matériels ou traduit, parfois, le désarroi de ménages face à des factures dont ils disent ne comprendre ni la justification, ni le contenu. Dans le cadre d’enquêtes menées dans des townships touchées par les expulsions et les coupures d’eau et d’électricité, Marie Plancq-Tournadre a ainsi montré que, très souvent, la politique de recouvrement strict des montants facturés se heurtait tout simplement à une « incapacité indéniable à payer9 » et engendrait par conséquent « des débranchés à profusion10 ». La chercheuse évoquait notamment le cas de Pumakonqele, une femme mariée de 35 ans, mère de trois enfants, rencontrée lors d’entretiens dans le quartier de Sinethemba. Sur les trois adultes constituant le foyer de Pumakonqele (son frère vivait en effet sous son toit), un seul (son mari) disposait d’un emploi, lequel rapportait alors au ménage de 720 à 780 rands par mois. À cette somme s’ajoutait en outre une allocation versée par l’État pour élever le jeune enfant du couple. Mais devaient être soustraits du revenu total (870 rands, en moyenne), l’abonnement transports du mari, les dépenses alimentaires et les dépenses scolaires. Ne restait au final, dans les « bons mois », qu’une petite dizaine de rands pour faire face aux dépenses diverses et… aux factures d’eau et d’électricité11. Loin d’être isolé, le cas de cette famille reflétait alors une situation parfois vécue par près de 52 % des ménages enquêtés dans certains quartiers.

  • 12 Lagroye J., « les processus de politisations », J. Lagroye (dir.), La politisation, Paris, Belin, (...)

7Le non-paiement des loyers et celui des factures d’eau et d’électricité, entre autres, renvoient donc à une réalité presque banale pour un grand nombre de ménages pauvres. Le travail de politisation de ces actes « ordinaires », leur requalification12, est en outre reconnu par certains activistes :

  • 13 Trevor Ngwane, cité dans Nelson A., « New activist generation comes of age in Soweto », Red Pepper (...)

« [Nda : À propos du non-paiement des factures :] Ce n’était pas un boycottage actif. Ça existait parce que les gens ne pouvaient tout simplement pas payer. Notre stratégie a consisté à transformer une action par défaut en un acte de défiance13. »

  • 14 Observation réalisée par Marie Plancq-Tournadre dans certaines townships du Cap au début des année (...)

8Et l’effort se poursuit d’ailleurs dans ces conseils appuyés à ne pas payer que prodiguent parfois les activistes à des habitants quelque peu désorientés14.

9Tout comme le boycott des loyers, le (re)branchement illégal (à l’eau ou à l’électricité) offre un visage plus nuancé que le laissent entendre certains activistes prompts à en faire un acte résolument politique. Avant d’être – ou tout en étant – une réponse directe aux promesses non tenues par l’ANC, cette pratique s’avère, encore une fois, relativement commune et courante dans les zones d’habitat informel (informal settlements), où il peut n’y avoir qu’un seul robinet « public » (c’est-à-dire, planté en plein air, sur le bord d’un chemin ou d’une route) pour plusieurs milliers d’habitants. Elle est plus généralement incontournable, car vitale, pour des ménages qui doivent, comme tout un chacun, cuisiner, s’éclairer ou se laver. Ces actes voient pourtant leur ordinarité remise en cause, d’une part, par des activistes bien décidés à les encourager ou à les multiplier eux-mêmes aux noms de la résistance et/ou de la contestation, d’autre part, par l’attitude de responsables politiques et administratifs prompts à y voir des réminiscences de la culture du non-paiement des années 1980.

  • 15 Je remercie Johanna Siméant d’avoir attiré mon attention sur ce point.

10On ne peut donc totalement isoler ces pratiques, les considérer comme des objets homogènes. Elles révèlent en fait plusieurs facettes, qui coexistent dans un continuum15. Le cas du rebranchement le montre assez bien. Se cache en effet derrière cet acte a priori peu ambigu, un agencement complexe de logiques assez différentes les unes des autres mais pouvant très bien se confondre à certains moments : cette pratique recouvre à la fois des actions individuelles, quotidiennes, anonymes et relevant de la subsistance ou de la simple nécessité pour nombre d’individus, d’autres qui sont effectuées ponctuellement par des militants répondant aux demandes de ménages, et enfin, des actions collectives prenant la forme de campagnes.

  • 16 Fiil-Flynn M., « The electricity crisis in Soweto », op. cit., p. 2.

11Qualifier de « politique » ce dernier mode d’action – les campagnes – n’a en revanche rien d’abusif. Ces initiatives s’adressent en effet tant à la population, dont il va s’agir de recueillir l’adhésion, qu’aux autorités politiques et administratives, à qui elles transmettent le plus souvent une revendication précise : l’arrêt des coupures ou des expulsions, le relèvement du seuil de gratuité de l’eau, l’amélioration de la qualité des services, le logement de familles vivant dans des cabanes, etc. C’est par exemple le cas de l’Opération Khanyisa, conduite par le Soweto Electricity Crisis Committee (SECC) en 2001. Alors que l’on dénombre jusqu’à 20 000 coupures d’électricité mensuelles dans la grande township du sud de Johannesburg16, les membres du SECC, une organisation formée quelques mois auparavant, se lancent dans une vaste campagne dont ils affirmeront par la suite qu’elle a permis la reconnexion de près de 3 000 foyers et poussé la municipalité à accepter l’idée d’un moratoire (de courte durée).

  • 17 Le ministère ordonnera d’ailleurs la destruction de ces maisons.

12Le modèle de la « campagne » est régulièrement mis en œuvre par les organisations sud-africaines au cours des années 2000. En 2006, des activistes de l’APF, de l’Orange Farm Crisis Committee et de la Coalition Against Water Privatisation s’opposent à l’installation de compteurs d’eau à prépaiement dans certains quartiers de Johannesburg en multipliant, durant plusieurs jours, les opérations de sabotage des installations et en diffusant, par voie de réunions publiques et d’affichage sauvage, un nouveau mot d’ordre : « Enjoy The Water, destroy the meter » (« Profitez de l’eau, détruisez le compteur »). En 2011, las des promesses non tenues du ministre provincial du Logement, les Mandela Park Backyarders s’engagent quant à eux dans la Campagne « Nous le prenons par la force » (We Are Taking It By Force Campaign/Siyawuthatha Ngenkani Campaign) qui les voit construire, sur des terrains municipaux vacants, les maisons maintes fois annoncées par les autorités17. Quelques semaines plus tard, ce sont les femmes et les hommes d’Abahlali baseMjondolo qui, dans la même township, inaugurent la Campagne pour le Droit à la ville (The Right to the City Campaign), en réponse aux déplacements de populations pauvres organisés par la municipalité du Cap afin d’accueillir la coupe du monde de football. Le recours ponctuel à ce format protestataire n’est pas anodin. Au travers de ses slogans, affiches et discours propres, il permet de mettre en forme des revendications en leur conférant une certaine solennité. Le fait que la campagne induise, de façon plus ou moins explicite, un calendrier construit autour d’objectifs, contribue également à structurer l’action et, par conséquent, à concentrer l’effort de mobilisation, voire à le rationaliser, sur un laps de temps déterminé. Compte tenu de son caractère exceptionnel, cette concentration autorise en outre des opérations peut-être plus intenses et spectaculaires qu’à l’accoutumée, ce qui nourrit la visibilité de l’organisation dans l’espace public local, voire national.

  • 18 Egan A. & Wafer A., « Dynamics of a “Mini-Mass Movement”. Origins, Identity and Ideological Plural (...)

13Enfin, la remise en question de la charge purement politique de certains de ces modes d’action peut s’appuyer sur la façon dont les perçoivent ceux qui y recourent. Au-delà du travail de politisation principalement effectué par des dirigeants et porte-parole, d’autres manières de voir circulent parfois parmi les militants, et notamment parmi ceux qui s’investissent au niveau de leur quartier. Dès les premières années du SECC, Egan et Wafer soulignaient déjà que, « dans un contexte de marginalisation économique et de chômage élevé, un grand nombre de reconnecteurs considérait sa tâche comme un emploi et un accès aux ressources18 ». En 2006, l’organisation a même exclu plusieurs de ses membres, accusés d’avoir monnayé la reconnexion de quelques maisons. Si elle est réprouvée, sanctionnée et considérée par les dirigeants comme une preuve de plus de la « dépolitisation » des plus jeunes, cette pratique a, malgré tout, pu faire l’objet d’une certaine compréhension dans les rangs même de l’organisation :

« En fait, c’était vraiment mauvais pour l’organisation… Vraiment très mauvais. On a dit qu’on ne pouvait pas être payé pour ça, tu vois ? C’est vrai… Mais je pense aussi qu’on peut comprendre… Oui, on peut les comprendre, tu vois ? Ils agissaient aussi pour la communauté… C’est pour la communauté qu’ils le faisaient… La reconnexion. Et c’est dangereux de reconnecter, donc on peut comprendre qu’ils aient voulu aussi en tirer quelque chose… Même si c’est une mauvaise chose. Quand tu te dis que c’est dangereux et qu’ils sont au chômage, peut-être que tu peux comprendre. » (Échange avec un membre du SECC, 14 juillet 2009)

Reconnecter à Soweto
Levy a 57 ans. Il est plus âgé que la plupart des reconnecteurs qui œuvrent pour le SECC depuis sa création en 2000. À la différence de ces jeunes chômeurs à peine trentenaires, il n’a pas eu besoin d’être formé par d’autres militants au maniement de l’électricité. « Peintre, maçon, électricien » (« Je suis universel »), il se décrit comme « self-employed » et vit des services qu’il propose aux habitants de son quartier. Comme il le fait plusieurs fois par semaines, il se présente cet après-midi de juillet aux bureaux du Soweto Electricity Crisis Committee (SECC) qu’héberge le Careers Centre Community Hall de Diepkloof (Soweto). Il y récupère les adresses de deux habitants qui ont téléphoné quelques heures auparavant pour avertir que le courant électrique leur avait été coupé. L’administratrice du SECC me conseille d’accompagner Levy afin de « voir comment on reconnecte ». Échanges de bons procédés : j’ai une voiture, ce qui va nous permettre d’effectuer cette tournée dans les meilleures conditions.
Levy me guide dans les rues. Il hésite à une ou deux reprises. Nous nous engageons finalement dans ce qu’il m’annonce être la bonne rue mais au ralenti afin de ne pas rater le numéro alors même que la plupart des maisons en est dénuée. Nous descendons de la voiture et je suis Levy, qui, sans autre forme de procès, ouvre le portail d’une petite maison. Il se présente à la vieille femme qui vient vers nous, en prenant bien soin de rappeler son appartenance au SECC (les reconnecteurs du Soweto concerned Residents/SCR, une organisation dissidente également affiliée à l’Anti-Privatisation Forum, exercent également dans la township). La tâche s’avère ardue. Le compteur se trouve dans la rue et semble assurer l’alimentation de plusieurs logements. Levy m’explique, après plusieurs tentatives sous les yeux d’un groupe d’enfants du voisinage, qu’il ne pourra rien faire : comme c’est désormais de plus en plus fréquent, les employés de la compagnie d’électricité ont retiré une pièce dont l’absence ne peut être palliée par les bricolages des reconnecteurs. Il lui faudrait trois mois pour espérer y remédier. Nous repartons en direction d’une autre zone de Diepkloof et nous arrêtons, quelques minutes plus tard, devant une maison que Levy connaît pour y être déjà passé ce matin. Il lui manquait alors une pièce pour déjouer la déconnexion. Il entre directement dans la cour et frappe à la porte. Une vieille femme sort et s’assied sur une chaise en plastique pour le regarder se mettre au travail, aidé du maigre matériel que contient son sac en toile (un tournevis, du fil électrique en pagaille, un sachet de chevilles, un testeur de courant). Le compteur individuel, placé dans la cour, n’oppose pas beaucoup de résistance à Levy, qui substitue un bout de caoutchouc à la pièce retirée la veille par les agents d’Eskom. Tout en me gratifiant de détails techniques que je ne saisis absolument pas, le militant du SECC me raconte que les habitants de cette maison, tout comme les riverains, n’ont par ailleurs plus d’eau depuis ce matin et ne connaissent pas la raison de cette situation. Dans l’arrière-cour, où se dresse comme souvent une backyard shack (littéralement, une cabane d’arrière-cour), une jeune femme nous observe sans oser s’approcher. Comme je l’apprendrai deux jours plus tard, après l’arrestation de deux reconnecteurs du SCR, le piratage en plein jour de ce compteur expose Levy non seulement à une amende mais également à une peine de prison.
La dernière opération a été un succès. Retour au bureau du SECC. L’administratrice a reçu un appel durant notre absence et nous voilà de nouveau en route. Le quartier semble cette fois-ci plus marqué par les constructions informelles. Levi passe de cour en cour, visiblement à la recherche de quelqu’un. Au bout de quelques minutes et après avoir tapé sans succès aux portes de deux cabanes en tôles, il m’avoue ne pas savoir où se trouve le compteur. Les « gars d’Eskom » l’auraient, selon lui, enterré. Nous repartons mais Levy tient à me montrer quelque chose, à deux ou trois rues de là. Le « quelque chose » est en fait un compteur non protégé, fixé sur un mur dans la rue. La situation perdurerait depuis vingt ans selon une habitante qui nous a rejoints. Elle me montre les enfants qui jouent non loin de là et pourraient, je l’imagine bien, être intéressés par ce système de fils électriques aux quatre vents. Sur le chemin du retour, alors que je l’interroge sur les raison de son engagement au sein du SECC, Levy mêle les critiques contre l’ANC, accusé de ne pas avoir respecté ses « promesses » et de s’être laissé gagner par le clientélisme et la corruption, et l’évocation de sa propre trajectoire : celle d’un homme ayant connu l’exil sous l’apartheid pour rejoindre les rangs du parti alors dirigé par Oliver Tambo (« Tout ça pour rien »).

Les pratiques et leurs effets

14Certaines des pratiques privilégiées par la protestation post-apartheid s’avèrent donc particulièrement composites : elles font coexister impératifs de subsistance, entreprises de « débrouille » et volonté de subversion politique. Cette hétérogénéité aide certainement à mieux appréhender certaines des relations qui se nouent entre organisations protestataires et habitants des quartiers populaires :

« Tout le monde se connecte ou se reconnecte et personne ne paie. On [Nda : le SECC] continue de connecter car on symbolise la connexion. Tout le monde le fait ou voudrait le faire. Mais les gens ont besoin d’une couverture, donc ils viennent nous voir. » (Entretien avec l’organisateur du SECC, Durban, 7 juillet 2009)

  • 19 Entretien, le 14 mai 2011, Thembelihle.

15De telles pratiques confèrent donc une visibilité dans la township et le camp de squatters. Elles peuvent, dans la même logique, servir de cadres à des transactions plus ou moins explicites. Les marches sur les locaux d’Eskom, par exemple, s’achèvent régulièrement sur des tentatives de renégociation de certains arriérés de facture. Les ménages endettés savent alors pouvoir compter sur la présence et le soutien de militants lors des discussions avec les agents de la compagnie d’électricité. De façon générale, c’est cette capacité à savoir « comment faire » que les membres des organisations protestataires peuvent mettre en avant pour attirer de nouveaux militants et sympathisants ou pour étoffer les rangs de leurs manifestations. Une activiste de Johannesburg détaille ainsi tout l’intérêt qu’il peut y avoir à « collecter des informations sur la situation des gens » dans son quartier. Ces renseignements lui permettent d’affuter ses « arguments pour [les] faire venir aux réunions ». Elle leur explique qu’y sera délivrée l’information dont ils ont besoin pour résoudre certains de leurs problèmes19.

  • 20 OKM est la structure soutenue par le SECC lors des élections municipales de 2006 et 2011.

16Certaines dimensions de l’activité contestataire peuvent non seulement susciter de l’intérêt au sein des populations mais, plus encore, produire de l’adhésion. L’histoire d’un collectif comme le Soweto Electricity Crisis Committee permet d’ailleurs de le vérifier. Les premiers adhérents les plus actifs, ceux qui sont présents dès la création de l’organisation en 2000 ou la rejoignent dans les mois qui suivent, ont souvent connu un engagement préalable (partisan, syndical ou associatif) susceptible d’éclairer leur aptitude à s’insérer dans un collectif. Mais il en va souvent très différemment de ceux qui rejoignent l’organisation à partir du milieu des années 2000. Pour nombre de ces derniers, les seuls contacts avec des structures politiques, syndicales ou associatives (civics, notamment) se sont souvent limités à la participation à ces réunions de quartier régulièrement organisées par l’ANC ou SANCO. Tous ont cependant en commun, et ce n’est pas forcément le cas de la première génération militante, d’avoir été « débranchés » des réseaux d’eau ou d’électricité. C’est à la suite de cette désagréable situation que s’opère le premier contact avec l’organisation. En mai 2011, une femme d’une soixantaine d’années, alors adhérente depuis deux ans, et qui se trouve par ailleurs être une voisine de la conseillère municipale élue sous l’étiquette OKM20, m’explique ainsi :

« On m’a coupé l’électricité. Je n’ai pas de mari, donc je suis allée voir mon voisin. Il m’a dit “Pourquoi tu veux payer ? Si tu es déconnectée, va voir le SECC.” Je lui ai dit “Qu’est-ce que c’est ?”. Et il m’a dit d’aller à leur meeting. Et c’est ce que j’ai fait les jours suivants. » (Échange informel, le 13 mai 2011, Soweto)

  • 21 Comme si cela allait de soi, la femme citée plus haut ajoute : « Et maintenant, je ne paie plus de (...)

17À l’issue de ces réunions publiques, une demande de reconnexion est le plus souvent faite par l’habitant. La réponse favorable qui y est donnée, mais aussi le contact avec les militants venus réparer, la pression amicale de proches ou l’assurance que l’engagement n’est peut-être pas si contraignant (tout au plus, faudra-t-il assister à quelques meetings et grossir les rangs des marches organisées épisodiquement), sont alors autant d’éléments susceptibles d’établir une continuité entre le rebranchement – c’est-à-dire, le service rendu par l’organisation – et l’adhésion. On pourrait d’ailleurs ajouter autre chose à cette liste d’incitations à adhérer. Sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude si les nouveaux militants en sont toujours conscients lorsqu’ils font ce choix, l’entrée dans l’organisation semble en effet protéger des expulsions ou des débranchements21. Comme l’affirment certains d’entre eux, il n’est pas inimaginable que, au fil des années, les autorités, les banques ou les prestataires de services aient cherché, en s’appuyant sur des relais dans les quartiers, à éviter les logements de celles et ceux qu’ils soupçonnaient d’être insérés dans un réseau d’activistes : de telles précautions permettaient a priori de faire l’économie d’une trop vive résistance.

  • 22 Tshabalala T., « Alexandra residents up in arms over housing », Mail & Guardian Online, 4 septembr (...)
  • 23 « Si les gens ne peuvent acheter une maison, la Constitution dit qu’ils [Nda : les responsables de (...)

18Enfin, le ralliement d’habitants aux collectifs protestataires peut être facilité par l’idée que le nombre protègera du risque de répression. Il en va ainsi des invasions de terrains ou de maisons construites dans le cadre des programmes RDP. Si elles exposent à l’intervention de la police ou de compagnies privées de sécurité mandatées par les propriétaires, ces initiatives suivies ont parfois eu la force du « fait accompli » ou suscité un dialogue jusqu’alors inexistant avec les autorités politiques et administratives. Le combat du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee (AVCC), affilié à l’APF à partir de 2001, en fournit une illustration presque idéale. Inscrits pour la plupart sur des listes d’attribution de logements depuis des années, les membres de ce comité et leurs familles vivaient dans des cabanes en tôles, à Alexandra, une township voisine des tours et des luxueux centres commerciaux de Sandton, le quartier d’affaires de Johannesburg. Affirmant vouloir prendre à bras le corps l’insalubrité de cette township, le gouvernement annonça le lancement d’un projet de développement, le Alexandra Renewal Project (ADP), censé répondre à la crise du logement. Rapidement mis en œuvre, ce programme conduisit à la création du Alexandra Development Forum (ADF), un cadre de discussion devant permettre aux communautés et à certains de leurs représentants auto-désignés (les membres des sections locales de SANCO, de l’Inkatha Freedom Party, du Parti communiste et de l’ANC, notamment) de participer activement à l’attribution des logements. En septembre 2007, considérant que l’ADF confortait tant l’injuste répartition jusqu’alors entretenue par la corruption des élus locaux que le faible intérêt des administrations municipale et provinciale pour leur sort22, les membres de l’AVCC décidèrent d’ignorer la nouvelle procédure et d’investir des maisons RDP tout juste construites dans l’extension 7 d’Alexandra. En s’appuyant sur une lecture particulière de la Constitution23, il s’agissait non seulement de loger des familles qui jusqu’alors survivaient dans des zones d’habitations informelles infestées de rats et continuellement menacées par les incendies mais, également, d’attirer l’attention sur une corruption devenue monnaie courante en Afrique du Sud. Ce faisant, la cause se voyait inscrite dans un cadre plus universel :

  • 24 Dale McKinley, alors porte-parole de l’APF, cité dans Sinwell L., « Participatory… », op. cit., p. (...)

« C’est ouvert, les gens peuvent voir les choses en train de se faire… Cette action directe aide à mobiliser plus largement dans la communauté en attirant l’attention [de ceux qui la composent] sur les besoins des gens et en leur donnant la possibilité de s’y joindre24… »

  • 25 Boltanski L., L’Amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Par (...)

19Cet exemple, où tout est fait pour désingulariser l’action protestataire, pour transformer un cas particulier en un acte de « dénonciation publique » orienté « vers la justice25 », saisit au plus près l’un des dilemmes auxquels les dirigeants protestataires se trouvent régulièrement confrontés. Ces derniers promettent en effet à ceux qu’ils mobilisent - ou veulent mobiliser - que l’action de masse débouchera sur la distribution de biens divisibles (des maisons pour tel quartier, des sanitaires pour telle partie d’un campement, etc.). Mais ils doivent, dans le même temps, affirmer, notamment en direction de l’extérieur, et, en premier lieu, des autorités et des médias, que le collectif agit au nom d’un certaine idée du bien commun, irréductible au cas particulier de telle ou telle communauté. Ici, l’effort était d’autant plus impératif qu’en envahissant ces maisons, les membres de l’AVCC en empêchaient l’accès à ceux à qui elles venaient d’être attribuées : des femmes et des hommes aussi pauvres qu’eux, vivant dans des cabanes à Iphuteng School Cluster.

  • 26 Sinwell L., « The Alexandra Development Forum: The tyranny of invited participatory spaces? », Tra (...)
  • 27 Cornwall A., Making Spaces, Changing Places: situating participation in development, Brighton, Ins (...)
  • 28 Chatterjee P., Politique des gouvernés, op. cit., p. 70-72.

20Mais cette action avait d’autres objectifs, aux dires des responsables de l’APF et de l’AVCC : créer un espace de négociation avec les autorités qui puisse contourner l’ADF et le monopole représentatif qu’y exerçaient les militants politiques locaux. N’osant pas déloger de force des familles désormais observées par une presse sud-africaine sensible aux accusations de corruption formulées par les porte-parole de l’AVCC à l’encontre des élus locaux, les pouvoirs publics convoquèrent une réunion à laquelle prirent part un représentant du Alexandra Renewal Project, des conseillers municipaux et des membres de l’organisation protestataire. La rencontre fut jugée insatisfaisante par ces derniers, car empreinte du mépris dans lequel les avaient déjà tenus les autorités. Mais à ces premiers contacts, qui avaient été refusés par le passé aux familles représentées par l’AVCC, succédèrent rapidement des rencontres régulières (toutes les deux ou trois semaines) entre les porte-parole de l’association, les élus et les responsables de l’ARP. Aux termes de ces discussions, plus de 150 maisons illégalement occupées furent finalement attribuées aux squatters. En résumé, l’illégalisme s’est, ici, appuyé sur le nombre et a, au travers d’une opération ne concernant au final que quelques dizaines de ménages, été mis en avant pour dénoncer des maux plus généraux : l’absence de logements dans l’Afrique du Sud post-apartheid et l’omniprésence de la corruption. Sa réussite a en outre conduit à imposer par le bas un nouveau cadre de négociation, plus satisfaisant aux yeux des activistes que celui fixé à l’origine par les autorités. En d’autres termes, l’invasion des maisons a, hors la conquête de logements, eu pour effet de substituer un espace participatif qui s’est « inventé » au gré des demandes protestataires (invented space26) à un espace où la participation n’était qu’« invitée » par les gouvernants et pratiquée selon leurs propres critères (invited participatory space27). Un élément classiquement rattaché à la politique populaire – la mobilisation protestataire d’une communauté – réussit donc, ici, à exister face à la démocratie libérale et à sa technicité (laquelle renvoie, dans le cas présent, aux méthodes de la « gouvernance »). Ce cas de figure – l’avalisation, par des autorités publiques, d’actions para-légales de populations a priori sans ressources – n’est pas sans rappeler certaines situations étudiées par des auteurs associés aux subaltern studies ; des situations où des pauvres réussissent à développer une forme collective qui leur donne une capacité d’action (agency) suffisante pour sortir d’un rapport de dépendance ou, plus simplement, de la non-reconnaissance de leur situation par les élites. Ils en viennent ainsi à renégocier un rapport de forces à l’origine défavorable, obtenant des acteurs politico-administratifs l’octroi d’aménagements à la politique officielle de gestion de la misère. C’est, entre autres, ce que démontre Partha Chatterjee lorsqu’il étudie l’histoire de ces colonies de familles pauvres installées à proximité d’une voie de chemin de fer à la périphérie de Bombay, dans l’Inde post-coloniale28. Menacées d’expulsions à plusieurs reprises, ces familles originaires de différentes régions, ont, à un moment donné, décidé de se constituter en associations d’habitants afin d’exercer une pression sur la puissance publique. Et alors même que, depuis des années, ces ménages se raccordaient illégalement au réseau, ils ont par ce biais obtenu des fournisseurs d’électricité certains arrangements collectifs spécifiques. Parallèlement, les bureaux de l’une des associations ont été choisis pour accueillir un programme pédiatrique public, tandis que le quartier se voyait progressivement doter de toilettes et de connexions à l’eau par la municipalité. Fédérés dans un cadre relativement informel, ces squatters ont par conséquent été traités comme un « groupe de population » à part entière, après des années de menaces, de harcèlement ou, à l’inverse, d’abandon par les autorités.

Un illégalisme ajustable

  • 29 Oldfield S. & Stokke K., « Building unity in diversity: social movement activism in the Western Ca (...)

21L’illégalisme pratiqué au sein de la protestation sociale post-apartheid n’est pas uniforme. Il peut varier selon les contextes ou les configurations locales. Les affiliés, ces structures qui incarnent le mécontentement au niveau des quartiers ou des campements, peuvent en outre conserver une certaine autonomie dans la conduite de leurs actions. Cette caractéristique est particulièrement affirmée au sein de l’AEC. Dans le quartier métis (coloured) de Vahlalla Park, par exemple, tout en développant des actions de résistance aux expulsions, les activistes rassemblés au sein du Vahlalla Park United Civic Front entretiennent un dialogue avec le commissariat local et les responsables des bureaux municipaux de la Santé et du Logement. Ces rapports presque privilégiés s’appuient sur des relations personnelles parfois anciennes. Dès le milieu des années 1990, par exemple, des liens avec la police se sont tissés dans le cadre du Community Policing Forum, l’instance participative où habitants et forces de l’ordre sont censés dialoguer autour des questions de sécurité locale. Un tel contexte, où la négociation n’est pas exclue, éclaire le choix fait par le chef du bureau du Logement de permettre à certains habitants menacés d’expulsion de réclamer, auprès des services sociaux, le statut plus protecteur « d’indigents29 ». Des situations relativement semblables existent à Elsies River, Vrygrond et Lantegeur, d’autres quartiers couloured où les activistes ont souvent pu privilégier un échange direct avec la population et les représentants de la municipalité. Au milieu des années 2000, dans le quartier de Vrygrond, les membres de l’Anti-Eviction Campaign préfèrent même intervenir sous un nom aux consonances moins « radicales » : le Vrygrond Action Committee. La situation est différente dans d’autres zones du Cap, à Mandela Park ou Philippi par exemple, où résident des populations noires. Dans le premier quartier, le refus des autorités de participer à des réunions organisées par les activistes de l’AEC et, plus largement, la fin de non recevoir que les premières opposent aux demandes des seconds, contribuent à expliquer le déploiement d’actions collectives directes et frontales : l’opposition physique aux expulsions, l’occupation de bâtiments appartenant à l’administration provinciale ou à des banques, ou la séquestration dans son bureau, en mars 2002, du représentant d’un groupe financier propriétaire de certaines maisons à Khayelitsha. Ces initiatives sont, presque aussitôt, durement réprimées : arrestations pour « violence sur la voie publique » ou pour « intimidation », procès intentés par les établissements financiers pour atteinte à la propriété privée, etc.

  • 30 La constitution adoptée en 1910 ne remit pas en cause le droit de vote des Métis. Dans la région d (...)
  • 31 Les Coloureds représentaient, en 2007 et pour la seule agglomération du Cap, 44 % de la population (...)
  • 32 McKinley D. & Veriava A., Arresting dissents, op. cit.

22Un premier réflexe peut conduire à expliquer cette divergence des modes d’action par l’histoire des deux populations vivant dans les townships de la Province du Cap Ouest : les Noirs et les Métis (Coloureds). Sous l’apartheid, les seconds ont en effet longtemps bénéficié de certains droits refusés aux premiers et entretenu un rapport jugé moins conflictuel aux institutions politiques et administratives30. Cette explication ne doit cependant pas conduire à écarter deux autres éléments. Le premier réside dans la nature même des habitations de ces quartiers du Cap. Dans les quartiers métis, les expulsions ont majoritairement concerné des logements locatifs appartenant à la municipalité. Il n’est dès lors pas improbable que les responsables politiques aient, surtout en période électorale, privilégié le dialogue et évité, tant que faire se peut, un durcissement du rapport de force. Dans les quartiers où la résistance et la répression ont été les plus dures, c’est-à-dire dans les zones de populations noires, les opérations, conduites par des sociétés privées dont la propension à la violence a souvent été dénoncée, ont avant tout frappé des maisons appartenant à des établissements financiers, a priori moins enclins à préserver leur image auprès des populations concernées par les expulsions. Un second facteur doit également être pris en compte : les effectifs des fonctions publiques municipales et provinciales ou ceux de la police reflétant l’importance des coloureds dans la population de la Province du Cap Ouest31, il est plus fréquent pour un activiste métis de l’AEC d’avoir un fonctionnaire pour voisin, parent ou ami. Une telle situation fournit a priori une meilleure connaissance et, parfois, un meilleur accès aux autorités publiques et à leurs représentants. On peut d’ailleurs trouver confirmation de cette hypothèse à l’autre extrémité de l’Afrique du Sud. Dale McKinley et Ahmed Veravia ont ainsi observé des niveaux de répression policière différents d’un quartier à l’autre de Durban, ville où la communauté indienne est particulièrement présente. Dans les townships indiennes frappées par les expulsions, certains membres du Concerned Citizens Forum et de la Bayview Flats Residents Association ont souvent joué des liens familiaux qui les unissaient à des policiers. Plus enclins à assurer une forme de médiation entre les protestataires et l’administration municipale, ces derniers ont parfois semblé ralentir sciemment le travail des agents spécialisés dans les expulsions32 ; ce qui ne fut, en revanche, pas le cas dans les quartiers noirs.

  • 33 Azaïs C, Bachir-Loopuyt T. & Saint-Germier P., « Du jazz aux mouvements sociaux : le répertoire en (...)
  • 34 Desai A. & Pithouse R., « “But we were thousands”: Dispossesion, resistance and repression in Mand (...)
  • 35 McAdam D., Tarrow S. & Tilly C., « Pour une cartographie de la politique contestataire », Politix,(...)

23Pas plus à Soweto et Bayview qu’à Vrygrond ou Elsies River, l’éventail des modes d’action à la disposition des activistes n’est un « élément fixe, qui s’apprend et que l’on connaît une fois pour toutes33 ». Il peut exister certaines marges de manœuvre, certaines possibilités d’ajustement à la situation. Ainsi à Mandela Park, à la suite d’une série d’expulsions à laquelle l’AEC n’a pu efficacement s’opposer, des militants proposent de pousser à son paroxysme l’illégalisme jusqu’alors de mise au sein de la « communauté ». L’idée de brûler les maisons, devenues la propriété de banques, est avancée. Elle a déjà été mise en pratique dans ce quartier quelques mois auparavant. D’âpres débats s’engagent à l’occasion de réunions publiques mais cette option est finalement rejetée au bénéfice d’un illégalisme jugé plus « positif » : les familles expulsées sont en effet raccompagnées et réinstallées dans leurs anciennes maisons par les membres de l’AEC et par une foule entonnant un chant repris depuis en différents endroits de l’Afrique du Sud de la contestation34 : « Seize our homes, seize our lives. » « Vous saisissez nos maisons, vous saisissez nos vies. » La situation est encore différente à Philippi, au moins lors des toutes premières années 2000, et souligne combien les modes d’action et de mobilisation privilégiés sont « le produit des interactions » entre protagonistes35. Dans cette township noire dominée par l’ANC (alors même que la municipalité du Cap est régulièrement gouvernée par la Democratic Alliance depuis l’avènement de la démocratie), les membres de l’Anti-Eviction Campaign s’entendent pour que leur contestation des politiques publiques du logement, de l’eau et de l’électricité, n’apparaisse pas comme une critique trop directement adressée au parti de Nelson Mandela et Thabo Mbeki :

  • 36 Cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building unity… », op. cit., p. 117.

« Tu ne peux pas dire que tu t’opposes à la politique de l’eau, par exemple. Tu vas être marqué ; tu vas courir le risque d’être éliminé. C’est mieux d’avoir une couverture. Les gens ont peur d’être assassinés… Si tu organises, que tu mobilises les gens, tu prends le risque d’être tué. Ils te voient comme une opposition… Ici, nous sommes donc un groupe, pas une organisation, comme ça, on a l’air neutre36. »

  • 37 Ibid., p. 116.

24Cherchant à ne pas s’exposer au risque de représailles de militants ANC, ce groupe met en avant son intérêt pour les questions sociales et environnementales, espérant ainsi ne contester les pouvoirs publics que « de manière indirecte et polie37 ».

Lettre ouverte à Bonginkosi Madikizela, ministre du Logement dans le Gouvernement de la Province du Cap Occidental, avril 2011
Abahlali baseMjondolo Western Cape
No 28 Ramaphosa street site B
Khayelitsha
7784
www.khayelitshastruggles.Com
cell : 073 XXXX XXX
Department of Human Settlement
27 Wale Street Cape Town
Tel : 021 483 4466
Fax : 021 483 3888
À l’attention du ministre Bonginkosi Madikizela
Objet : Engagement à ne plus entreprendre d’expulsions illégales dans la Province
Cher ministre,
Au cours des derniers mois, Abahlali baseMjondolo Western Cape a observé avec inquiétude que votre ministère et la ville du Cap s’étaient engagés dans des démolitions d’abris et des expulsions illégales car effectuées sans ordre du tribunal.
Cette tendance semble monter en puissance et, en tant qu’organisation, nous nous en inquiétons car elle conduit à multiplier les personnes sans toit et à saper la prévention des expulsions illégales […] (Loi no 19 de 1998).
En tant qu’organisation, nous avons décidé d’appeler votre ministère à signer un engagement en vertu duquel, d’une part, il ne procédera plus, dans la Province du Cap Ouest, et quelles que soient les circonstances, à de telles expulsions illégales, d’autre part, il n’expulsera plus sans la présence d’un shérif mandaté par le tribunal et ne cherchera plus à intimider les gens en faisant intervenir la police.
Nous espérons recevoir cet engagement écrit et signé dans les sept jours. Dans le cas contraire, vous ne nous laisseriez d’autres options que la mobilisation des communautés à travers la Province afin d’appeler à votre démission en tant que ministre du Logement.
Au nom de Abahlali baseMjondolo Western Cape,
Mzonke Poni
Chairperson
Abmwesterncape@abahlali.org
www.khayelitshastruggles.com or www.abahali.org
07X XXXX XXX

Un illégalisme légitime ?

  • 38 À la fin de l’année 2001, alors que la coalition formée par l’ANC et le New National Party prend l (...)
  • 39 Combes H., Faire parti, op. cit., p. 228.

25Un premier aperçu pourrait laisser croire que l’analyse de la protestation sociale post-apartheid et de ses diverses manifestations dans l’espace public peut très bien se résumer à l’opposition légalisme/illégalisme. En plus des courriers et autres lettres ouvertes adressés aux élus dans le but d’attirer leur attention ou de solliciter leur intervention sur un point précis38, un large pan des actions entreprises par les organisations protestataires s’inscrit sans peine dans les limites de ce que l’on peut considérer comme un cadre légal. Il en va ainsi de la plupart des marches et autres rassemblements devant des bâtiments administratifs, des sièges de banques ou des maisons d’élus locaux. Parfois suivies et médiatisées, de telles initiatives se soldent généralement par la lecture d’un mémorandum rappelant les droits et les besoins des populations les plus concernées par l’absence ou la mauvaise qualité de certains biens essentiels ou encore, par les sanctions qui frappent les plus pauvres (expulsions, coupures de courant électrique et d’eau, etc.). N’exposant a priori à aucune répression, les marches autorisées par les autorités permettent en outre d’établir un contact avec des individus extérieurs aux organisations protestataires. Mises en forme dans des banderoles, pancartes et autres chants, elles fournissent des occasions d’information et de sensibilisation à la cause défendue39 et constituent, de ce fait, des moments particulièrement propices à un élargissement d’audience :

« La marche, c’est aussi un moyen de recruter des gens. Les gens se disent : “Hey, ce groupe est dynamique ! Ce groupe est courageux ! Regarde, ils sont nombreux dans la rue et ils exposent leurs sentiments aux autorités.” De cette manière, tu peux atteindre d’autres personnes qui peuvent devenir des membres de l’organisation, qui peuvent vouloir nous rejoindre. Les gens regardent [la marche] et se demandent ce qui se passe […] Et les journalistes sont là aussi, devant… Des gens de différents journaux. » (Entretien avec Jacob, trésorier d’une section SECC à Soweto, 11 mai 2011)

  • 40 Favre P. & Fillieule O., « La manifestation comme indicateur de l’engagement politique », P. Perri (...)

26Il arrive cependant que la frontière censée séparer ce qui est légal de ce qui ne l’est pas s’avère plus difficile à tracer, une telle situation rappelant opportunément combien ce même tracé peut avant tout dépendre « de l’interprétation que les parties en présence donnent de ce qui s’est passé40 ». Parfois, des manifestations sont planifiées sans l’accord préalable des autorités, leurs organisateurs considérant qu’elles ne contreviennent pas à la loi sur les rassemblements et, plus généralement, que ces initiatives ne sauraient être interdites par un régime dont les porte-parole revendiquent d’avoir terrassé l’apartheid. La distinction légal/illégal n’est par conséquent pas suffisante en soi pour circonscrire et éclairer, même a minima, le sens souvent donné par les activistes à leurs actions :

  • 41 Un activiste du SECC cité dans McInnes P., « Rights, recognition and community mobilisation to gai (...)

« Quand [la société d’électricité] éteint, on rallume. Et on le fait légalement dans la mesure où tu dois revendiquer ton droit. Ce n’est pas comme une assiette de nourriture que tu trouverais sur la table […] La seule manière de l’obtenir, c’est par la force41. »

  • 42 Brodiez A., « Emmaüs et le secours populaire français », C. Traïni (dir.), Émotions… Mobilisation  (...)
  • 43 Ion J. & Peroni M. (dir.), Engagement public et exposition de la personne, La Tour d’Aigues, Éditi (...)

27En outre, ladite distinction est peut-être d’autant moins pertinente que l’illégalisme va souvent se voir attribuer une caractéristique bien particulière : sa légitimité. Le mot n’est pas prononcé par ce militant du Soweto Electricity Crisis Committee mais l’on peut en effet penser que c’est avant tout sous cette bannière que doit être, selon lui, rangé l’essentiel de ses actions et celles de ses camarades. À l’usage des catégories légal/illégal imposées par l’État et ses porte-parole, se substitue ainsi, presque classiquement, tout un discours militant construit sur la « revendication du droit contre la loi, et de la légitimité contre la légalité42 ». C’est à cette aune que peut en partie être appréciée la consigne donnée aux électriciens de fortune du SECC d’agir en plein jour, au vu et au su de tout le monde, de la manière la plus exposée43, alors même que cette activité peut les conduire en prison. Il s’agit de signifier que de tels actes sont pleinement assumés par leurs auteurs. En refusant d’opérer dans l’ombre à la manière de criminels, les activistes entendent montrer qu’ils sont persuadés d’être dans leur bon droit.

  • 44 Échange avec un activiste du SECC, Soweto, 14 juillet 2009.

28La référence à un « droit » n’est pas mobilisée par hasard. Elle ne trahit pas une simplification, un raccourci de langage ou l’usage d’un argument passe-partout. Elle se fonde au contraire sur ce qui, aux yeux des activistes, justifie l’essentiel des revendications : les engagements contenus dans le RDP, certes, mais, surtout, les avancées promises par la déclaration des droits ouvrant la constitution adoptée en 1996. Il ne s’agit donc pas, en raccordant une maison au réseau d’eau ou en envahissant un terrain inoccupé, de s’engager dans un rapport de force dont l’issue idéale serait la reconnaissance de nouveaux droits par la puissance publique, mais d’appeler au respect de ceux que consacrerait déjà la Loi fondamentale sud-africaine. En somme, pour reprendre l’explicite formule d’un activiste, la protestation sociale ne ferait que « pratiquer la Constitution dans l’action44 ». En plus de garantir l’accès à des droits fondamentaux et vitaux, la Constitution peut accessoirement être utilisée par les activistes comme un rempart contre les tentatives d’intimidation et les entraves à leur activité :

  • 45 Un activiste du SECC cité dans McInnes P., Making the kettle boil. Rights talk and political mobil (...)

« [La déclaration des droits] a joué un rôle important parce que, dans certains coins où nous organisions des réunions publiques, un conseiller municipal venait et disait “Je suis le conseiller de cette circonscription. Où avez vous eu la permission ? Vous n’avez pas le droit de tenir des réunions dans ma zone sans ma permission.” On sortait alors la Déclaration des Droits […] “Nous avons le droit de nous rassembler ici. Nous avons le droit d’être avec ces gens et ces gens ont le droit d’exprimer leurs émotions quelle qu’elles soient sans avoir à te demander la permission.” Ainsi, alors que l’on faisait toujours face à des hostilités dans la plupart des quartiers, Virginia et moi avions toujours une copie de la Constitution dans nos sacs45. »

29Plus globalement, on retrouve le principe même de la désobéissance civile dans le fait d’opposer l’illégalisme de certaines pratiques à la violation de normes supérieures par les détenteurs d’une autorité politique. Cette interprétation n’est a priori pas dénuée de fondements pour ce qui concerne le droit au logement ou celui de l’accès à l’eau. La section 26 de la Constitution consacre ainsi le droit de chacun à avoir accès à « un logement adéquat » (adequate housing) et oblige la puissance publique à prendre toute législation « raisonnable » (reasonable legislative) ou toute autre mesure mobilisant ses « ressources disponibles » pour « parvenir à la réalisation progressive de ce droit ». Le droit à l’eau est quant à lui présent dans la section suivante, laquelle affirme que « chacun a le droit d’avoir accès à une nourriture et une eau suffisantes »

30Au regard de ce qu’est la désobéissance civile, le mot d’ordre adopté lors des premières années du XXIe par des activistes d’Orange Farm – « The water is a right, not a privilege » (« L’eau est un droit, pas un privilège ») – semble donc particulièrement bien fondé. Tout comme les développements de cette « guerre de l’eau » (« Water war ») qui conduit des dizaines de femmes et d’hommes à crever des canalisations pour en faire jaillir gratuitement le précieux bien, ou à détruire des compteurs à prépaiement installés par la société Johannesburg Water. La situation est en revanche un peu plus délicate pour l’électricité. Contrairement à une croyance répandue au sein des populations mobilisées, la garantie d’un accès universel à cette énergie ne figure pas dans le texte constitutionnel sud-africain :

  • 46 Trevor Ngwane, fondateur du SECC, cité dans McInnes P., « Rights, recognition… », op. cit.

« [D]urant la campagne pour les élections locales, certains camarades, qui font partie de l’organisation, ont dit que l’électricité était présentée comme un droit dans la Constitution. Plus tard, quelqu’un a dit : “Ce n’est pas vrai que c’est écrit”. Nous avons été forcés d’aller voir, d’étudier ça et de trouver des méthodes plus précises pour introduire la question de la Constitution46. »

  • 47 Constitution of the SECC, 1er mars 2002, cité dans McInnes P., Making the kettle…, op. cit., p. 65
  • 48 Trevor Ngwane cité dans « Sowetans celebrate Eskom’s decision to suspend cut-offs », The Star, 19 (...)

31L’élaboration de ces « méthodes plus précises » est notamment confiée au « sous-comité juridique » dont se dote le SECC durant les mois qui suivent sa création. Si ses membres, principalement des universitaires et des praticiens du droit, parent avant tout au plus pressé en apportant une aide légale aux militants arrêtés après une manifestation ou une reconnexion, le sous-comité se voit également attribuer la délicate mission de « chercher à inclure l’accès à l’électricité dans la Constitution47 ». Ce petit groupe d’experts peut pour cela s’appuyer sur les différents ateliers que l’Alternative Information Development Centre (AIDC), une ONG sud-africaine, organise à la même époque à Soweto, autour des usages possibles de la Déclaration des droits. Les délais nécessaires à la mise en forme des premiers résultats de ces recherches et réflexions n’ont cependant pas condamné les activistes à l’inaction. Faute de mieux, ceux-ci ont en effet rapidement cherché à contourner le problème en considérant que l’absence d’une explicite référence au droit à l’électricité dans la Loi fondamentale ne devait pas en signifier la totale inexistence constitutionnelle. Lors de la campagne Khanyisa (2001), menée en réaction aux milliers de coupures mensuelles alors opérées à Soweto par la société Eskom, il n’est ainsi plus systématiquement fait référence à un droit d’accès universel dans le discours et la propagande qui rythment l’activité contestataire. La priorité est plutôt donnée à ce droit de « vivre dignement » que garantiraient implicitement les droits socio-économiques dûment reconnus par les rédacteurs de la Constitution48. À d’autres occasions, le droit à l’électricité est même présenté comme une composante implicite de ce que la section 24(a), dans la Déclaration des droits, définit comme le « droit à un environnement qui ne soit pas une menace pour la santé et le bien-être » des citoyens. L’argument ne manque de cohérence dans la mesure où l’absence d’électricité est souvent palliée par l’usage de charbon ou de paraffine, deux combustibles à l’origine de nombreux incendies dans les townships ou les camps de squatters. Mais à terme, le flou juridique conduit les dirigeants de l’organisation à s’adresser également au Centre for Applied Legal Studies (CALS) de l’université de Wits. Le choix de cet interlocuteur ne doit rien au hasard. Engagé dans la défense des droits de l’Homme sous l’apartheid puis dans la préparation de la première constitution démocratique, le centre est composé de chercheurs dont certains sont alors proches de l’Anti-Privatisation Forum, l’organisation « parapluie » à laquelle est affilié le SECC.

  • 49 Voir notamment le rapport annuel du CALS de l’année 2002, p. 60-62.
  • 50 Cour constitutionnelle, Government of the Republic of South Africa and Others v Grootboom, 2001 (1 (...)
  • 51 Dugard J., « Power to the people? A right-based analysis of South Africa’s electricity services », (...)

32Dans un premier temps, le centre, qui engage un avocat à plein temps pour suivre le dossier, conteste avec succès les erreurs de facturation ou de procédure dont Eskom, la compagnie d’électricité, se rend souvent coupable lorsqu’elle envoie ses agents déconnecter des logements. Mais au-delà, c’est bien évidemment la construction d’un droit à l’électricité qui doit offrir un horizon d’action. Les chercheurs du CALS explorent différentes voies. L’une d’elles les oriente vers la pierre d’angle de la Déclaration des droits, l’égalité. La section 9, relative à la réalisation de cette valeur, impose en effet à la loi, et à toutes les mesures de protection de la personne, de combattre les « discriminations inéquitables ». Or, estiment les juristes du CALS, « l’échec du système de subventions croisées » adopté par la compagnie d’électricité fait reposer sur les plus pauvres une charge s’apparentant à une discrimination indirecte « fondée sur la race », les populations pauvres étant majoritairement noires49. Ces chercheurs concentrent également leur réflexion sur la jurisprudence et mobilisent en ce sens un arrêt rendu par la Cour constitutionnelle en 2000, Government of South Africa v. Grootboom. Se penchant sur le droit d’accéder à un logement « adéquat » tel que le consacre la section 26(1) de la Loi fondamentale sud-africaine, le juge avait en effet estimé que l’obligation reposant sur l’État pouvait être différente d’une province ou d’une ville à l’autre, et, surtout, qu’elle devait intégrer les disparités entre citoyens, certains pouvant seulement avoir besoin d’accéder à une terre quand d’autres devaient disposer de l’accès à certains services tels que « l’eau, l’assainissement, l’électricité ou les routes50 ». Bien évidemment, c’est ici la référence à l’électricité, explicitement intégrée par les juges parmi les composantes du droit à un logement, qui va susciter certains espoirs51. Un temps seulement. Estimant finalement que de telles avancées ne suffiront certainement pas à pallier son absence dans le texte constitutionnel, le CALS abandonne finalement l’idée d’obtenir la reconnaissance d’un droit à l’électricité devant la Cour constitutionnelle.

33L’expérience n’est cependant pas sans effet sur la protestation puisqu’elle fait entrer le droit et ses professionnels dans la mobilisation.

Le trouble visage du droit

  • 52 Entretien avec Prishani Naidoo, ancienne militante de l’APF, 18 mai 2011, Johannesburg.
  • 53 Entretien avec Ahmed Veriava, responsable du sous-comité dès sa création, 19 mai 2011, Johannesbur (...)
  • 54 Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.

34Un discours faisant référence au(x) droit(s) a donc très tôt trouvé sa place au sein de la nébuleuse protestataire post-apartheid. Cette présence ne doit cependant pas masquer le rapport ambivalent que la plupart des organisations entretiennent avec la norme juridique. Cette dernière reste en effet associée à la répression et à l’assujettissement pour un grand nombre d’activistes. On peut évidemment rattacher cette perception des choses à des facteurs idéologiques, lesquels tiennent, par exemple, à la présence de militants très au fait du marxisme dans les rangs de la protestation sociale. Il est néanmoins probable que ce rapport critique au droit se nourrisse également d’expériences presque quotidiennes, et notamment de la répression judiciaire dont les activistes sud-africains font souvent les frais. C’est paradoxalement pour faire face à ces sanctions que s’est rapidement imposé un premier usage du droit : un usage a minima, purement « défensif52 », dont les organisations n’ont pu faire l’économie. Du Cap à Durban, les arrestations et les amendes se sont en effet multipliées contre les reconnecteurs, contre ceux s’opposant aux expulsions ou, tout simplement, contre des manifestants accusés de porter atteinte à l’ordre public. En réaction, et à l’instar du SECC, plusieurs collectifs ont mis en place des comités destinés à apporter une aide et un soutien juridique rapides aux militants incarcérés. Lors de la première moitié des années 2000, le collectif en charge de ces questions au sein de l’Anti-Privatisation Forum, le legal sub-committee, a ainsi traité plus de deux cents cas d’atteinte à la propriété dont se seraient rendus coupables ses militants53. Dans un tel contexte, il s’est souvent agi de lever au plus vite des fonds afin de régler les cautions et les honoraires d’avocats. Ces situations ont d’ailleurs révélé l’ambivalence des principaux soutiens financiers des organisations protestataires, et en premier lieu, celle des ONG et des institutions philanthropiques occidentales. Si ces bailleurs trouvent a priori un intérêt certain à soutenir les aspects les plus positifs et « pro-actifs54 » de la contestation sociale sud-africaine, surtout lorsqu’il s’agit de financer de retentissants procès devant la Cour constitutionnelle, il en va différemment d’activités à la fois plus banales et subversives. Ce constat a dès lors imposé aux organisations protestataires d’activer, avec plus ou moins de succès, d’autres réseaux de financement :

« Quand la “bataille de l’eau” a commencé à Phiri et que des gens ont été arrêtés à cause de ça, il est devenu nécessaire de trouver beaucoup d’argent, très vite. Au travers de réseaux que l’on avait forgés durant des années, on a pu entrer en contact avec Naomi Klein. À ce moment là, elle venait d’écrire Fences and Windows. Une partie des droits d’auteur de Fences and Windows a été placé dans un fonds, le fonds Fences and Windows… Et on a eu un peu de cet argent. » (Entretien avec Ahmed Veriava, ancien responsable du sous-comité juridique de l’APF, 19 mai 2011, Johannesburg)

35Les militants ou sympathisants jouissant d’une certaine aisance financière peuvent également être mis à contribution. Mais c’est le plus souvent une forme de « système D » qui s’impose, parfois aux limites de la légalité. À preuve, le cas de cette association québécoise qui, forte du soutien d’une agence gouvernementale canadienne, tente de mettre en place un programme de développement en Afrique du Sud. Le projet est finalement abandonné, offrant ainsi à une organisation protestataire de récupérer les fonds orphelins et de les utiliser pour libérer ses activistes.

  • 55 Cassiem A., The role of the law and its ability to protect poor families facing evictions in the W (...)

36Au-delà de ces interventions ponctuelles destinées à défendre les droits des activistes ou à les faire simplement sortir de prison, les structures juridiques des organisations se sont engagées dans des stratégies de plus long terme. C’est ce qu’illustre notamment l’initiative des membres de l’Anti-Eviction Campaign lorsqu’ils décident, en 2002, de « mettre un pied55 » dans le système juridique. Constatant la difficulté de rallier à elle des avocats dans la contestation légale de l’État et des banques à l’origine des expulsions, l’organisation se dote à son tour d’un comité en charge des questions de droit et de justice : « la Campagne pour la reconnaissance d’un droit fondamental à un logement ». Ses membres suivent une formation de six mois prodiguée par des universitaires sympathisants. Elle doit leur permettre de venir en aide aux ménages concernés par une procédure d’expulsion et, plus largement, d’« éduquer » la communauté en la sensibilisant aux subtilités de la loi. C’est d’ailleurs cette compétence qui incite plusieurs familles, menacées d’expulsion en 2010, à se tourner vers l’organisation : installées, à l’origine, dans des cabanes, sur un terrain jouxtant le stade d’Athlone (Le Cap), ces femmes, ces hommes et ces enfants sont relogés par la municipalité à Bliekkiesdorp, un « village » de préfabriqués situé à la périphérie du Cap et vers lequel les pouvoirs publics rassemblent les familles expulsées pour les besoins de la Coupe du monde de football. Certaines d’entre elles prennent contact avec la coordinatrice de l’AEC dans le quartier, qui les accompagne chez un conseiller juridique professionnel.

  • 56 Cassiem A., The role of the law…, op. cit., p. 110.

37Pour beaucoup au sein de la protestation, le droit révèlerait son essence première dans la répression ou la contrainte qu’il légitime à l’égard de ceux qui revendiquent la défense des plus pauvres. C’est par exemple en son nom, qu’en août 2003, la ville de Johannesburg obtient de la Haute Cour que les militants de l’Anti-Privatisation Forum ne puissent s’approcher à moins de 50 mètres des travaux d’installation de compteurs d’eau à prépaiement, sous peine d’une intervention du shérif ou des compagnies privées de sécurité engagées par la société Johannesburg Water. Mais le droit n’oppresserait pas simplement les pauvres. Il œuvrerait avant tout au profit des élites sociales sud-africaines en apportant, entre autres, un soutien sans faille à la propriété via la justification des expulsions et des déconnexions. Rien de surprenant dès lors à ce qu’il soit accusé de mettre en forme le mépris social dans lequel seraient, plus généralement, tenus les activistes sociaux et les populations qu’ils entendent représenter. Le récit que l’un des principaux coordinateurs de l’Anti-Eviction Campaign fait de ses passages devant les juges, lorsqu’il accompagne des familles menacées d’expulsion ou des camarades sur le point d’être emprisonnés, rappelle combien l’ordre juridique et ses gardiens restent associés aux intérêts des plus puissants. Même quand ils donnent raison aux acteurs de la protestation sociale et désavouent les porteurs de l’autorité politique et administrative. Aux yeux de nombreux militants, les juges orchestrent le rappel permanent des termes de la domination sociale qui s’exerce dans l’ensemble de la société. Ils seraient, plus encore, la preuve qu’aux structures « raciales » des lois de l’apartheid se seraient substituées celles d’un « apartheid de classes56 » :

  • 57 Ashraf Cassiem, 2004, cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building Unity in Diversity. Social mov (...)

« [L]e magistrat a demandé : “Mais qui êtes vous ?” Ils te rabaissent, essaient de te faire croire que tu n’es rien. J’ai dit : “Je suis ici pour représenter une famille pauvre, pour sauver ces gens de l’expulsion”… Notre but est de raconter ces histoires, de mettre ces histoires dans le dossier. Rien qu’en me tenant là, je suis un bâton dans leurs roues. Devant la Haute Cour, j’ai gardé mon t-shirt “Landless People’s Movement” (Nda : Mouvement des sans-terre). Nous ne sommes pas là pour gagner. Nous savons que nous allons perdre, dans la plupart des cas. Donc je me moque de la procédure. Je me moque d’eux, ils ne savent pas comment faire face à ça… Devant la Haute Cour, tu n’as pas le droit de prendre la parole avant d’avoir été reconnu par le juge. Pour être reconnu par le juge, pour être simplement écouté, tu dois parler ; tu dois être brusque et bruyant afin qu’ils sachent que tu es là. Une fois, le juge s’est tourné vers moi et a crié : “Qui êtes vous ? Que faites-vous ici ?” J’ai simplement parlé jusqu’à ce qu’il s’arrête et comprenne qu’il devait me laisser parler. J’ai donc parlé très fort et très vite. Le procès est intimidant et les avocats, les magistrats et les juges veulent nous intimider57. »

  • 58 Certeau M. de, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais  (...)
  • 59 Miraftab F., « Insurgent planning: situating radical planning in the global South », Planning Theo (...)
  • 60 Certeau M. de, L’Invention du quotidien…, op. cit., p. 62.
  • 61 Ibid., p. 61.

38L’opposition frontale que décrit ce militant n’interdit cependant pas de vouloir se jouer de la contrainte que les procédures légales font d’ordinaire peser sur des individus susceptibles de se perdre dans le dédale des démarches judiciaires. C’est alors par le biais de cet « art du faible » qu’est la ruse – ce que Michel de Certeau appelle la « tactique » – que les organisations peuvent espérer tirer un profit, même symbolique, des failles du système légal. À la différence de la stratégie, la tactique est une action calculée sans autonomie, qui se déploie sur le terrain tel qu’il est imposé et contrôlé par l’adversaire. Contrairement à la stratégie, elle ne se donne pas un projet global et ce qu’elle peut gagner ne se conserve pas. La tactique s’apparente plus à une forme de braconnage sur les terres de l’adversaire, à des « surprises » ou à des « coups58 ». Et c’est précisément cette idée de « coup » sur un territoire étranger et présumé hostile que l’on retrouve au principe de certaines incursions des leaders de l’Anti-Eviction Campaign dans le domaine juridique. En 2008, par exemple, plusieurs dizaines de familles, qui vivaient jusqu’alors dans des cabanes, envahissent des maisons sur le point d’être achevées et attribuées dans la township de Delft (Cape Town). Le ministère du Logement entreprend aussitôt de les expulser mais, informées par le comité de coordination juridique de l’Anti-Eviction Campaign, certaines de ces familles décident de contester cette mesure devant les tribunaux. Les membres de l’AEC s’arrangent alors pour que les 1 600 requérants puissent se rendre ensemble au tribunal afin de faire enregistrer leur plainte. Confronté à cette arrivée massive, le personnel de cette juridiction qui symbolise l’ordre, s’en trouve totalement désorganisé. Contraints d’installer des chaises et des tables sur les trottoirs qui bordent le bâtiment officiel, les agents administratifs enregistrent un à un les plaignants, le tout au milieu des chants et des danses et sous les objectifs de journalistes59. On peut évidemment trouver cette initiative anecdotique. Elle est cependant très représentative de cet « art de faire des coups » un peu audacieux, de se lancer dans des « tours de passe-passe » en s’introduisant par « surprise dans un ordre60 », avec pour seule ambition de « saisir au vol les possibilités qu’offre un instant61 » et ainsi, d’ébranler un peu l’adversaire dans sa force et dans la certitude qu’il dispose, avec le droit, d’un moyen infaillible d’imposer sa domination.

La cause, le spécialiste et le juge

  • 62 Agrikoliansky É., « Les usages protestataires du droit », O. Fillieule, É. Agrikoliansky & I. Somm (...)

39L’illégalisme pratiqué au nom de la désobéissance civile suggère que la judiciarisation de la cause (sa mise en forme dans le langage du droit) n’implique pas systématiquement ou naturellement sa juridicisation (son passage devant les tribunaux). Dans ce cas précis, le droit n’est en effet pas pratiqué stricto sensu. Il n’est qu’évoqué, voire seulement invoqué. L’idée de s’en saisir plus directement, d’en user de manière offensive, est toutefois formulée lors des mois qui suivent la création des principales organisations protestataires. Au début de l’année 2002, dans le cadre d’un séminaire organisé à l’université de Wits, des juristes proches de l’Anti-Privatisation Forum (Johannesburg) et du Concerned Citizens Group (Durban) échangent ainsi sur la pertinence et la faisabilité d’une « stratégie juridique » au service des communautés défavorisées. La démarche n’est en soi pas surprenante : l’arme juridique peut en effet aider à « penser les injustices », construire les griefs, rationaliser l’expression des revendications en posant un nom sur les préjudices et en désignant les responsables62. Lorsqu’ils sont victorieux, les combats juridiques offrent l’avantage de pérenniser les avancées obtenues, à la différence d’actions directes qui, très souvent, ne débouchent que sur des succès éphémères ou impliquent une mobilisation permanente et épuisante. Certes, le retardement d’une expulsion ou le recul des employés de la compagnie d’électricité venus « débrancher » un logement constituent des victoires indéniables pour les activistes. Mais rien ne garantit que ces mêmes employés ne reviendront pas la semaine suivante, avec, cette fois-ci, l’appui des forces de l’ordre. Enfin, le procès et son instruction peuvent être l’occasion de se hisser au même niveau que les porte-parole de l’État puisque la protestation en vient ainsi à user de la langue officielle, celle des autorités, et ne peut dès lors plus être tenue pour inaudible.

40Ces différentes qualités peuvent ouvrir sur la publicisation de la cause. En d’autres termes, les différentes étapes conduisant à la tenue d’un procès sont autant d’occasions que les activistes peuvent et doivent saisir pour faire connaître leur combat et leur organisation. Des réunions publiques sont, par exemple, organisées dans les townships ou les camps de squatters afin de présenter le cas juridique sur le point d’être traité. Ces événements peuvent ainsi attirer de nouveaux publics et, pourquoi pas, déboucher sur des recrutements. Les recours devant la Cour constitutionnelle, à Johannesburg, s’accompagnent par ailleurs de ces rassemblements en masse sur les marches de l’institution dont sont friands les journalistes.

  • 63 Dugard J., « Civic action and legal mobilisation: the Phiri water meters case », J. Handmaker & R.(...)
  • 64 Ibid., op. cit., p. 85.
  • 65 « Court finds prepaid water meters unconstitutional », Mail & Guardian, 30 avril 2008.

41Néanmoins, et en dépit de ses diverses propriétés, le droit ne s’impose pas naturellement comme un instrument de conquête sociale dans les milieux protestataires. Il se voit à l’inverse opposer une suspicion certaine. Comme le reconnaissent d’ailleurs les juristes les plus investis aux côtés des organisations protestataires, la voie juridique, celle qui passe par les tribunaux, ne vient souvent s’inscrire qu’en dernier ressort dans le panel de solutions envisagées par les activistes pour défendre leur cause. Et elle n’est alors qu’une action parmi d’autres63, qui ne doit pas remettre en cause la mobilisation sur le terrain. Lorsqu’elle acquiert un début de légitimité, ce n’est donc qu’au prix d’un compromis avec les autres formes d’intervention privilégiées par la protestation. Une large part du travail des juristes consiste donc à convaincre de la complémentarité des démarches : « La campagne juridique ne suspend pas la campagne de résistance. [Les deux] sont entrelacées […] elles se renforcent et se revigorent l’une l’autre64. » La réaction de certains militants au lendemain d’un jugement de la Haute Cour de Johannesburg rendant inconstitutionnels les compteurs à prépaiement, illustre assez bien cet entre-deux où s’entrechoquent action directe sur le terrain et appel à la légalité. Les activistes de l’APF et la Campaign Against Water Privatisation avaient en effet prévenu que l’action de masse viendrait sanctionner des autorités municipales ne respectant pas la décision des juges65 :

  • 66 Patrick Sindane dans International Conference on transnational corporations and human rights Repor (...)

« Après avoir gagné le procès, nous avons commencé à retirer les compteurs d’eau ; nous avons pris la loi entre nos mains. Peu importe que l’on gagne ou que l’on perde devant la Cour constitutionnelle, la Campagne [Nda : contre la privatisation de l’eau] a également une autre approche ; nous retirons les compteurs d’eau. Les gens auront de l’eau. Les gens ne font pas vraiment confiance aux tribunaux, notamment les gens des organisations, comme nous. On ne se cache pas. Nous invitons les médias, nous invitons la municipalité et nous leur révélons quand auront lieu les actions. Mais nous retirons les compteurs afin que les gens aient de l’eau. La police arrive quand on les retire. Alors on prend le jugement et on le montre à la police. On est alors autorisé à les retirer66. »

  • 67 <http://www.seri-sa.org/index.php>.

42La mise en procès des causes protestataires a révélé l’existence de toute une communauté de professionnels du droit et, plus précisément encore, d’une nébuleuse de centres de recherche et d’associations orientées vers l’expertise juridique. Ces structures, où se côtoient universitaires, conseillers juridiques, avocats et chercheurs praticiens, ont parfois été directement créées pour défendre les droits socio-économiques que consacre la Constitution de 1996. C’est le cas, par exemple, du collectif Section 27, fondé en mai 2010 pour protéger la-dite section qui, dans la Déclaration de droits, garantit l’accès à la santé. C’est aussi le cas du SERI (Socio-Economic Rights Institute of South Africa), une structure co-fondée et dirigée par une ancienne juriste du Center for Applied Legal Studies (CALS) de l’université de Wits. Financé par la Fondation Ford, l’Open Society Foundation de George Soros, l’ONG catholique MISEREOR et par l’un des plus gros cabinet d’avocats sud-africain, l’Institut entend fournir une « assistance » aux « individus, communautés et mouvements sociaux » dans le domaine des droits socio-économiques67.

43Il arrive également que ces groupements de juristes qui s’engagent aux côtés des organisations protestataires dès la première moitié des années 2000, se soient illustrés sous l’apartheid en défendant les « droits de l’Homme » puis qu’ils aient, après 1991, participé activement au démantèlement du système ségrégationniste, avant de se spécialiser dans la défense des droits socio-économiques. Le CALS s’inscrit parfaitement dans cette évolution. Fondé en 1978 par le Professeur John Dugard et alors en partie financé par les fondations Ford et Carnegie ainsi que par le fonds des frères Rockefeller, le centre voit alors sa poignée de chercheurs travailler sur les implications juridiques des politiques ségrégatives. La démocratie s’annonçant, le CALS prend une part active dans la rédaction de la constitution finalement adoptée en 1996 et fournit également aux nouvelles autorités publiques une expertise en matière de droit administratif, de droit des discriminations et de droit du travail. À partir de la fin des années 1990, les recherches de cette composante de la Faculté de droit de l’université de Wits s’orientent avec plus d’acuité vers la protection des droits socio-économiques. La direction du CALS, dont certains membres avaient pris part à la fondation de l’Anti-Privatisation Forum en 2000, institutionnalise alors ses liens avec diverses organisations protestataires, qu’il s’agisse de l’APF et du SECC à Johannesburg ou d’Abahlali baseMjondolo à Durban, en les soutenant dans différents recours juridictionnels.

  • 68 Zuern E., The politics of necessity, op. cit., p. 150-151.
  • 69 The right to protest. A handbook for protestors and police, Johannesburg, The Freedom of Expression (...)

44Le positionnement du CALS à l’égard de la protestation sociale résume avec une certaine précision les différents partenariats et rapprochements qui, dans les années 2000, s’opèrent entre professionnels du droit et acteurs de la protestation sociale. Les premiers sont ainsi régulièrement amenés à conseiller les seconds dans la construction de leur argumentaire et la consolidation de leur cause. Ils animent parfois des ateliers dans les townships afin d’informer les populations de leurs droits, face aux expulsions notamment. Le soutien des juristes passe parfois par la mise en place de formations en direction des individus les plus actifs dans la mobilisation. Au Cap, l’un des principaux coordonnateurs de l’Anti-Eviction Campaign a notamment été familiarisé à la loi sur la prévention des expulsions illégales, ce qui lui permet d’assister jusque dans les prétoires des tribunaux certaines familles menacées de perdre leur logement68. L’aide des juristes donne aussi lieu à la réalisation de fascicules rappelant de manière simple le contenu de la Constitution et, plus encore, les protections qu’elle est censée assurer aux citoyens. Il peut également s’agir, toujours dans ce cadre, de s’adresser au cœur même de l’activité protestataire, comme le suggèrent la réalisation et la diffusion d’un manuel de la protestation69 mêlant, sur une trentaine de pages, analyses des lois régulant cet ensemble d’activités, schémas explicatifs et illustrations au travers de cas concrets.

  • 70 Trebilcock M. J. & Daniels R. J., Rule of Law reform an development. Charting the fragile path of (...)
  • 71 Dugard J. & Bond P., « Mazibuko vs City of Johannesburg: A landmark water case for all », mai 2008 (...)
  • 72 APF & CAWP, Lessons From The War Against Prepaid Water Meters. The Struggle Against Silent Disconn (...)
  • 73 Dugard J., « Civic action and legal mobilization: the Phiri water meters case », art. cit., p. 85, (...)

45Tous ces éléments complètent bien évidemment ce qui est certainement la part la plus ambitieuse de l’aide apportée aux mouvements : la formation de recours devant les tribunaux. Peut-être serait-il plus exact de parler à ce sujet de collaboration tant se met souvent en place une réelle division du travail. Un premier groupe, celui que composent les activistes, se charge ainsi de maintenir le contact avec le « terrain », notamment par le biais de réunions d’information au sein de la communauté. Il joue, plus généralement, un rôle d’interface entre la population et les plaignants, d’une part, les professionnels du droit, d’autre part. Les chercheurs ont quant à eux pour mission de construire et d’instruire le cas qui doit être mis en justice. Ils assurent ainsi le rôle de l’attorney, que le modèle du split bar70, en vigueur en Afrique du Sud, distingue de celui de l’avocat. Ce dernier intervient enfin devant la cour, où il lui revient d’engager la plaidoirie. C’est très précisément cet agencement des groupes qui se met en place dans « Mazibuko & autres vs ville de Johannesburg & autres », une affaire présentée par ses instigateurs comme un « test » pour la constitutionnalité du droit à l’eau71. Il s’agissait de contester la décision prise par la municipalité d’expérimenter, à partir de 2004, l’utilisation de compteurs d’eau à prépaiement à Phiri, l’un des quartiers les plus pauvres de Soweto. Installés sans que les habitants soient consultés, ces nouveaux dispositifs devaient en effet permettre d’éviter les factures impayées : tout dépassement du seuil de gratuité (6 000 litres par ménage et par mois) ne pouvait se faire qu’en payant au préalable (par le biais d’un code acheté chez un commerçant local). Voyant dans ce projet pilote une volonté plus générale de nier le droit à l’eau des plus pauvres, certains habitants, rassemblés dans le Phiri Concerned Residents Forum et encadrés par des militants de l’Anti-Privatisation Forum et de la Campaign Against Water Privatisation (CAWP), ont dans un premier temps multiplié les actions directes : rassemblements devant les bureaux de la municipalité et ceux de la compagnie des eaux, comblement des tranchées creusées pour les besoins des travaux d’installation, sabotage des conduites d’eau, arrachage des compteurs à prépaiement, etc. La violence des affrontements avec les forces de l’ordre, la multiplication des amendes et des inculpations et, peut-être plus encore, la déconnexion systématique des ménages refusant le nouveau système, ont néanmoins eu raison de la résistance des habitants72. C’est par conséquent sur fond de démobilisation qu’interviennent les juristes du Freedom of Expression Institute et ceux du CALS. Après plusieurs visites sur le terrain, les deux organisations prennent langue avec l’un des plus éminents avocats sud-africains, Wim Trengrove. Spécialisé dans le droit commercial, Trengrove s’est également illustré dans différentes affaires en lien avec les droits de l’Homme, avant et après la chute de l’apartheid. Après avoir sensibilisé les habitants de Phiri à l’option juridique, les militants de la CAWP se sont, quant à eux, mis en quête des volontaires : des femmes et des hommes représentatifs de la population du quartier et prêts à attaquer la municipalité et la compagnie des eaux devant un juge. Cinq seront au final retenus. Cette répartition des tâches est loin d’être factice. Jackie Dugard, à la tête du CALS durant l’affaire Mazibuko, explique ainsi combien ses recherches, nécessaires à la constitution du dossier, ont été hypothéquées par la disparition de son principal interlocuteur dans le quartier, le responsable de la Coalition Against Water Privatisation. L’exclusion de ce dernier, impliqué dans une affaire de viol en réunion, coupa en effet la juriste des populations concernées par le dossier « Mazibuko », l’obligeant à s’appuyer sur les seuls documents écrits produits par l’Anti-Privatisation Forum et sur plusieurs entretiens avec son trésorier73.

La contestation (enfin) saisie par le droit ?

46De la contestation d’une loi autorisant les municipalités à déloger les occupants illégaux de terrains privés, à la défense de 20 000 squatters menacés par un programme immobilier au Cap, en passant par le procès intenté contre le ministre de la Police en raison de l’inaction des forces de l’ordre lors de l’attaque d’un campement à Durban, le recours juridictionnel a progressivement trouvé sa place dans la protestation sociale. Le mouvement a même paru s’accélérer lors de la seconde moitié des années 2000.

  • 74 Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.

47L’importance prise par le droit a très souvent été corrélée à l’affaiblissement d’autres modes d’action lors des dernières années de la décennie. Les difficultés rencontrées de plus en plus régulièrement par certains activistes dans l’organisation de marches ou de réunions publiques, souvent du fait des violences policières, de la multiplication des amendes ou de celle des emprisonnements, a pu faciliter l’attractivité de l’arme juridique. Parfois, le droit est également venu suppléer des pratiques qui, bien qu’ayant fait leurs preuves par le passé, se heurtaient subitement à de nouvelles limites. Ainsi, le choix de contester devant les juges l’installation des compteurs d’eau à prépaiement dans le quartier de Phiri s’explique certes par la lassitude d’une majorité d’habitants engagés durant de longs mois dans une résistance physique, mais il doit également beaucoup à un détail technique : passés maîtres dans le rebranchement sauvage des compteurs classiques, les membres de l’APF ne savaient en revanche reconnecter les nouveaux dispositifs mis en place par la municipalité et la société Johannesburg Water. Ils ne pouvaient dès lors s’engager dans l’habituel jeu du chat et de la souris – « Vous déconnectez, nous reconnectons74 ».

  • 75 Dès 2002, John Appolis, chairman de l’APF, admettait cette influence. Voir McIness P., Making the (...)
  • 76 Huchzermeyer M., « Housing rights in South Africa: Invasions, evictions, the media, and the courts (...)
  • 77 Philippe X., « La démocratie constitutionnelle sud-africaine. Un modèle ? », Pouvoirs, no 129, 200 (...)
  • 78 Mathieu L., Comment lutter ? Sociologie et mouvements sociaux, Paris, textuel, 2004, p. 150.

48Les « camarades de l’extérieur » spécialistes de la question juridique ont également pu plaider leur propre cause en rappelant les succès très tôt rencontrés par la Treatment Action Campaign (TAC) dans la défense des malades du Sida. Ces résultats ont en effet conduit certains porte-parole de la contestation sociale à reconsidérer leur méfiance à l’égard de la procédure contentieuse75. Associant étroitement mobilisation de masse et recours devant les tribunaux, le TAC a su, dès le début des années 2000, contrer l’industrie pharmaceutique et le gouvernement sur les questions d’accès aux traitements antirétroviraux et d’importation de médicaments génériques. Mais les juristes proches de l’APF ou d’Abahlali ont surtout pris soin de rappeler le développement d’une jurisprudence un peu plus favorable aux pauvres à partir des années 2000. Quelques victoires devant les tribunaux ont en effet semblé redessiner le champ des possibles de la protestation. L’affaire « Irene Grootboom », en 2000, a sans doute constitué une première étape sur ce chemin pour le moins accidenté. Amenée à se pencher sur une situation relativement courante dès la fin des années 1990 – l’occupation illégale d’un terrain par plusieurs centaines de familles pauvres et sans logis –, la Cour constitutionnelle a, selon certains commentateurs, rendu, à cette occasion, l’un des arrêts les plus marquants de la période post-apartheid. Si le juge a souligné qu’il n’avait pas à se prononcer sur les mesures devant être prises par les autorités pour répondre aux besoins des plus pauvres76, il n’en a pas moins esquissé un droit au logement en leur imposant « une obligation d’agir et non une simple obligation “programmatoire”77 ». D’autres jugements ont suivi. En 2009, la Cour suprême d’appel affirmait ainsi l’illégalité des compteurs d’eau à prépaiement (affaire Mazibuko) avant, cependant, d’être contredite par la Cour constitutionnelle. Si la question de leur application, et donc de leur respect par la puissance publique, reste posée (Irène Grootboom n’a, pas exemple, jamais été relogée par la municipalité), il n’en demeure pas moins que ces procès peuvent être l’objet d’une opportune « mobilisation tributienne » : profitant de l’intérêt des médias, les organisations protestataires et autres ONG peuvent tenter de présenter l’affaire comme « exemplaire d’un problème plus général78 » au sujet duquel l’opinion doit être alertée et sensibilisée.

Des attentes contrariées ?

  • 79 J’emprunte cette formule à Scott J. C., « Afterword to “Moral économies, state spaces, and categor (...)
  • 80 Mathieu L., L’Espace des mouvements…, op. cit., p. 261-269.
  • 81 Je me permets de reprendre avec une certaine liberté l’expression utilisée par Emmanuel Renault da (...)

49Au-delà du travail de politisation dont elles sont l’objet, certaines pratiques emblématiques de la contestation post-apartheid relèvent donc avant tout du quotidien, de la subsistance au jour le jour : en reconnectant illégalement, il s’agit essentiellement de se chauffer, de cuire des aliments, de s’éclairer. Cette analyse vaut pour les revendications – même lorsqu’elles sont, elles aussi, au centre d’un effort visant à les rendre politiques – car la plupart s’enracine dans la description des conditions de vie matérielles des plus pauvres. Elles en rappellent les aspects les plus concrets en se concentrant sur ce qui constitue le cœur du foyer : un toit, de l’eau, de l’électricité, des sanitaires. Mais ces éléments très terre-à-terre n’hypothèquent pas l’inscription des manifestations, des illégalismes divers ou des mots d’ordre contestataires, dans un registre plus symbolique. Son socle a priori matérialiste ne dit en effet pas tout de ce que des centaines de femmes et d’hommes peuvent investir dans la protestation sociale depuis le début des années 2000. Des motifs moraux transparaissent ainsi dans la propagande des organisations et dans la parole de nombre d’individus les peuplant. Il ne s’agit évidemment pas de prendre ces motifs allégués au pied de la lettre, en pensant y trouver la cause profonde des mobilisations contemporaines. Mais ils doivent être pris au sérieux. Ils renseignent en effet sur le sens que ces individus donnent à leur combat, sur les croyances et valeurs dont ils le parent, sur ce qui, à leurs yeux, rend leur cause légitime et, surtout, sur ce sur quoi ils peuvent s’appuyer pour agir. En d’autres termes, même s’ils ne sont qu’une « condition [parmi d’autres] de possibilité des soulèvements79 », ces motifs n’en constituent pas moins une « composante80 » essentielle de l’engagement et de son maintien ; une composante qui se forge progressivement dans l’action du collectif mobilisé, dans les assemblées générales, les manifestations, dans tous ces moments où les dirigeants relient la souffrance de chacun aux conditions de vie de toute une population et à ce que devraient faire (ou ce que ne font pas) les gouvernants pour y remédier. Ce sont essentiellement ces moments qui aident à façonner l’expérience de l’injustice, lorsque se conjuguent le « sentiment que les conditions de vie sont insupportables » et la « conscience qu’elles contreviennent à des principes de justice ou à des droits fondamentaux explicitement formulés81 ». De cette rencontre, en partie assurée par le discours militant, doit émerger une dynamique qui va se lover au cœur de l’action revendicative.

  • 82 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du XVIIIe siècle », G.-R. Ikni (...)
  • 83 Scott J. C., The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia, Londre (...)
  • 84 Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, no 6, p. 124 (...)
  • 85 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit., p. 67.
  • 86 Ibid., p. 33.
  • 87 Voir sur ce sujet Siméant J., « “Économie morale” et protestation – détours africains », art. cit. (...)
  • 88 Renault E., Mépris social. Éthique et politique de la reconnaissance, Paris, Le Passant ordinaire, (...)
  • 89 « The Rebellion of the Poor Comes to Grahamstown », communiqué de presse de l’Unemployed People’s (...)

50La référence à la dimension extra-matérielle des motifs de la lutte n’est évidemment pas sans rappeler le concept d’économie morale développé par l’historien Edward Thompson82, puis par le politiste John Scott83. Leurs travaux ont souligné combien il est risqué et/ou trompeur de lire les révoltes de pauvres à la lumière de leurs seules conditions de subsistance. Des systèmes de valeurs, de normes et de croyances entrent également en jeu. S’intéressant aux révoltes frumentaires dans l’Angleterre du XVIIe siècle, Thompson battait ainsi en brèche la lecture faisant des soulèvements populaires de simples réactions à la misère matérielle. En appréhendant ces émeutes dans le cadre des bouleversements économiques induits par le passage d’un modèle parternaliste à celui du marché, il attribuait aux populations pauvres une « capacité à produire des normes, des droits et des obligations84 » : loin d’être d’expéditives « rébellions du ventre », ces révoltes populaires devaient être tout autant rattachées à une privation réelle qu’à la « profonde conviction85 » d’un manquement des élites à certains engagements moraux ; en l’occurrence, celui de maintenir le prix du blé à des niveaux raisonnables. Ces actions parfois violentes s’avéraient dès lors parfaitement légitimes aux yeux de femmes et d’hommes arrimés à « la certitude de défendre des droits et des coutumes traditionnels », et ce avec « le plus large soutien de la communauté86 ». Sans qu’il soit nécessaire de s’approprier ce concept, déjà soumis à bien des usages depuis une quarantaine d’années87, pour l’appliquer mécaniquement et avec plus ou moins de bonheur au cas sud-africain, on ne peut nier que la protestation post-apartheid déborde la seule question matérielle et porte en elle des « exigences morales88 ». Deux tendances étroitement liées donnent cette consistance à la lutte. La première révèle notamment ces conceptions que les manifestants disent partager quant à ce qui est juste, légitime ou simplement dû. Ces mêmes conceptions aident, en creux, à isoler l’existence d’un pacte tacite entre le peuple et les élites, dont le non-respect fait qu’il serait désormais « moral de se rebeller89 ». La seconde tendance ouvre quant à elle sur un autre aspect de l’injustice dont les pauvres d’Afrique du Sud et leur porte-parole disent s’estimer victimes, celui de leur non-reconnaissance : non-reconnaissance en tant que membres à part entière de la communauté politique ; non reconnaissance, également, en tant qu’éléments de l’humanité.

« Mais Mandela nous avait acheté ces maisons ! »

  • 90 Depuis mai 2001, en application de cet engagement, les municipalités sont contraintes d’assurer l’ (...)
  • 91 Cette situation nourrit d’ailleurs l’idée selon laquelle les choses allaient mieux « avant », parf (...)
  • 92 Près de 60 % de la population active était éligible à ce système de subventions.
  • 93 Entretiens menés par Marie Plancq-Tournadre avec différents responsables des services administrati (...)
  • 94 Archives personnelles.

51Présents dans le Reconstruction and Development Programme de l’ANC, dans les différents discours de ses représentants et au cœur des principales politiques publiques lancées dès 1994, les premiers engagements du nouveau pouvoir s’adressaient directement aux besoins fondamentaux d’une majorité de citoyens. Il s’agissait de réparer les injustices engendrées par l’apartheid et d’assurer ainsi la réconciliation nationale. Mais ces engagements ont progressivement atteint le statut – plus moralement contraignant – de « promesses », à mesure qu’ils se mêlaient à des interprétations plus ou moins fondées par celles et ceux qui les entendaient, à l’opportunisme électoral de certaines élites politiques ou encore, à des réécritures de l’histoire. De façon très concrète, ces engagements ont, par exemple, alimenté, au sein des populations les plus pauvres, l’idée d’une gratuité des services fondamentaux. C’est, entre autres, ce que tend à confirmer la popularité de ce « free basic service » qui, depuis plusieurs années, sert de slogan à de nombreuses manifestations post-apartheid et que l’ANC a presque avalisé en faisant de la gratuité d’un certain niveau de services, l’axe principal de son programme lors des élections locales de 200190. Partant, si le manque de logements, l’électrification quasi-inexistante des camps de squatters ou les coupures d’eau disent évidemment tout de la misère matérielle de millions de Sud-Africains, ils sont aussi présentés, et vraisemblablement vécus par beaucoup (activistes et habitants), comme autant d’attaques contre le pacte qui se serait tissé entre gouvernants et gouvernés. Les actes protestataires n’exprimeraient donc pas seulement un manque ou une détresse matériels mais aussi le rappel de certaines des obligations morales incombant aux gouvernants, comme celles de permettre aux gouvernés de mener une vie « normale » et « digne ». La croyance en un nouveau pouvoir garant de la gratuité des services apparaît, par ailleurs, d’autant plus cohérente aux yeux d’un grand nombre de citoyens sud-africains que les dernières années de l’apartheid allaient déjà implicitement dans ce sens : à la fin des années 1980, les pouvoirs publics avaient fait le choix de ne plus systématiquement sanctionner le non-paiement des loyers et des factures alors pratiqué dans les townships. Quelques années auparavant, le principe d’un montant forfaitaire, c’est-à-dire sans prise en compte du niveau de consommation, s’était même imposé. Il convenait d’éviter ainsi toute action à même de nourrir un soulèvement populaire déjà suffisamment vif. Même si elle concernait des services appauvris par plusieurs années de sous-investissement, cette gratuité de fait est rapidement allée de soi, devenant une habitude, une composante de la vie des townships à l’orée de l’ère démocratique91. L’ANC ne pouvait dès lors faire moins bien. C’est dans ce contexte que le gouvernement issu des élections de 1994 a affirmé la nécessité de voir tous les Sud-Africains accéder à un toit. Une telle évolution devait s’opérer, d’une part, via la construction massive de logements dans les zones populaires, d’autre part, par la généralisation de l’accès à la propriété privée (par le biais de subventions92 et de la vente d’une partie du parc public construit dans les années 1950). La réparation des injustices n’était évidemment pas le seul moteur d’une telle politique. Il s’agissait également, en transformant les pauvres en propriétaires, d’en faire des individus « responsables », conscients de la nécessité de payer leurs factures d’eau et d’électricité et de contribuer ainsi au rééquilibrage des budgets municipaux93. Cet écheveau d’attentes réciproques plus ou moins explicitées n’a cependant pas tardé à se fragiliser. Dans le cadre d’entretiens menés entre 2002 et 2005 dans des townships noires et métisses du Cap, où l’Anti-Eviction Campaign mobilisait alors en masse, Marie Plancq-Tournadre notait ainsi l’incompréhension de ménages qui, sur le point d’être expulsés pour factures ou traites impayées, continuaient d’affirmer que « Mandela [leur] avait pourtant acheté ces maisons94 ».

  • 95 Voir Plancq-Tournadre M., « Du droit au logement à la précarisation immobilière ? Le cas du Cap en (...)
  • 96 Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, no 6, p. 124 (...)

52Les réajustements du volontarisme politique au gré des évolutions du contexte socio-économique de la fin des années 199095 et les mesures prises en vue de « normaliser » l’économie sud-africaine, notamment au travers de la réduction des dépenses publiques et du mécanisme de recouvrement des coûts, sont par conséquent apparus comme des manquements au « contrat moral96 » unissant les nouveaux gouvernants et leurs premiers soutiens. Ces reniements supposés ont en outre été d’autant plus vécus comme des affronts que s’est imposée l’idée qu’ils concernaient avant tout les plus pauvres, ceux dont les leaders ANC se réclament pourtant à longueur de discours :

« Quand Mandela est revenu de Robben Island, quand il est sorti de prison, ils nous ont promis des maisons gratuites, l’eau gratuite, l’électricité gratuite… Et nous, on a voté pour Mandela parce qu’on avait combattu pendant 27 ans… On s’est battu pour que Mandela revienne. Après ça, seulement quelques uns ont connu des améliorations mais nous, à la base… Absolument rien. Voilà pourquoi j’ai quitté l’ANC. Après, je n’ai plus jamais voté pour l’ANC. » (Entretien avec la responsable du bureau des « vétérans » du SECC, Soweto, 14 juillet 2009)

« J’ai voté. J’ai aidé ces gens à être au pouvoir et je suis toujours dans une cabane. » (La représentante d’une communauté affiliée à Abahlali baseMjondolo Western Cape, lors du lancement de la Campagne pour « Le droit à la ville », Khayelitsha, Cape Town, 22 mai 2010)

  • 97 Il refusera cependant de me donner son âge lors de l’entretien et d’échanges plus informels.
  • 98 Entretien avec Jacob, membre du SECC, Soweto, le 11 mai 2011.

53On retrouve, au moins dans la dernière citation, l’un des problèmes auxquels se heurtent régulièrement les leaders de la protestation sociale. Nombre d’entre eux sont en effet conscients que la viabilité des revendications protestataires repose, pour partie, sur leur prétention à une certaine universalité. L’enjeu est bien évidemment de rassembler le plus largement autour de la cause. Or, il n’est pas rare qu’au cours d’entretiens menés avec des activistes et des habitants ou à l’occasion de grands rassemblements, des formes plus individualisées – et individualistes ? – du juste et de l’injuste se fassent jour. Ainsi, lorsqu’ils évoquent les motifs de leur présence dans les rangs des manifestations, certains mettent certes en avant le peu d’intérêt des gouvernants pour les pauvres, mais ils laissent également entendre que des injustices plus circonscrites ont également eu leur importance : l’attribution d’une maison RDP à des voisins inscrits bien après eux sur les listes de demandeurs, le refus des responsables locaux de l’ANC de rétribuer, d’une manière ou d’une autre, leur engagement passé au service du parti, etc. La manière dont le trésorier d’une section du SECC à Soweto présente sa propre trajectoire permet de mieux appréhender les fondements de ce sentiment d’injustice. Âgé de plus de soixante ans à la fin des années 200097, Jacob dit avoir fait de sa jeunesse un intense engagement contre l’apartheid. Il rejoint très jeune le Parti communiste dans les années 1960, puis le Black Consciousness Movement de Steve Biko au cours de la décennie suivante98. Il étudie parallèlement à l’University College de Soweto. Menacé par la police en raison de ses activités militantes clandestines, il gagne l’URSS comme nombre d’opposants à l’apartheid dans les années 1970, puis revient en Afrique du Sud à la veille du soulèvement de Soweto (juin 1976). C’est à cette occasion qu’il rejoint le PAC, une organisation dissidente de l’ANC, puis participe aux activités de sa branche armée en Tanzanie. En dépit de cette contestation du régime de l’apartheid les armes à la main, Jacob ne perçoit pas la pension que l’État démocratique verse aux anciens soldats de la lutte. Cette situation nourrit bien évidemment le sentiment de ne pas voir son engagement et ses sacrifices reconnus à leur juste valeur. La perception d’une injustice est en outre d’autant plus forte chez cet activiste que les pensions sont accordées par une commission où siégeraient, selon lui, des individus qui lui sont hostiles. Il n’est dès lors pas anodin qu’au cours de l’entretien, Jacob évoque Tokyo Sexwale, croisé sur les bancs de l’école à la fin des années 1950. Tout comme Jacob, Sexwale a rejoint le Black Consciousness Movement dans les années 1960 puis milité au sein du South African Students’ Movement avant de s’engager à son tour dans la lutte armée, dans les rangs de l’Umkhonto we Sizwe, l’aile militaire de l’ANC, et de s’exiler en Union Soviétique. Mais à la différence de l’activiste du SECC, au chômage depuis le milieu des années 1990, Sexwale a accédé à de hautes fonctions au sein de l’ANC et de la République après 1994, avant de faire fortune dans les secteurs du diamant, de l’énergie et des mines.

Deux façons de signifier la trahison des élites

  • 99 D’abord lancé par les porte-parole du Landless People’s Movement en 2004, cet appel au boycott des (...)
  • 100 A cette abstention s’ajoute également, depuis le début des années 2000, un phénomène (déjà évoqué) (...)
  • 101 Jacob Zuma, cité dans Harper P., « Zuma, Malema gun for votes », City Press, 8 mai 2008, <http://www.citypress.co.za/SouthAfrica/News/Zuma-Malema-gun-for-votes-20110507>.

54Deux actions collectives en particulier saisissent également au plus près la volonté de répondre à ce qui est présenté comme une rupture du contrat moral entre gouvernants et gouvernés. La première de ces actions est la campagne de boycott des élections menée dès le milieu des années 2000 par plusieurs organisations : « No land ! No house ! No vote ! » (« Pas de terre ! Pas de maison ! Pas de vote !99 »). Lancé en 2004 par le Landless People’s Movement dans la région du Gauteng, ce mot d’ordre, à la fois résigné et menaçant, a rapidement été rallié par d’autres organisations, dont Abahlali baseMjondolo, alors au faîte de sa visibilité dans l’espace public sud-africain. Il a parallèlement donné lieu à des variantes, à l’instar de ce « No Electricity ! No Vote ! » scandé par les militants de l’Anti-Privatisation Forum dans les rues de Johannesburg, en octobre 2008. La campagne nationale à laquelle il est désormais associé à la veille de chaque scrutin, a, semble-t-il, été couronnée de succès. C’est ce que vérifie, paradoxalement, le niveau de répression auquel se sont heurtées les actions menées au nom de ce boycott électoral. À preuve, notamment, ces tirs policiers de gaz lacrymogène lors d’une réunion sur le logement organisé par l’Anti-Eviction Campaign à Gugulethu (Le Cap) en 2009, année de l’accession de Jacob Zuma à la tête de l’État. Requise par le responsable provincial de l’ANC, l’intervention des forces de l’ordre s’était vue parée des motifs les plus civiques : le rassemblement des militants de l’AEC, notoirement favorables au boycott des urnes, entravait la campagne d’enregistrement sur les listes électorales alors menée dans la township. Dans un même ordre d’idée, la mise en adéquation, par différents dirigeants de l’ANC, de la campagne « No Land ! No House ! No Vote ! » et de la progression de l’abstention depuis le milieu des années 2000 (plus de 40 % lors des élections locales de 2011100) a permis de jeter la première dans le camp de l’anti-démocratie. Deux ans après son arrivée à la présidence de la République, Jacob Zuma s’en prenait ainsi à ceux qui, en décidant de ne pas voter, se dépouillaient de cette liberté que l’ANC leur avait « donnée » en combattant101. Plus simplement, cette dernière diatribe venait aussi suggérer que les protestataires transgressaient une frontière en se mêlant de politique.

  • 102 Collonges Y. & Randal P. G., Les autoréductions. Grèves d’usagers et lutte des classes en France e (...)
  • 103 Communiqué de presse de l’APF, le 22 janvier 2009.
  • 104 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit.
  • 105 Ibid., p. 90.

55Un autre type d’acte protestataire met particulièrement en relief ce que les populations pauvres peuvent entrevoir comme les fondements du contrat passé avec les élites politiques post-apartheid. Cette action, que j’ai évoquée précédemment, a été conduite à plusieurs reprises depuis le début des années 2000, tant à Durban qu’au Cap et à Johannesburg : un cortège d’habitants chemine vers les bureaux d’un conseiller municipal afin que chacun puisse lui remettre un billet de 5 ou 10 Rands. Il s’agit, au travers de ce geste symbolique, de poser le « juste » prix de l’accès mensuel aux services élémentaires (basic services). Si elles semblent proches des mouvements d’autoréductions observables en Italie ou en France dans les années 1970102, ces initiatives sont également porteuses d’un message que rappelle le communiqué de presse signé par le Soweto Concerned Residents et l’APF à la veille d’une action de ce type, en janvier 2009 : en agissant de la sorte, les manifestants ne font rien d’autres que respecter leurs obligations. Ils se conforment en effet à la citoyenneté promue par les autorités dans la mesure où ils acceptent de payer pour les services publics les plus élémentaires. Leur refus de s’acquitter de montants plus importants est, en revanche, un moyen de souligner que la « vie meilleure pour tous » promise en 1994 est directement hypothéquée par des tarifs que déterminent les « lois du marché » ; des lois « injustes » et immorales car offrant à la municipalité de « faire des profits » aux dépends des plus démunis103. Un tel mode d’action et les arguments qui sont avancés pour le justifier ne sont pas sans rappeler les épisodes de « taxation populaire » retracés par Edward Thompson dans ses travaux sur l’Anglettere du XVIIIe siècle104. L’historien y décrit des foules attaquant des greniers, des boulangeries, des marchés ou des moulins, et se retrouvant alors en position non pas de s’approprier le bien d’autrui mais d’attribuer aux denrées alimentaires, un prix qu’elles jugent « raisonnable » car en phase avec des « préceptes moraux élémentaires105 ».

« Ils ne nous voient pas ! »

  • 106 Honneth A., La Lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 195.

56L’arrivée au pouvoir de l’ANC a suscité de nombreuses attentes. Le fait que toutes n’aient pas trouvé de réponses a été dénoncé par les acteurs de la protestation sociale, prompts à rattacher ces carences à la précarisation de millions de vies sud-africaines et à les interpréter comme des facteurs de pourrissement du lien moral entre gouvernants et gouvernés. Ces attentes déçues n’ont pas seulement produit un sentiment de trahison. Elles ont manifestement engendré, chez certains, ces « expériences morales qui donnent à l’individu le sentiment d’être méprisé »106. En effet, être privé de choses aussi élémentaires que l’eau, la santé, l’électricité ou un logement salubre, peut aisément nourrir l’impression d’être perçu comme quantité négligeable par les élites politiques. Et ce mépris de se glisser dans les moindres plis de la relation entre les gouvernants et les plus humbles des gouvernés ; dans l’absence, par exemple, de réponse aux innombrables lettres envoyées par les organisations protestataires afin d’attirer l’attention des autorités politiques et administratives sur les conditions de vie dans les townships ou les camps de logements informels. C’est encore cette forme de mépris qui, en septembre 2007, se cache derrière la désinvolture affichée par des élus de Johannesburg et des responsables du ministère du Logement au cours d’une réunion avec les porte-parole de l’Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee. La rencontre fait alors suite à plusieurs semaines de tensions autour de l’attribution de logements dans cette township particulièrement pauvre de l’agglomération de Johannesburg :

  • 107 Frieda Dlamini, du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee, citée dans Tshabalala T., « Meeting fai (...)

« Tout d’abord, aucune minute n’a été prise durant cette réunion et les conseillers municipaux n’avaient même pas d’agenda. Ça nous montre qu’ils ne considéraient pas cette réunion comme importante107. »

  • 108 Il s’agit de forums par le biais desquels la population et les gouvernants sont censés pouvoir dis (...)
  • 109 Une habitante de Protea South, bastion du Landless People’s Movement, citée dans Dawson M., « Resi (...)
  • 110 Entretien avec Mzonke Poni, chairperson d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, Kayelitsha (Le Cap), (...)
  • 111 Zikode S., « Bringing government to the people ? », intervention devant le CALS, Johannesburg, le (...)
  • 112 Ibid.
  • 113 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, Paris, La Découver (...)
  • 114 Marshall T. H., « Citizenship and social class » (1950), T. H. Marshall & T. Bottomore, Citizenshi (...)
  • 115 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 50.

57Au-delà de ce cas précis, les édiles sont, plus généralement, accusés de ne pas impliquer les habitants des quartiers populaires dans les décisions les concernant alors même que, à l’instar de ces imbizos108 régulièrement vantés par les gouvernements locaux, de nombreux dispositifs devraient permettre une telle concertation. Seul un dialogue de façade serait entretenu, le processus de décision s’arrêtant bien en amont. Ainsi, lorsque la township de Diepsloot est gagnée par de violents heurts en juillet 2009, certains habitants condamnent certes le manque de services mais, peut-être plus encore, l’inconséquence d’un élu ne les ayant pas informés que certaines familles seraient expulsées pour les besoins de travaux d’assainissement. À l’inverse, un « bon » élu se devrait d’entretenir une « relation de travail avec les gens, en organisant des réunions et des auditions pour savoir ce que […] veut la communauté et non pour dire [à ceux qui la composent] ce qu’[ils] doivent faire109 ». Ceux qui y sont quotidiennement exposés peuvent évidemment voir dans ce manque de considération teinté d’« arrogance110 », une mise en jeu de leur valeur sociale ou, plus exactement, une absence de reconnaissance de cette dernière. Le terme est d’ailleurs au centre du texte que le leader d’Abahlali baseMjondolo prononce, en septembre 2009, au Centre for Applied Legal Studies de Johannesburg. Décrivant les voies empruntées par son mouvement depuis 2005, S’bu Zikode dit n’y voir que « lutte pour la reconnaissance » (« The struggle for recognition111 ») : chaque combat - pour l’installation de toilettes dans les campements, pour la redistribution des terres ou contre les lois anti-squatters - servirait, au final, le même dessein, celui de voir enfin les pauvres reconnus comme des êtres « qui comptent112 ». Cela implique, tant de la part des gouvernants que des ONG spécialisées dans le développement, une prise en compte de la parole émise par la communauté au travers de ses représentants régulièrement élus. À l’inverse, et c’est ce que suggèrerait la « rébellion des communautés » gagnant le pays depuis le début des années 2000, l’absence de considération jetterait les pauvres dans les bras de la colère, de la honte, de la frustration ou de l’indignation. Répétons-le, ces sentiments ne constituent pas les causes ultimes de l’engagement ou, plus généralement, de la protestation. Ils peuvent néanmoins engendrer ces motifs moraux qui légitiment la révolte aux yeux des femmes et des hommes qui la portent. C’est peut-être d’autant plus vrai que, derrière ce mépris supposé, se profile une « question de statut social113 » fondamentale, que formulent avec précision la plupart des acteurs de la protestation, des plus investis aux plus humbles : n’étant ni considérés, ni estimés au sein de la société, les plus faibles ne seraient-ils pas, tout simplement, des citoyens inachevés ? Si la fin de l’apartheid a doté tous les Sud-Africains d’une citoyenneté politique et civile, le mouvement n’est pas allé à son terme : il n’y a pas eu d’universalisation de la dimension sociale de la citoyenneté, ce troisième pilier qui se définit comme l’ensemble des droits allant d’un minimum de bien-être économique à la possibilité de partager le patrimoine social d’une société et de vivre selon les normes qui y sont en vigueur114. L’intitulé même de la campagne de boycott des élections – « No land ! No house ! No vote ! » – ne dit-il pas cet inachèvement ? Les acteurs de la protestation et ceux qu’ils entendent représenter, se voient par conséquent régulièrement rappeler qu’ils ne peuvent tout simplement pas participer à « l’interaction sociale sur un même pied d’égalité avec les autres115 ».

  • 116 Honneth A., La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte, coll. (...)
  • 117 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 23 décembr (...)
  • 118 Ce point est ainsi revenu à plusieurs reprises lors de la prise de parole, au cours d’une réunion (...)

58Le déni de reconnaissance va pourtant plus loin encore. Les femmes et les hommes de la protestation expriment parfois un sentiment plus profond d’invisibilité116. En tant que pauvres, ils n’ont pas seulement l’impression d’être exclus de la communauté nationale mais également niés dans leur « humanité117 ». Une fois encore, ces perceptions se forgent dans le quotidien, au travers de brimades, moqueries et autres insinuations dont les pauvres disent faire régulièrement l’objet ; des insinuations portant par exemple sur leur hygiène118. L’invisibilité, les militants d’Abahlali baseMjondolo en font précisément l’expérience au lendemain d’un événement tragique mais récurrent de la vie des squatters. Le 23 décembre 2011, peu après minuit, un incendie détruit près de 300 cabanes dans le camp de Kennedy Road, laissant 1 500 personnes sans toit. Comme souvent, une simple bougie, allumée pour éclairer une baraque puis oubliée, est à l’origine du sinistre. Dans le communiqué qu’ils publient dans les heures qui suivent, les porte-parole du mouvement, dont un grand nombre vit à Kennedy Road, soulignent combien ce drame résume à lui seul l’absence de considération dont souffrent les pauvres. Les autorités feraient tout d’abord mine d’ignorer que de tels sinistres résultent avant tout de la non-électrification des camps de logements informels. Les activistes rappellent pourtant avoir, à plusieurs reprises, cherché à les sensibiliser à ce risque, réalisant même un rapport en ce sens qui n’aurait récolté que moqueries. Mais, une nouvelle fois, c’est le désintérêt apparent des élus après le drame qui fait l’objet des critiques les plus vives :

  • 119 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 23 décembr (...)

« Personne n’est venu sur la scène de l’incendie aux côtés d’Abahlali baseMjondolo. Quelle honte quand même le conseiller local ne prend pas la peine de venir et de constater les dégâts. La communauté espérait que son élu, celui du ward 25, viendrait voir les dommages et lui offrirait son soutien. Ses membres étaient plein d’espoir quand ils ont vu [le conseiller] arriver dans des voitures de la municipalité. L’une des voitures appartenait au Service du Logement. Mais il n’a même pas pris la peine de venir à l’endroit ravagé par l’incendie. Il a simplement ignoré les gens plein d’espoir et s’est dirigé directement vers le hall pour dire aux gens qu’il était là pour établir la liste de ceux qui sont supposés recevoir un bon de nourriture pour Noël. Dans le passé, ces bons ont été abusivement utilisés à leurs fins par des partis politiques119. »

  • 120 Honneth A., La Société du mépris, op. cit., p. 227.
  • 121 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire… », op. cit.

59La description de cette scène met très explicitement en relief les deux principaux travers caractérisant, selon les protestataires, la politique contemporaine et ce qu’elle fait aux plus pauvres. D’une part, l’élu n’affiche d’intérêt que pour ses électeurs potentiels, en cherchant à les placer dans une relation clientéliste régulièrement dénoncée par les voix de la protestation sociale. D’autre part, il feint de voir « à travers120 » les femmes et les hommes rassemblés sur les lieux de l’incendie, ne leur marquant même pas la plus élémentaire marque de reconnaissance, celle qu’échangent a minima deux individus qui se croisent. La détresse de ces squatters et leur existence même, tant sociale que physique, sont tout bonnement niées par ce représentant officiel du monde politique. Les activistes vont plus loin dans leurs accusations : en agissant ainsi, l’élu leur signifierait implicitement qu’ils peuvent brûler car ils « ne comptent pas pour cette société121 ».

« Nous sommes les citoyens. C’est notre ville ! »

  • 122 Lazzeri C., « Conflits de reconnaissance et mobilisation collective », Politique et sociétés, vol. (...)
  • 123 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 47.
  • 124 Abahlali baseMjondolo, « SAPS Attempt to Illegally Ban Protest in Durban », communiqué de presse d (...)

60La protestation sociale post-aparatheid a donc des appuis moraux, que n’épuise pas la dimension très matérielle des revendications entendues dans la plupart des localités depuis la fin des années 1990. Prendre au sérieux cette charge morale, notamment parce qu’elle renseigne sur le sens et la légitimité que les protestataires donnent à leur cause, n’implique cependant pas de l’opposer à d’autres motifs de mobilisation qui, par effet de contraste, peuvent subitement sembler très prosaïques. Bien au contraire. Comme le rappelle Christian Lazzeri, « les luttes symboliques ne sont jamais dépourvues d’enjeux matériels tout commes les conflits redistributifs ne sont jamais indépendants de revendications identitaires122 ». La vague de protestation post-apartheid ne fait pas exception à cette règle. Les deux types de revendications s’entremêlent, tant dans le discours officiel des organisations et de leurs porte-parole que dans ce que peuvent révéler des activistes au cours d’entretiens ou d’échanges informels. Ils se rejoignent d’autant plus facilement que « tous les axes d’oppression dans la vie réelle sont mixtes123 ». C’est la mauvaise redistribution de biens et de services, voire son absence dans certaines zones du pays, qui interdit aux pauvres de participer pleinement à la vie sociale. Et c’est parce que ces populations « sont pauvres et ne méritent donc pas le respect aux yeux des élus124 » qu’elles sont maintenues dans des conditions de vie particulièrement précaires. Il n’est dès lors pas étonnant que, de plus en plus souvent, les demandes adressées aux autorités portent tout autant sur l’accès à certains biens que sur la garantie de voir les décisions relatives au développement des zones pauvres prises dans un cadre « démocratique et participatif ».

61Le lien entre ces deux figures de l’injustice est explicitement au cœur de la Campagne pour le droit à la ville (The Right to the City Campaign) lancée au Cap par Abalahli baseMjondolo, à quelques semaines de l’ouverture de la coupe du monde de football 2010. Annoncée à l’occasion d’une réunion publique dans l’un des quartiers de Kayelitsha, l’initiative doit conduire à l’invasion du centre-ville et à la construction de cabanes à quelques mètres des portes du stade flambant neuf de Green Point. L’enjeu le plus immédiat est de révéler au monde le sort que la « Nation arc-en-ciel » réserve à ses pauvres :

  • 125 Poni M., « The Poor must claim the right to be housed within well located land », communiqué de pr (...)

« Il est maintenant temps pour les pauvres d’occuper les terres inoccupées dans la ville durant la Coupe du monde 2010, afin que nous puissions montrer au monde combien notre gouvernement est arrogant quand ils nous expulseront et démoliront nos structures. Il est maintenant temps d’occuper leurs bureaux et de les transformer en espaces de vie, afin que nous puissions montrer au monde qu’ils sont sans cœur quand ils nous chassent de leurs bureaux avec leurs chiens. Il est maintenant temps pour ceux qui étaient sous les ponts de la ville et en ont été chassés de réclamer qu’on leur rende leur espace. Nous pourrons ainsi montrer au monde que nous sommes toujours vivants, visibles et refusons d’être déversés dans les décharges qui nous détournent de notre subsistance125. »

  • 126 Lefebvre H., Le Droit à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
  • 127 Harvey D., Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation, résistances, P (...)
  • 128 Un documentaire, « Tin Town », réalisé par Nora Connor, Clementine Wallace et Colton Margus, perme (...)

62Théorisé à la fin des années 1960 par Henri Lefebvre126, le droit à la ville, celui-là même que l’apartheid refusait officiellement aux populations noires, ne doit pas être simplement interprété comme un droit d’accès aux ressources socio-économiques les plus essentielles. Plus exactement, tout en étant un objectif central, cet accès ne constitue pas une fin en soi. Comme le suggère l’anthropologue David Harvey, parfois cité par certains activistes sud-africains, « revendiquer le droit à la ville, c’est prétendre à un pouvoir de façonnement fondamental et radical sur les processus d’urbanisation, c’est-à-dire sur les manières dont nos villes sont sans cesse transformées127 ». Cette définition s’applique d’autant mieux au cas sud-africain qu’à la veille de l’ouverture de la Coupe du monde 2010, les principales organisations protestataires du Cap se sont mobilisées contre l’un des effets les plus tangibles de la compétition sportive : le déplacement de milliers de ménages pauvres en périphérie de l’agglomération, dans un camp de baraques en tôle rapidement baptisé « Blikkiesdorp » (littéralement, « La ville boîte de conserve » en Afrikaans) par ses détracteurs. Situé à plus d’une vingtaine de kilomètres du centre-ville128, le campement est né en 2007, sous l’impulsion de la municipalité dirigée par la Democratic Alliance. Constitué de 1 700 baraques en zinc de moins de 20 mètres carrés chacune, sagement alignées sur un sol aride et balayé par le vent, le camp a rapidement accueilli des centaines de ménages sans abri, délogés des principaux quartiers bordant le centre ville (Salt River et Woodstock, principalement). Arguant que Blikkiesdorp était au final le « campement le plus sûr qui soit », et ce en dépit des nombreux actes criminels qui y sont régulièrement recensés, les autorités n’ont pas totalement caché que ces mouvements de population résultaient avant tout des travaux d’aménagement urbain induits par la coupe du monde de football. Un tel aveu vient rappeler que le fait de revendiquer un droit à la ville revient bien à exiger de ne pas être un citoyen de seconde zone, nié dans son autonomie, déplacé au gré des nécessités que déterminent les plus puissants. Et l’on trouve une excellente synthèse de cette revendication dans ces quelques mots tracés sur l’une des nombreuses pancartes brandies devant les portes de la Haute Cour du KwaZulu Natal, en novembre 2008 : « We are the Citizens. This is our city » (« Nous sommes les citoyens. C’est notre ville »). Les juges étudiaient alors la légalité de la loi provinciale relative à l’élimination et à la prévention des bidonvilles (Slums Act). Finalement déclaré anticonstitutionnel après un appel devant la Cour suprême sud-africaine, le texte prévoyait en effet d’autoriser le ministre du Logement de la Province du KwaZulu Natal à contraindre les municipalités à se substituer aux propriétaires fonciers refusant de déloger les squatters habitant sur leurs terrains.

  • 129 Entretien avec Sithembizo, membre de l’Unemployed People’s Movement, Grahamstown, 23 juillet 2012.

63Les conclusions que l’on peut tirer de ce qui précède sont à la fois simples et essentielles. La revendication d’un droit à la ville révèle immanquablement l’imbrication des injustices socio-économiques et symboliques puisque s’y exprime un sentiment de relégation tout à la fois spatiale et sociale. Vivre dans les marges urbaines, loin des centres-villes, loin des cercles où se répartissent les emplois, loin des écoles qui fonctionnent, loin de la consommation et de la production, loin de tout ce qui permet donc de se réaliser et de vivre aussi « dignement129 » que le promet la Constitution, revient à vivre en périphérie de la citoyenneté pleine et entière promise en 1994.

Notes

1 À preuve, ces régulières campagnes de communication (spots télévisés et affichage) présentant la reconnexion illégale comme un crime.

2 Sommier I., Les Nouveaux Mouvements contestataires à l’heure de la mondialisation, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003, 2e édition (revue et augmentée), p. 244 sq.

3 Neveu É., Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2002, 3e édition, p. 74.

4 Mathieu L., La Démocratie protestataire, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2011, p. 68-72.

5 Ibid., p. 71.

6 Mouchard D., Être représenté, op. cit., p. 88 sq.

7 Péchu C., « Quand les “exclus” passent à l’action. La mobilisation des mal-logés », Politix, no 34, 1996, p. 123-124.

8 Hibou B., « Vers une autre représentation du politique », Economia, no 13, novembre 2011, p. 23.

9 Plancq-Tournadre M., « Services d’eau et d’électricité au Cap, ou comment la sortie de l’apartheid fabrique des “débranchés” », Flux, avril-septembre 2004, p. 13-26.

10 Ibid., p. 24.

11 Ibid., p. 19.

12 Lagroye J., « les processus de politisations », J. Lagroye (dir.), La politisation, Paris, Belin, 2003, p. 360-361.

13 Trevor Ngwane, cité dans Nelson A., « New activist generation comes of age in Soweto », Red Pepper, 25 mars 2002.

14 Observation réalisée par Marie Plancq-Tournadre dans certaines townships du Cap au début des années 2000.

15 Je remercie Johanna Siméant d’avoir attiré mon attention sur ce point.

16 Fiil-Flynn M., « The electricity crisis in Soweto », op. cit., p. 2.

17 Le ministère ordonnera d’ailleurs la destruction de ces maisons.

18 Egan A. & Wafer A., « Dynamics of a “Mini-Mass Movement”. Origins, Identity and Ideological Pluralism in the Soweto Electricity Crisis Committee », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of protest, op. cit., p. 55.

19 Entretien, le 14 mai 2011, Thembelihle.

20 OKM est la structure soutenue par le SECC lors des élections municipales de 2006 et 2011.

21 Comme si cela allait de soi, la femme citée plus haut ajoute : « Et maintenant, je ne paie plus de loyer… Et plus d’électricité. (Depuis que vous êtes au SECC ?) Oui, oui, depuis que j’ai rejoint le SECC. (Et c’est parce que vous êtes au SECC ?) Oui, oui, avec le SECC, je ne paie plus pour ça (Et on ne vous déconnecte plus ?) Non, non, c’est fini. C’est fini. » (Échange informel, le 13 mai 2011, Soweto)

22 Tshabalala T., « Alexandra residents up in arms over housing », Mail & Guardian Online, 4 septembre 2007.

23 « Si les gens ne peuvent acheter une maison, la Constitution dit qu’ils [Nda : les responsables de l’Alexandra Renewal Project] doivent leur en donner une. », Frieda Dlamini, chairperson du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee, citée dans Sinwell L., « Participatory spaces and the Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee (AVCC) : reshaping government plans », Social Dynamics, vol. 35, no 2, septembre 2009, p. 447. Les choses ne sont pourtant pas aussi simples, comme on le verra plus loin.

24 Dale McKinley, alors porte-parole de l’APF, cité dans Sinwell L., « Participatory… », op. cit., p. 444.

25 Boltanski L., L’Amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, Paris, Métaillé, coll. « Leçons de choses », 1990, p. 280-296.

26 Sinwell L., « The Alexandra Development Forum: The tyranny of invited participatory spaces? », Transformation: Critical perspectives on Southern Africa, no 74, 2010, p. 23-46.

27 Cornwall A., Making Spaces, Changing Places: situating participation in development, Brighton, Institute of Development Studies, coll. « IDS Working paper », no 170, 2002.

28 Chatterjee P., Politique des gouvernés, op. cit., p. 70-72.

29 Oldfield S. & Stokke K., « Building unity in diversity: social movement activism in the Western Cape Anti-Eviction Campaign », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of protest, op. cit, p. 117.

30 La constitution adoptée en 1910 ne remit pas en cause le droit de vote des Métis. Dans la région du Cap, ils pouvaient ainsi voter sur les mêmes listes que les Blancs. Ils perdirent ce droit en 1956, lorsque le Parti national modifia la Constitution.

31 Les Coloureds représentaient, en 2007 et pour la seule agglomération du Cap, 44 % de la population, les Noirs près de 35 % et les Blancs moins de 20 %. Voir Small K., 2007 Community Survey Analysis for Cape Town, Cape Town, Strategic development Information and GIS Department, City of Cape Town, 2008.

32 McKinley D. & Veriava A., Arresting dissents, op. cit.

33 Azaïs C, Bachir-Loopuyt T. & Saint-Germier P., « Du jazz aux mouvements sociaux : le répertoire en action. Entretien avec Howard Becker », Tracés. Revue de Sciences humaines, n ° 18, 2010, p. 225.

34 Desai A. & Pithouse R., « “But we were thousands”: Dispossesion, resistance and repression in Mandela Park », Journal of Asian and African Studies, vol. 39, n ° 4, 2004, p. 253.

35 McAdam D., Tarrow S. & Tilly C., « Pour une cartographie de la politique contestataire », Politix, n ° 41, 1998, p. 15.

36 Cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building unity… », op. cit., p. 117.

37 Ibid., p. 116.

38 À la fin de l’année 2001, alors que la coalition formée par l’ANC et le New National Party prend la tête de la Province du Cap Ouest, les porte-parole de l’AEC multiplient les courriers pour obtenir de la nouvelle ministre provinciale du Logement, Nomatyala Hangana, qu’elle vienne constater par elle-même les dégâts sociaux engendrés par la multiplication des expulsions à Mandela Park.

39 Combes H., Faire parti, op. cit., p. 228.

40 Favre P. & Fillieule O., « La manifestation comme indicateur de l’engagement politique », P. Perrineau (dir.), L’Engagement politique. Déclin ou mutation ?, Paris, Presses de Sciences Po, 1994, p. 119.

41 Un activiste du SECC cité dans McInnes P., « Rights, recognition and community mobilisation to gain access to basic municipal services in Soweto », communication lors de la Conférence « Social inequality Today », Macquarie University, 12 novembre 2003.

42 Brodiez A., « Emmaüs et le secours populaire français », C. Traïni (dir.), Émotions… Mobilisation !, Paris, Presses de Sciences po, 2009, p. 81.

43 Ion J. & Peroni M. (dir.), Engagement public et exposition de la personne, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1997.

44 Échange avec un activiste du SECC, Soweto, 14 juillet 2009.

45 Un activiste du SECC cité dans McInnes P., Making the kettle boil. Rights talk and political mobilisation around electricity and water services in Soweto, mémoire de Master, université de Wits (Johannesburg), mars 2005, p. 68.

46 Trevor Ngwane, fondateur du SECC, cité dans McInnes P., « Rights, recognition… », op. cit.

47 Constitution of the SECC, 1er mars 2002, cité dans McInnes P., Making the kettle…, op. cit., p. 65.

48 Trevor Ngwane cité dans « Sowetans celebrate Eskom’s decision to suspend cut-offs », The Star, 19 octobre 2001, p. 2.

49 Voir notamment le rapport annuel du CALS de l’année 2002, p. 60-62.

50 Cour constitutionnelle, Government of the Republic of South Africa and Others v Grootboom, 2001 (1) SA 46 (CC), 2000 (11) BCLR 1169 (CC).

51 Dugard J., « Power to the people? A right-based analysis of South Africa’s electricity services », D. McDonald (dir.), Electric Capitalism: Recolonising Africa on the power grid, Cape Town, HSRC Press, 2009, p. 266.

52 Entretien avec Prishani Naidoo, ancienne militante de l’APF, 18 mai 2011, Johannesburg.

53 Entretien avec Ahmed Veriava, responsable du sous-comité dès sa création, 19 mai 2011, Johannesburg.

54 Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.

55 Cassiem A., The role of the law and its ability to protect poor families facing evictions in the Western Cape, Durban, RASSP Research reports, no 6, 2005, p. 112.

56 Cassiem A., The role of the law…, op. cit., p. 110.

57 Ashraf Cassiem, 2004, cité dans Oldfield S. & Stokke K., « Building Unity in Diversity. Social movement activism in the Western Cape Anti-Eviction Campaign », R. Ballard, A. Habib & I. Valodia, Voices of protest, op. cit., p. 125-126.

58 Certeau M. de, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 60 sq.

59 Miraftab F., « Insurgent planning: situating radical planning in the global South », Planning Theory, vol. 8, no 1, 2009, p. 38.

60 Certeau M. de, L’Invention du quotidien…, op. cit., p. 62.

61 Ibid., p. 61.

62 Agrikoliansky É., « Les usages protestataires du droit », O. Fillieule, É. Agrikoliansky & I. Sommier (dir.), Penser les mouvements sociaux, Paris, La Découverte, coll. « Recherches », 2010, p. 225.

63 Dugard J., « Civic action and legal mobilisation: the Phiri water meters case », J. Handmaker & R. Berkhout (dir.), Mobilising Social Justice in South Africa: Perspectives from Researchers and Practitioners, La Hague, ISS and Hivos, 2010, p. 90.

64 Ibid., op. cit., p. 85.

65 « Court finds prepaid water meters unconstitutional », Mail & Guardian, 30 avril 2008.

66 Patrick Sindane dans International Conference on transnational corporations and human rights Report, Berlin, ECCHR Documentation, 9-10 octobre 2008, p. 36.

67 <http://www.seri-sa.org/index.php>.

68 Zuern E., The politics of necessity, op. cit., p. 150-151.

69 The right to protest. A handbook for protestors and police, Johannesburg, The Freedom of Expression Institute.

70 Trebilcock M. J. & Daniels R. J., Rule of Law reform an development. Charting the fragile path of progress, Cheltenham et Northampton, Edward Elgar Publishing, 2008, p. 325.

71 Dugard J. & Bond P., « Mazibuko vs City of Johannesburg: A landmark water case for all », mai 2008, en ligne à l’adresse suivante: <http://www.ukzn.ac.za/css/default.asp?11,22,5,1669>.

72 APF & CAWP, Lessons From The War Against Prepaid Water Meters. The Struggle Against Silent Disconnections Continues…, Johannesburg, APF & CAWP, août 2006.

73 Dugard J., « Civic action and legal mobilization: the Phiri water meters case », art. cit., p. 85, note 43.

74 Entretien avec Ahmed Veriava, 19 mai 2011, Johannesburg.

75 Dès 2002, John Appolis, chairman de l’APF, admettait cette influence. Voir McIness P., Making the kettle boil…, op. cit., p. 64.

76 Huchzermeyer M., « Housing rights in South Africa: Invasions, evictions, the media, and the courts in the cases of Grootboom, Alexandra, and Bredell », Urban Forum, vol. 14, no 1, janvier-mars 2003, p. 80-107.

77 Philippe X., « La démocratie constitutionnelle sud-africaine. Un modèle ? », Pouvoirs, no 129, 2009, p. 163.

78 Mathieu L., Comment lutter ? Sociologie et mouvements sociaux, Paris, textuel, 2004, p. 150.

79 J’emprunte cette formule à Scott J. C., « Afterword to “Moral économies, state spaces, and categorical violence” », American Anthropologist, 107-3, 2005, p. 395-402.

80 Mathieu L., L’Espace des mouvements…, op. cit., p. 261-269.

81 Je me permets de reprendre avec une certaine liberté l’expression utilisée par Emmanuel Renault dans L’Expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2004, p. 74.

82 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule dans l’Angleterre du XVIIIe siècle », G.-R. Ikni & F. Gauthier (dir.), La Guerre du blé au XVIIIe siècle. La critique populaire contre le libéralisme économique, Montreuil, Éditions de la Passion, 1990, p. 31-92, traduction de « The moral economy of the English crowd in the eighteenth century », Past & Present, 50, 1971, p. 76-136.

83 Scott J. C., The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia, Londres, Yale University Press, 1976.

84 Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, no 6, p. 1242.

85 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit., p. 67.

86 Ibid., p. 33.

87 Voir sur ce sujet Siméant J., « “Économie morale” et protestation – détours africains », art. cit., p. 142-160.

88 Renault E., Mépris social. Éthique et politique de la reconnaissance, Paris, Le Passant ordinaire, 2004, 2e édition, p. 45.

89 « The Rebellion of the Poor Comes to Grahamstown », communiqué de presse de l’Unemployed People’s Movement, Grahamstown, 13 février 2011.

90 Depuis mai 2001, en application de cet engagement, les municipalités sont contraintes d’assurer l’accès mensuel de tous les ménages à 6 000 litres d’eau gratuite (soit 25 litres par jour et par personne dans un ménage de huit personnes).

91 Cette situation nourrit d’ailleurs l’idée selon laquelle les choses allaient mieux « avant », parfois présente dans le discours de nombreux activistes mais également dans celui de simples habitants prenant part aux manifestations coordonnées par les organisations protestataires à un moment ou à un autre des années 2000. Peter McInnes rapportait, en 2003, des propos pour le moins explicites du responsable « média » du SECC décrivant ce qui était dit lors des réunions publiques de l’organisation : « En fait, on parle des choses que l’ancien gouvernement faisait et qui n’existent plus… On payait un forfait pour l’électricité. Nous étions sûrs de cela et personne ne se faisait prendre parce qu’il n’avait pas payé. Qu’est-ce qui est en train d’arriver en ce moment, dans la « vie meilleure » promise par le gouvernement ? C’est pire. En fait, on dit que l’on vivait mieux sous l’ancien gouvernement. On part de ça. “Personne ne va nous sortir de notre misère, nous devons le faire seuls. On doit le faire maintenant et ne pas remettre ça à plus tard”. Ça inspire vraiment les gens. » (Cité dans McInnes P., « Rights, recognition… », op. cit.)

92 Près de 60 % de la population active était éligible à ce système de subventions.

93 Entretiens menés par Marie Plancq-Tournadre avec différents responsables des services administratifs de la ville du Cap et de la Province du Cap-Occidental entre 2001 et 2005. Archives personnelles.

94 Archives personnelles.

95 Voir Plancq-Tournadre M., « Du droit au logement à la précarisation immobilière ? Le cas du Cap en Afrique du Sud », Autrement, no 39, septembre 2006, p. 111-127, ainsi que « Services d’eau et d’électricité au Cap, ou comment la sortie de l’apartheid fabrique des débranchés », art. cit., p. 13-26.

96 Fassin D., « Les économies morales revisitées », Annales HSS, novembre-décembre 2009, no 6, p. 1245.

97 Il refusera cependant de me donner son âge lors de l’entretien et d’échanges plus informels.

98 Entretien avec Jacob, membre du SECC, Soweto, le 11 mai 2011.

99 D’abord lancé par les porte-parole du Landless People’s Movement en 2004, cet appel au boycott des urnes est rallié à partir de 2006 par Abahlali baseMjondolo (Durban et Cape Town), l’Anti-Eviction Campaign (Cape Town), les Mandela Park Backyarders (Cape Town), le syndicat des travailleurs agricoles Sikhula Sonke (Province du Cap Occidental) et l’Unemployed People’s Movement (Grahamstown).

100 A cette abstention s’ajoute également, depuis le début des années 2000, un phénomène (déjà évoqué) de non-inscription sur les listes. Ainsi, lors des élections nationales de 2009, le taux de participation, classiquement calculé par rapport au nombre d’inscrits, était de 77,3 % mais, rapporté au nombre de personnes en âge de voter, il ne s’élevait plus qu’à 56,5 %. Le même mode de calcul aurait porté ce taux à 85,5 % lors des premières élections démocratiques, en 1994.

101 Jacob Zuma, cité dans Harper P., « Zuma, Malema gun for votes », City Press, 8 mai 2008, <http://www.citypress.co.za/SouthAfrica/News/Zuma-Malema-gun-for-votes-20110507>.

102 Collonges Y. & Randal P. G., Les autoréductions. Grèves d’usagers et lutte des classes en France et en Italie (1972-1976), Paris, Christian Bourgois Éditeur, coll. « Poche », 1976.

103 Communiqué de presse de l’APF, le 22 janvier 2009.

104 Thompson E. P., « L’économie morale de la foule », art. cit.

105 Ibid., p. 90.

106 Honneth A., La Lutte pour la reconnaissance, op. cit., p. 195.

107 Frieda Dlamini, du Alexandra Vukuzenzele Crisis Committee, citée dans Tshabalala T., « Meeting fails to satisfy Alex housing protesters », Mail & Guardian Online, 6 septembre 2007.

108 Il s’agit de forums par le biais desquels la population et les gouvernants sont censés pouvoir discuter des politiques locales mises en place.

109 Une habitante de Protea South, bastion du Landless People’s Movement, citée dans Dawson M., « Resistance and repression. Policing protest in post-apartheid South Africa », J. Handmaker & R. Berkhout (dir.), Mobilising Social Justice in South Africa: Perspectives from Researchers and Practitioners, La Hague, ISS & Hivos, 2010, p. 117.

110 Entretien avec Mzonke Poni, chairperson d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, Kayelitsha (Le Cap), 20 mai 2010.

111 Zikode S., « Bringing government to the people ? », intervention devant le CALS, Johannesburg, le 3 septembre 2009, texte disponible en ligne : <http://www.pambazuka.org/en/category/features/58454>.

112 Ibid.

113 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, Paris, La Découverte, 2011, p. 79.

114 Marshall T. H., « Citizenship and social class » (1950), T. H. Marshall & T. Bottomore, Citizenship and social class, Londres, Pluto Press, 1992, p. 8.

115 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 50.

116 Honneth A., La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, Paris, La Découverte, coll. « Armillaire », 2006.

117 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 23 décembre 2011.

118 Ce point est ainsi revenu à plusieurs reprises lors de la prise de parole, au cours d’une réunion publique, de l’une des dirigeantes du Landless People’s Movement. Elle intervenait après l’arrestation de plusieurs militants par la police (Observation réalisée dans le camp de squatters de Protea South en juillet 2009, Johannesburg).

119 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire in Kennedy Road », communiqué de presse du 23 décembre 2011.

120 Honneth A., La Société du mépris, op. cit., p. 227.

121 Abahlali baseMjondolo, « Terrible Shack Fire… », op. cit.

122 Lazzeri C., « Conflits de reconnaissance et mobilisation collective », Politique et sociétés, vol. 28, no 3, 2009, p. 152.

123 Fraser N., Qu’est-ce que la justice sociale ?, op. cit., p. 47.

124 Abahlali baseMjondolo, « SAPS Attempt to Illegally Ban Protest in Durban », communiqué de presse du 5 décembre 2012, Durban.

125 Poni M., « The Poor must claim the right to be housed within well located land », communiqué de presse d’Abahlali baseMjondolo Western Cape, 20 mai 2010.

126 Lefebvre H., Le Droit à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.

127 Harvey D., Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, urbanisation, résistances, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 9.

128 Un documentaire, « Tin Town », réalisé par Nora Connor, Clementine Wallace et Colton Margus, permet d’ailleurs de prendre toute la mesure de la désolation caractérisant ce « village » : <https://vimeo.com/9214594>.

129 Entretien avec Sithembizo, membre de l’Unemployed People’s Movement, Grahamstown, 23 juillet 2012.

© Presses universitaires de Rennes, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540