1Les pages qui suivent, de caractère principalement lexicologique, ne relèvent pas de l’histoire des sciences ou de la médecine, puisqu’elles constituent un travail préliminaire à une recherche de type anthropologique portant sur la manière dont les Romains percevaient et concevaient un des fluides corporels humains qu’ils distinguaient, le sang, plus particulièrement sur la symbolique du sang dans le domaine des relations de parenté et d’alliance1. L’objet de cette recherche n’est donc pas l’étude de discours savants, repérables dans les traités de naturalis historia ou de médecine, qui présentent certes l’avantage d’être plus fortement articulés et sans doute plus riches conceptuellement, mais ont aussi l’inconvénient d’être limités dans leur diffusion à une partie seulement de la société considérée, et parfois, d’être des discours multiples et contradictoires entre eux, liés à l’adhésion d’un individu ou d’un groupe restreint à une doctrine. Il s’agit au contraire d’essayer de repérer des conceptions communes à tous les membres de la société romaine ou du moins très largement répandues, portant sur cette humeur corporelle. Cette particularité de l’enquête entreprise explique ce qui pourrait passer pour un paradoxe étant donné le sujet retenu : le type de sources qui sera invoqué. On fera en effet rarement appel aux textes techniques, en particulier médicaux, sauf de manière ponctuelle, et en justifiant à chaque fois leur utilisation. On tentera d’autre part de ne pas sous-estimer la grave difficulté, inhérente à toute démarche d’anthropologie rétrospective appliquée à la société romaine, que représente le recours, pour reconstituer des modes de pensée communs, à des textes littéraires dont beaucoup appartiennent à des genres relevant de codes esthétiques spécifiques.

2La présente communication doit son origine à une constatation effectuée dès le début de l’enquête : la doctrine couramment admise à propos de la terminologie du sang dans la Rome ancienne ne correspond pas aux données des sources. Quand on aborde cette question, on dispose de trois bonnes études : une, un peu ancienne et uniquement lexicologique, d’Alfred Ernout, à la fois résumée et complétée sur certains points par la seconde, celle de Jacques André, et une autre, se réclamant clairement d’une approche anthropologique, celle de Francesca Mencacci2, qui suit de près Ernout et André. On peut en résumer rapidement les conclusions de la manière suivante : Ernout3 pose comme appellation latine la plus ancienne du sang une forme *asser, substantif dérivé d’une racine indo-européenne qui a donné entre autres les mots grecs ἒαρ, εἶαρ, ἦαρ, mais peu et mal attesté en latin : d’une part indirectement, par un dérivé assaratum, désignant un breuvage fait d’un mélange de sang et de vin, attribué dans l’abrégé de Festus par Paul4 aux « plus anciens Latins », et d’autre part sous des formes plus ou moins mutilées dans les gloses tardo-antiques ou médiévales5 : asaer ou ascer, que Goetz corrigeait en asser dans le Thesaurus glossarum emendatarum en se fondant sur la glose de Festus6. Ernout considère que ce terme a été remplacé par un couple de substituts faisant système, cruor, m. et sanguis, m., dont il constate la coexistence durant toute la latinité. Sanguis, de genre masculin, a un doublet neutre sanguen, et pour Ernout, la forme neutre est probablement la plus ancienne, car, écrit-il, les Romains considéraient le sang comme immobile à l’intérieur du corps, ce qui n’est d’ailleurs pas absolument exact : en effet, même s’ils ne connaissaient pas la circulation artérielle et veineuse, ils attribuaient au sang une certaine mobilité à l’intérieur du corps, par exemple sous le coup d’une émotion forte, comme la peur ou la honte7. Quoi qu’il en soit, on voit qu’Ernout se fondait sur l’opposition masculin/animé, neutre/inanimé. Le passage à la forme masculine sanguis s’expliquait selon lui par l’influence de cruor. Ernout analysait cruor en le rapprochant entre autres de lat. crudus, « non cuit », du grec κρέας, « viande », comme désignant donc le « sang répandu hors du corps et coagulé ». Quant à sanguis, qui « désigne plutôt le sang à l’intérieur du corps », et qui n’a pas d’étymologie claire, il lui attribue tous les sens du grec αἷμα, aussi bien les sens directs que les sens métaphoriques, en particulier l’expression des liens de filiation et de parenté en général. Ernout relève cependant que sanguis peut exprimer le sens spécifique de cruor, dès Ennius, mais que l’inverse n’est jamais vrai. D’autre part, sur le plan stylistique, cruor relève de la langue soutenue, en particulier de la poésie épique. Cette analyse, suivie par F. Mencacci, présente donc un système à deux niveaux et à deux éléments, utilisant sanguis et cruor : pour s’en tenir au plan sémantique et à une vision synchronique laissant de côté un état archaïque de la langue qui nous échappe presque entièrement, sanguis est le terme générique, susceptible de véhiculer tous les sens, directs ou métaphoriques, mais il peut aussi, à un autre niveau, fonctionner comme terme spécifique s’opposant alors à cruor. Cette opposition est fondée sur un seul critère : la position spatiale, à l’intérieur du corps humain ou animal (sanguis) ou à l’extérieur (cruor). En fait, Ernout en suggérait implicitement un second, sans s’y arrêter, quand il traitait de la question des genres grammaticaux : une opposition, portée par le genre grammatical, entre inanimé (sanguen, forme neutre originelle, le sang qui baigne le corps) et animé (cruor, masculin, le sang qui jaillit du corps ou s’écoule hors de lui). Il est probable que cette vision dépend fortement de la présentation des données dans le Thesaurus linguae Latinae : les notices sanguis, sanies, tabum, n’étaient pas parues quand Ernout rédigeait ses Aspects du vocabulaire latin, et ne le sont d’ailleurs toujours pas : le seul traitement des termes latins désignant le sang est l’article cruor, dû à Hoppe8. Or, celui-ci oppose au début de sa notice cruor et sanguis et eux seuls, y compris sous forme d’un tableau, et cette présentation n’a pu manquer d’influencer les chercheurs ultérieurs.

3On pouvait a priori être surpris de constater cette relative pauvreté du vocabulaire latin désignant le sang, quand on la comparaît par exemple à la richesse du lexique grec, particulièrement du grec homérique, qui connaît six termes : αἷμα, εἶαρ, ἰχώρ, βρότος, λύθρον, φόνος9. Il se trouve en outre que cette présentation des données linguistiques était étonnante aussi bien chez Ernout que chez F. Mencacci. On sait qu’Ernout est l’auteur avec Antoine Meillet d’un fameux Dictionnaire étymologique de la langue latine, publié pour la première fois en 1932, réédité avec modifications en 1939 et 1951, donc avant les Aspects du vocabulaire latin, parus en 1954. Or, l’article qui suit immédiatement sanguis dans ce dictionnaire, p. 593, est sanies, défini comme « sang corrompu qui s’écoule d’une blessure », ce qui semble bien empiéter sur le sens attribué par Ernout lui-même à cruor, et est peu compatible avec un système à deux éléments. D’autre part, quand on examine les sources invoquées par F. Mencacci au tout début de son article10, citations de grammairiens tardo-antiques ou de scholiastes, relevant parfois du genre savant des differentiae uerborum, on constate que si certains de ces textes opposent bien sanguis et cruor11, tous ne le font pas. Et même ceux qui présentent un système à deux termes sont loin de confirmer purement et simplement la doctrine d’Ernout : la glose de Bède porte sanguis est, dum manet, verbe qui peut être l’indicatif de maneo, manere, « rester, demeurer », et on comprend : « Le sang, tant qu’il demeure en place, est du sanguis, mais une fois qu’il s’est écoulé, c’est du cruor », ce qui correspond à la présentation des faits par Ernout. Mais manet peut être le subjonctif de mano, manare, ce qui a priori est moins vraisemblable, bien que rendu concevable par les deux gloses de Caper et Albinus, dans lesquelles on lit dum manat, qui ne peut être que l’indicatif de manare, et que l’on doit comprendre : « Le sang, tant qu’il s’écoule, est du sanguis, mais une fois qu’il s’est écoulé, c’est du cruor. » Et dans ce cas, deux textes au moins (pour laisser de côté le cas du fragment de Bède) ne correspondraient pas à la théorie d’Ernout. Si on essaie de retrouver ce que comprenaient les auteurs tardo-antiques et médiévaux de ces gloses, on ne relève qu’une opposition temporelle, entre le présent de manat et le parfait de effusus, le sang au moment de l’écoulement, et après l’arrêt de l’écoulement. On ne peut cependant pas éliminer complètement l’hypothèse d’une confusion entre les verbes maneo et mano, à un moment de la transmission de ces textes, très répétitifs, d’un grammairien à un autre. La conclusion reste à mon sens douteuse, mais affecte d’une nuance d’incertitude la dichotomie supposée par Ernout.

4Toutefois, le point le plus important, qui contredit nettement la thèse d’Ernout, est que plusieurs de ces notices présentent en réalité quatre termes, organisés en deux systèmes à trois éléments : d’une part sanguis, cruor et sanies dans un passage des Differentiae Suetonii, attribuées par la tradition aux Prata de Suétone12, où sanies est défini comme une forme putréfiée de cruor, ainsi que dans un autre recueil de differentiae uerborum, les Differentiae sermonum13, identique dans sa doctrine mais légèrement différent dans son expression. On remarquera que ces deux notices proposent des étymologies pour sanguis, par sancio, qui est porteur d’une idée de protection, et pour cruor, par corruere, qui suppose au contraire un accident de santé ou la mort. On relève d’autre part un système différent, sanguis, cruor et tabus, dans un fragment du grammairien Aemilius Asper, commentateur de Virgile de la fin du ii^e siècle apr. J.-C., cité par les scholies de Vérone14.

5Si, en outre, on prend en compte quelques textes littéraires de toutes époques, on constate que ces associations de trois termes ne sont pas une innovation de grammairiens tardifs : dès la période la plus ancienne de la langue littéraire, on peut citer un extrait du Thyeste15, la dernière tragédie d’Ennius, mort en 169. On y relève une autre association de trois de nos termes : sanguis, sanies, tabum. Lucrèce16, traitant du rapport entre aliments et hématogenèse, et Manilius17, décrivant une sanglante pêche au thon, présentent un système cruor, sanies, sanguis. Chez Virgile18, dans le récit fait par Achéménide à Énée de la mort des compagnons d’Ulysse dévorés par Polyphème, on relève sanguis, sanies, tabum, comme chez Ennius, avec le même adjectif ater qualifiant le sanguis, ce qui vaut citation. Chez les trois poètes épiques de la fin du i^er siècle, Valerius Flaccus, Stace et Silius Italicus, c’est l’association sanguis (ou l’adjectif sanguineus), tabum et cruor (ou l’adjectif cruentus) que l’on rencontre19. Le passage de Silius Italicus est particulièrement significatif : dans ces imprécations de Junon annonçant les futures défaites romaines des guerres puniques, le poète indique que la rivière Tessin sera remplie de sanguis, le lac Trasimène de tabum, et que la plaine de Iapygie sera recouverte de cruor : les trois termes fonctionnent, dans son épopée, comme de quasi-synonymes interchangeables. On citera également un long passage du Peristephanon de Prudence, qui décrit un taurobole et l’aspersion du prêtre par le sang du taureau, où le poète emploie quatre fois sanguis, deux fois cruor et une fois cruentus, et une fois tabum20. On peut ajouter provisoirement à cette série de textes poétiques deux passages en prose associant sanguis, sanies et tabes au lieu de tabum mais avec le même sens que ce dernier terme, passages sur lesquels il faudra revenir pour expliquer cette équivalence : ils sont tirés de Macrobe et d’Isidore de Séville21. Pour les deux auteurs, la sanies tire son origine du sanguis, et constitue une forme modifiée de ce dernier ; quant à la tabes, c’est un corps liquide (effluit), et un liquide trouble, bourbeux (faeculenta).

6Il n’y a pas lieu d’affirmer que les auteurs cités jusqu’à présent aient dans tous les cas fait une distinction sémantique précise entre les termes qu’ils employaient : dans le cas des textes poétiques, l’inverse est plus probable, et l’on doit être en présence d’un phénomène stylistique d’abundantia uerborum. Mais la conclusion à tirer de ces textes est au minimum qu’il faut remettre en question le système à deux éléments postulé par A. Ernout et F. Mencacci, dans une vision à mon sens réductrice, et que, si l’on veut reconstituer réellement une taxinomie romaine du sang, il faut s’interroger sur les deux termes supplémentaires associés à sanguis et à cruor dans les textes littéraires ou grammaticaux, pour voir si on peut y repérer plutôt un système à quatre éléments ou des systèmes à trois éléments.

7On commencera cette enquête lexicale par l’étude de tabum, -i, n., la plus délicate puisque le mot n’a pas fait l’objet d’une notice particulière dans les grands ouvrages de référence : ni Ernout-Meillet ni Walde-Hofmann ne lui accordent d’entrée autonome, et le traitent à propos de tabeo, ere, « se fondre, se liquéfier, se désagréger », ou de tabes, tabis, f., « liquéfaction, désagrégation, corruption », avec lesquels il a un lien étymologique évident22. On le rencontre parfois sous une forme masculine tabus, i, ainsi chez le Pseudo-Quintilien et chez le grammairien Aemilius Asper23, et c’est le terme le moins fréquemment employé. Ernout le rend par « écoulement putride », ce qui sous-estime l’importance du lien avec le sang, présent dans de nombreux textes, et Walde et Hofmann par des équivalents de « sanie, mucus, infection ». Le terme est ancien dans la langue, puisqu’il est attesté depuis Ennius24. On le rencontre ensuite principalement en poésie, de Virgile à Prudence25, mais également chez des prosateurs, comme Tite-Live, en une occurrence unique, dans le récit d’une épizootie qui provoque une épidémie dans les campagnes, laquelle gagne Rome, chez Tacite, décrivant le champ de bataille de Bédriac un peu plus d’un mois après la bataille, quand la décomposition des corps est avancée, chez le Pseudo-Quintilien qui dans un extrait de la déclamation XII, au titre révélateur de Cadaueribus pasti, « Les Mangeurs de cadavres », imagine qu’une famine a réduit des malheureux à manger les corps de leurs proches, et enfin chez l’auteur de l’Histoire Auguste, évoquant la tête décomposée du jeune Maximin26.

8Il a été fait mention précédemment de textes de Macrobe et d’Isidore qui utilisaient tabes et non tabum. Il se trouve en effet que tabum a connu une sorte d’appauvrissement morphologique, se réduisant dans la langue littéraire qu’enregistrent les grammairiens à deux cas, le génitif et l’ablatif, comme l’enseignait Priscien au début du vi^e siècle27 ; d’autres, comme Servius, le scholiaste de Virgile, au début du iv^e siècle, et Diomède, à la fin du iv^e siècle, considéraient qu’il était déjà monoptote, réduit à son seul ablatif28. C’est ce que confirme la lecture des épopées latines, où l’on ne rencontre que tabo. Il en est résulté un phénomène de supplétisme, que note encore Servius : « Tabo. Sang corrompu. C’est un nom uniquement du septième cas, comme sponte, natu, et si on veut le décliner, on dit : nominatif tabes, génitif tabis29 », et dont le résultat était donc une déclinaison hétéroclite, dans laquelle la forme subsistante de tabum et des formes de tabes pouvaient désigner une forme du sang, tabes gardant en outre son sens propre de « décomposition, putréfaction ». Cledonius, grammairien du v^e siècle, note le phénomène à propos de Lucain30, qui allait même plus loin puisqu’il utilisait l’ablatif tabe. Une autre solution syntaxique avait été trouvée pour ce monoptote : son emploi comme sujet sous la forme tabo, ainsi dans un commentaire à l’Ars grammatica de Donat31. Le mot n’est plus ensuite qu’un terme de glossaire32, associé pour le sens à sanies et à sanguis. Sans doute le vocable tabum était-il morphologiquement trop proche de tabes pour conserver une existence indépendante.

9Si on essaie de préciser la valeur sémantique de tabus ou tabum, le premier point est qu’il s’agit d’un fluide : les textes littéraires l’associent à des verbes comme fluere33 ou ses composés diffluere34 ou refluere35, inficere (c’est le verbe dénotant l’effet d’une teinture liquide qui imprègne un corps poreux)36, stagnare37 ou d’autres encore, tous faisant référence à l’état liquide d’un corps38. Chez Valerius Flaccus, le tabum est placé dans des coupes39, chez le Pseudo-Quintilien, il peut éteindre des flammes40. Ce fluide relève du cruor, sang répandu hors du corps, et non du sanguis au sens étroit, sang baignant l’intérieur du corps : les textes invoqués jusqu’ici l’impliquent et le grammairien Aemilius Asper l’indique expressément : qum fluit cruor, qum exiit tabus est41, « quand il s’écoule, c’est du cruor, quand il est sorti, c’est du tabus », formulation qui ne laisse aucun doute sur le point en cause : cruor et tabus ont pour point commun de n’exister qu’à l’extérieur du corps et s’opposent en cela au sanguis, mais peu claire sur ce qui les oppose : faut-il supposer une opposition entre mobilité de l’écoulement (fluit) et immobilité après la cessation de l’écoulement (exiit), ou de type temporel, entre le moment même de l’écoulement (présent de fluit) et un état ultérieur, dans une seconde phase (parfait de exiit) ? C’est un liquide épais, visqueux et gluant, associé aux adjectifs crassus, « épais », pinguis, « gras », lubricus, « rendu glissant ». Il faut noter toutefois que ces adjectifs (six occurrences au total pour les trois)42, apparaissent chez le seul Stace, et qu’il y a peut-être là une vision personnelle, qui n’est confirmée que partiellement par l’emploi que fait Tacite de oblino, « enduire », utilisé par Stace lui-même43. C’est aussi un liquide coloré, auquel Stace attribue la couleur rouge, par l’emploi des verbes rubeo et rubesco44, mais le même poète épique et d’autres auteurs caractérisent le tabum par les adjectifs niger et ater, dont Jacques André enseigne que l’un, ater, est le noir de l’absence de lumière et de couleur, le noir mat, tandis que niger est le noir brillant, ou la nuance la plus sombre de diverses couleurs, dont le rouge et le violet45. C’est un liquide associé à la décomposition des corps humains ou animaux : plusieurs des textes invoqués sont des descriptions de champ de bataille (Stace, Silius Italicus, Tacite), d’épidémies ou de famines (Tite-Live, Pseudo-Quintilien), de sacrifice animal (le taurobole de Prudence). Le lien avec la putréfaction est expressément marqué par Silius Italicus, dans un passage consacré à une comparaison des pratiques funéraires des divers peuples46, et par Servius, dont la doctrine est d’ailleurs délicate à saisir : quand il commente Énéide, III, 29, il glose tabo par corrupto sanguine, ce qui rattache spécifiquement le terme à une putréfaction du sang. En revanche, dans son commentaire de Énéide, VIII, 487, il semble rattacher tabum au sang d’un vivant, alors que c’est sanies qui est rapporté au sang d’un mort47^. Un commentateur médiéval de Donat48 écrit : « Le tabo est la putréfaction ou la décomposition des cadavres. » Un texte de Stace semble contredire cette idée et rattacher le tabum à un organisme vivant49, mais son contexte permet de l’éclairer : il s’agit de la plaine dans laquelle Cadmus avait semé les dents du dragon qui avaient donné naissance aux géants Spartoi, dont on sait qu’ils s’étaient entretués. La terre est donc imbibée du sang des morts, et uiuo est presque oxymorique : « de ceux qui furent vivants ».

10Cette caractérisation comme sang corrompu, putréfié, implique la notion de saleté : tabum est associé à squalere chez Ovide et Stace50, à maculare chez Virgile51, à sordidus chez Sénèque, Stace et Prudence52, et de même à la notion de souillure : Ovide l’associe à foedare53, Silius Italicus à polluere54 et Virgile aux adjectifs turpis et tristis55.

11Telle est donc l’image qui se dégage des occurrences de tabum : un terme ancien, qui disparaît peu à peu de la langue, concurrencé par tabes, désignant une forme du fluide sanguin résultant d’une putréfaction, de couleur rouge sombre ou noire, de consistance épaisse, souvent, mais pas uniquement associé à la mort, à la saleté et à la souillure.

12L’analyse du second terme, sanies, que l’on propose d’ajouter à sanguis et à cruor, peut être plus rapide, puisque l’on dispose des analyses de Ernout-Meillet et Walde-Hofmann. Le terme est ancien, attesté dès Ennius, comme tabum56, il subsiste dans toute l’histoire de la langue et donne des dérivés dans les dialectes romans. Ernout et Meillet le définissent comme le « sang corrompu qui s’écoule des blessures, intermédiaire entre le sang proprement dit (sanguis) et le pus (pus) », cette définition étant implicitement mais visiblement tirée d’un passage de Celse sur lequel on reviendra57. Il a des sens dérivés en poésie, « poison, venin ». Pour Walde et Hofmann, c’est « du sang corrompu » (verdorbenes Blut), la « sanie d’une blessure » (Wundjauche), et aussi « poison, venin58 ».

13On se limitera à la citation de quelques textes de grammairiens et de lexicographes associant clairement la sanies au sang, sans revenir sur ceux, précédemment invoqués, qui présentent un système à trois termes dont deux des éléments sont sanguis et sanies59. Les traductions grecques, données par les grammairiens comme Charisius, à la fin du iv^e siècle60, ou les glossaires gréco-latins61 expriment également cette équivalence, en recourant à un terme désignant un des aspects du sang, λύθρος, et un autre, un fluide associé au sang dans la pensée commune : ἰχώρ. Si le sens du premier terme grec n’est pas discuté62, le second l’est au contraire : alors que J. Jouanna et P. Demont lui attribuent un sens constant dans la langue littéraire et médicale, qui en fait un fluide toujours distinct du sang63, M.-P. Duminil64 présente un tableau plus nuancé, dans lequel certains textes littéraires non négligeables (en particulier une définition théorique d’Aristote faisant appel aux catégories de cause et de nécessité), à la différence de la langue médicale, rattachent clairement l’ἰχώρ au sang, faisant du premier une humeur aqueuse provenant du second65. Pour en revenir à la langue latine, Servius rattache également la sanies au sang66.

14Deux textes déjà invoqués, ceux de Macrobe et d’Isidore de Séville, développent davantage l’analyse. Pour Macrobe67, lorsque disparaît la chaleur vitale, « le sang ne demeure pas dans les veines, mais, transformé en sanie (uersus in saniem), se répand à l’extérieur ». Dans les Origines d’Isidore68, l’idée que la sanies n’est qu’une forme modifiée du sang est exprimée de manière encore plus insistante, tout d’abord, selon la logique de son ouvrage par un lien étymologique entre sanies et sanguis, puis par l’idée de transformation, avec quasiment la même expression que chez Macrobe : « En effet, quand un échauffement s’est produit, le sang d’une blessure se change (uertitur) en sanie », et enfin par la formule : « Car la sanie n’apparaît pas n’importe où, uniquement là où il est arrivé du sang. » On notera que les deux notices s’opposent sur un point : là où Macrobe associe sang, chaleur et vie, Isidore associe sang, chaleur et putréfaction, ce qui appelle une rapide parenthèse méthodologique, parce que l’on touche ici à une des difficultés que l’on rencontre constamment dans les études d’anthropologie rétrospective : Macrobe et Isidore manipulent ce qu’il est légitime de considérer comme des notions communes : sanguis, sanies, chaleur, humidité, vie, mais ils établissent entre elles des relations originales, qui leur sont propres, ou sont propres à un courant de pensée, à une école savante. Il importe donc, dans l’utilisation de ces textes, de se demander toujours quelle était la diffusion des notions que nous y rencontrons, pour tenter de faire la différence entre ce qui mérite le nom d’anthropologie et ce qui relève de l’histoire des doctrines ou des idées.

15Après avoir refermé cette parenthèse, on dira pour résumer que les auteurs qui simplifient et vont à l’essentiel dans leurs définitions considèrent purement et simplement que la sanies est du sang. Pour ceux qui analysent davantage, c’est une forme modifiée du sang, ou un élément constitutif de celui-ci.

16Si on se penche à présent sur les caractères physiques prêtés à la sanies par les auteurs autres que médicaux, on constate que c’est clairement un fluide, associé à des verbes comme fluere ou stillare ou d’autres encore69. Un témoignage isolé lui attribue une consistance assez épaisse, celui de Claudien, qui décrit un lion à la crinière rendue visqueuse par la sanie de la génisse qu’il dévore70. Sa couleur est noire ou sombre, puisque le terme est associé à niger ou ater, chez Silius Italicus, le Pseudo-Quintilien et Servius71, et, alors qu’on pourrait très légitimement considérer que chez Silius Italicus, ater a une valeur morale, le Pseudo-Quintilien et Servius font bien référence à une coloration. Sanies est le résultat d’une corruption, de ce qui est présenté comme une putréfaction du sang, qu’expriment le verbe tabere ou l’adjectif putris, dans des textes littéraires72, une définition comme celle de Servius73, l’ensemble de la notice des Origines d’Isidore de Séville74 ou les définitions identiques des Differentiae Suetonii et des Differentiae sermonum : sanies cruor putridus (« La sanie est un sang répandu et putréfié75 »). À cette idée sont inévitablement associées celles de saleté, ainsi chez Caton l’Ancien76, et de souillure77.

17Si on s’en tient donc aux caractères physiques, les textes littéraires ne permettent pas de distinguer des sens spécifiques à sanies et à tabum : il s’agit toujours de sang écoulé hors du corps des humains ou des animaux, décomposé ou putréfié, de couleur sombre ou noire, ressenti comme sale et souillé. Face à ces deux termes employés comme synonymes dans les textes littéraires, le plus souvent mais non exclusivement la poésie épique, certains grammairiens ou scholiastes ont avancé des distinctions sémantiques qui relèvent globalement du genre des differentiae uerborum, et le caractère systématique propre à cet exercice et à ce genre savant, qui associe de manière spécifique et exclusive un sens à un terme, nous invite à utiliser ces textes avec une certaine prudence. On a déjà constaté que plusieurs auteurs semblent rattacher l’un ou l’autre des deux termes aux corps vivants et aux corps morts : le Glossarium Amplonium secundum78 définit aussi bien sanies que tabum comme « sang des morts », ce qui ne nous avance guère. En revanche, l’opposition entre vivant et mort est utilisée comme critère distinctif par Servius, dans un passage déjà rencontré de son commentaire à l’Énéide79, où il écrit : Sanie taboque. Sanies mortui est, tabo uiuentis scilicet sanguinis. Même si le détail de la signification littérale n’est pas clair, le critère de répartition semble net. Or, il se trouve que les Origines d’Isidore de Séville et ses Differentiae utilisent le même critère de répartition, mais en sens exactement inverse, puisqu’Isidore écrit dans ses Origines : « Présenter un écoulement de sanie est en effet propre aux vivants, un écoulement de tabes, c’est le propre des morts80 », et que ses Differentiae indiquent : « Nous disons d’autre part qu’il y a écoulement de trois sortes : le fluide des choses inanimées, la sanie des êtres vivants, la tabes des morts81. » La contradiction des doctrines, d’une part, et le fait que ni l’une ni l’autre n’a d’appui dans les textes, d’autre part, montrent que nous en sommes en présence d’une de ces définitions idiosyncrasiques des savants, de ces discussions érudites auxquelles il a déjà été fait allusion, et que, lorsque ces diverses thèses ne sont pas confortées par l’usage des textes, nous sommes en droit de ne pas en dégager une vision « romaine », commune, du sang.

18C’est pour des raisons comparables, on l’a dit, qu’il ne paraît pas justifié de s’appuyer systématiquement sur les textes médicaux. L’analyse d’un passage de Celse, traitant des diverses humeurs susceptibles de s’écouler d’une plaie ou d’un ulcère, permettra d’éclaircir le point, parce qu’il donne un bon exemple de spécialisation d’un terme de la langue commune dans un vocabulaire technique :

« Après avoir acquis ces notions, il faut encore acquérir d’autres connaissances concernant toutes les plaies et tous les ulcères dont nous allons parler. Il en sort du sang, de la sanie, du pus. Tout le monde sait ce que c’est que le sang. La sanie est plus fluide que le sang, plus ou moins épaisse, gluante et colorée. Le pus est le plus épais et le plus blanc, plus gluant aussi bien que le sang et la sanie. D’autre part, le sang sort d’une plaie récente ou qui commence à guérir, la sanie se manifeste entre ces deux moments, du pus sort d’un ulcère qui tend à la guérison. En outre, aussi bien le pus que la sanie présentent des variétés, différenciées par leurs dénominations grecques. Il y a en effet une forme de sanie qu’on appelle hidros ou melitera. Il y a du pus que l’on dénomme elaeodes. L’hidros est fluide, blanchâtre, et sort d’un mauvais ulcère, surtout lorsque la lésion d’un nerf est suivie d’une inflammation. La melitera est plus épaisse et plus gluante, blanchâtre, assez semblable à du miel blanc82. »

19Le premier point à retenir de ce texte est que l’auteur technique distingue entre ce qui relève de l’expérience commune et le reste : sanguis omnibus notus est, en conséquence, sanguis n’a pas besoin d’explication et sert même de point de référence aux élucidations concernant les deux autres fluides. Ainsi, le jeu des adjectifs au comparatif et au superlatif s’ordonne par rapport à sanguis. Celse manifeste d’autre part une grande attention et une grande précision dans la description des propriétés physiques et il distingue des sous-catégories, étrangères à l’expérience commune, qu’il est obligé de désigner au moyen de termes qui n’appartiennent pas à la langue latine et sont empruntés à la langue scientifique, le grec. On est donc très loin des notions et de la pensée communes.

20Il semble en revanche possible de tirer quelque lumière de l’emploi de sanies pour des fluides autres que des humeurs corporelles humaines, dans des textes techniques qui ne traitent pas du sang. Un texte de Vitruve83 donne des préceptes concernant la coupe du bois d’œuvre, qu’il faut entailler et dont il faut laisser s’écouler le sucus, ce que L. Callebat traduit par « le suc », mais que l’on pourrait traduire aussi par « la sève ». Le but est d’éviter que ce liquide, désormais appelé sanies, ne se décompose et ne provoque une putréfaction. On repère tout un système d’analogie entre végétal et être vivant, dont les éléments sont la blessure, l’écoulement d’un liquide, la putréfaction. On gardera en mémoire l’idée que la sanies des arbres n’est pas un fluide résultant d’une putréfaction, mais qu’il est susceptible d’en provoquer une. Deux autres notices, dues à Columelle et à Pline l’Ancien84, traitent des divers composants de l’olive. Ces deux auteurs sont particulièrement importants, car, outre ce sens botanique, ils emploient également sanies pour désigner un fluide humain85. Chez eux, sanies est appliqué à l’amurque, l’eau de végétation de l’olive, un des deux fluides que contient ce fruit : le sucus propre de l’olive est l’huile, et la sanies est un fluide aqueux et amer. L’emploi de sanies dans ces trois derniers textes repose sur une analogie entre végétaux et animalia et même, plus largement, sur une conception de l’unité du monde dont la formulation la plus systématique et la plus articulée a été donnée par Pline l’Ancien86, sans doute dans un contexte aristotélicien87. Toutefois, à la différence des textes médicaux, les textes botaniques et agronomiques nous donnent accès à des expériences et à des observations qui étaient à la portée du plus grand nombre, dans une société agricole : la coupe du bois, le pressage de l’olive, et ils attestent un emploi de sanies comme désignation d’un fluide végétal qui relevait de la langue commune. Que pouvons-nous tirer de ces textes concernant la sanies de l’olive et du bois de coupe pour la compréhension de sanies chez l’homme et l’animal ? À mon sens, l’idée qu’il s’agit d’une forme aqueuse du sang, ce que nous appellerions en termes scientifiques le sérum du sang, qui peut s’en séparer par un phénomène physique de décomposition88.

21Pour pouvoir avancer légitimement cette interprétation, il faut auparavant prendre parti quant à une autre désignation possible du sérum sanguin, avancée par Jacques André dans son Vocabulaire latin de l’anatomie. Selon le savant lexicologue, ce fluide, qu’il définit comme « la partie du sang coagulé qui surnage », aurait conservé son nom latin, serum, seri, n., et il fonde son affirmation sur une occurrence du mot chez Cassius Felix, qui a publié son De medicina en 447 apr. J.-C.89. Cependant, pour les périodes plus anciennes, on constate que Pline l’Ancien emploie à plusieurs reprises serum dans le sens qu’il a le plus souvent en latin, « petit-lait », et d’autres médecins latins de même, ainsi Celse, Serenus Sammonicus (dont l’œuvre est imparfaitement datée entre la fin du ii^e et le iv^e siècle), et la traduction latine, au vi^e siècle, du De medicina de Philumenus90, mais non dans le sens de « sérum du sang ». Il semble donc que serum, désignation habituelle d’un fluide d’origine animale, qui s’employait chez Cassius Felix pour un fluide humain par un phénomène qui rappelle les deux significations de sanies vues plus haut, n’est ni la seule désignation du sérum sanguin, ni sans doute la plus ancienne, et qu’il n’est pas illégitime de considérer que sanies a joué ce rôle.

22Reste à présenter enfin un tableau d’ensemble des termes latins désignant le sang, sous ses diverses formes, en réintroduisant dans l’analyse les deux termes sanguis et cruor, que l’on a laissés provisoirement de côté puisque leur signification n’est pas controversée. Si on laisse de côté l’archaïque *asser, disparu avant l’apparition d’une littérature de langue latine, et l’emploi, à mon sens tardif et limité à un ou peut-être quelques auteurs de traités médicaux, de serum, seri, pour désigner le sérum du sang, on peut supposer l’existence d’une taxinomie à quatre éléments, sanguis, cruor, sanis, tabum, pendant une période difficile à préciser : toute chronologie semble hasardeuse dans ce domaine, d’une part à cause de la rareté des occurrences de certains termes, comme tabum, de leur dispersion chronologique et du fait que les grammairiens, scholiastes et compilateurs de glossaires enregistrent souvent un état ancien de la langue, un état « littéraire » qui peut conserver dans un but stylistique des termes devenus obsolètes. Ainsi, tabo a dû vivre dans la poésie épique plus longtemps que dans la langue commune. Les critères distinctifs sur lesquels reposait cette taxinomie étaient multiples : tout d’abord, l’opposition entre intériorité et extériorité par rapport au corps, critère théorisé par les auteurs anciens, opposant sanguis aux trois autres termes, mais principalement à cruor ; ensuite, et ce critère-là n’a pas fait l’objet d’une conceptualisation complète dans l’Antiquité, les divers états physiques du fluide sanguin perceptibles par le sens de la vision (la couleur), du toucher (la fluidité ou la viscosité), liés à sa décomposition et à ce que l’on appelait sa putréfaction, et ceci oppose sanguis et cruor d’un côté, sang rouge et fluide, à sanies, plus ou moins fluide, et désigné par le même terme que la sève des arbres et l’amurque de l’olive, donc plutôt translucide ou blanchâtre, et à tabum, sang foncé ou noir, visqueux. Enfin, on peut se demander s’il n’y avait pas un troisième critère, lié à l’écoulement du temps : certains textes, comme ceux d’Aemilius Asper, le scholiaste de Virgile, et de Macrobe, certaines gloses jouant sur les temps verbaux, semblent envisager une succession d’états par lesquels passe le fluide sanguin91. Cette taxinomie à quatre éléments s’est réduite à trois, puisque nous constatons une tendance à l’identification des états désignés par sanies et par tabum, les deux termes étant appliqués indifféremment au sang de couleur sombre, résultat d’une décomposition et d’une supposée putréfaction. Ce phénomène est corrélé d’une manière ou d’une autre (cause, conséquence ou concomitance) à l’effacement dans la langue du terme tabum, dont une partie de la signification est reprise par tabes. On peut supposer que c’est la confusion entre la décomposition et la putréfaction qui a amené à cette indistinction secondaire de sanies et de tabum/tabes, et qui a poussé des grammairiens aussi systématiques qu’imaginatifs à proposer des distinctions entre les deux termes, jouant surtout de l’opposition entre corps vivant et corps mort, distinctions qui ne sont sans doute pas sorties du cercle des doctes.

23En guise de conclusion, on présentera trois remarques générales. La première est que, pour autant que l’on puisse atteindre la langue commune, véhicule de notions partagées, à travers des occurrences littéraires, mais aussi, ce qui est plus rassurant, grâce à certains textes techniques correspondant à des expériences largement diffusées (on songe aux textes de Vitruve et des agronomes), les Romains ont eu une perception plus complexe et plus articulée du fluide sanguin et de ses diverses formes qu’on ne le dit généralement, quand on réduit leur vision à une dichotomie sanguis/cruor. On se rapproche donc en fait de la situation du domaine grec, où un nombre assez important de termes montre une grande attention à cette humeur corporelle.

24La seconde est que, dans les deux sociétés antiques, cette vision complexe semble reposer sur la même cause, à savoir des expériences identiques impliquant une familiarité de la vision du sang certainement supérieure à celle que connaît notre propre société (si l’on met à part les chasseurs, groupe désormais minoritaire) : celle de la guerre à l’arme blanche, et secondairement, pour Rome, celle des exécutions publiques par le fouet et la hache, ou les combats de gladiateurs, celle du sacrifice animal, et celle d’une cuisine dans laquelle on met soi-même à mort les petits animaux que l’on consomme.

25Enfin, comme toute taxinomie, la taxinomie romaine du sang organise des perceptions et des expériences en un système dont la corrélation aux phénomènes observables est variable. Deux faits démontrent, à des degrés inégaux, cette indépendance par rapport à la simple observation du monde physique : tout d’abord, on considérait communément à Rome que les fluides s’écoulant d’une blessure ou d’une plaie, ce que nous appellerions sérum, lymphe ou sanie, n’étaient qu’une seule et même sanies, semblable dans son apparence à la sève des arbres et à l’amurque de l’olive, et on y voyait soit un élément constitutif du sang, soit une forme modifiée de celui-ci, alors que les médecins anciens s’étaient déjà employés à distinguer ces diverses humeurs à partir d’observations plus fines, mais aussi en application de théories savantes. Plus remarquable encore : la notion de tabum reposait sur la croyance en une possible putréfaction du sang, idée qu’une observation banale suffit à infirmer92 : le sang, exempt d’autre élément en suspension, se dessèche et se solidifie pour former une croûte, qui ne présente pas l’odeur déplaisante provoquée par une décomposition organique. La notion d’un « sang putréfié » est donc purement idéologique93.