10. Parler des victimes
p. 291-311
Texte intégral
1La manière dont les victimes se définissent est relationnelle. Parler des victimes, c’est parler des relations qui les lient à l’agresseur, à leur famille, à leur entourage. « Je n’ai perdu personne » me disait un ami de Foča, chassé de chez lui, pour marquer qu’il ne pouvait se plaindre. « C’est vraiment une victime » (on je velika žrtava) me dit un autre, tabassé dans le camp de Manjača, à propos d’un Bosniaque de Srebrenica qui a perdu l’essentiel de sa famille. « Comme tous les autres habitants de Prijedor, j’ai subi des pertes considérables […] Mais je trouve qu’il serait tout à fait inadéquat et déplacé de parler de pertes matérielles lorsqu’on a, en même temps, perdu ses meilleurs amis, ses collègues, des gens avec qui on a grandi […]. Dans ce camp [d’Omarska], j’ai perdu mes meilleurs amis, des dizaines de copains, de camarades de classe ; c’étaient des intellectuels, des hommes en vue qui étaient tout à l’honneur de cette ville. C’est ça, la perte la plus importante que je dois déplorer » témoignait Muharem Murselović à La Haye1.
2Les Bosniens peuvent certes se présenter comme victimes en un sens large, de la communauté internationale, de la chute du niveau de vie, des privatisations, mais parlant les uns des autres, ils reconnaissent d’abord comme victimes les tués et ceux qui ont perdu les leurs. Les amputés et les femmes victimes de viols de guerre appellent aussi une compassion particulière. Certains noms propres, Omarska ou Srebrenica, deviennent le symbole de la gravité des crimes et du sort des victimes. Parmi les Bosniaques, les hommes tués à Srebrenica apparaissent comme les victimes par excellence. Des vraies victimes, ils parlent par les relations qui les lient ou liaient à leur famille, à leurs voisins, à leur village ou municipalité. C’est la rupture de ces relations qui est la perte première.
3L’approche ici développée, en insistant sur la pluralité des catégories de victimes et le caractère relationnel et social de leur condition, s’oppose à des conceptions communes : parler des victimes, ce n’est d’abord parler ni d’individus séparés, de personnes en tant que telles, ni d’une victime absolue ou par excellence, qu’elle soit homme, femme2 ou enfant, ni seulement d’un événement ou de sa traduction dans les termes d’un traumatisme. Ce n’est pas non plus parler d’une humanité commune ou universelle ou d’une réalité dernière de la vie nue. Tranchant aussi avec la vision commune en Europe occidentale de la victime de guerre à travers un prisme humanitaire, la manière de parler des victimes en Bosnie est en net décalage avec le discours sur l’aide humanitaire et les ONG. La représentation sordide de l’aide humanitaire ne vaut pas en Bosnie pour les victimes. Il en découle un hiatus entre les représentations « internationales » et « nationales » de la victime légitime.
4D’où aussi une continuité entre le discours sur les victimes et celui sur la justice ou sur le droit international. Le droit international humanitaire des Conventions de Genève relie les victimes à leur famille ou à leur communauté. Les catégories du droit pénal international, de crime contre l’humanité et a fortiori de génocide, les relient à une histoire commune et à leur groupe national. Le droit international manifeste aussi que la disparition est un crime continué par le silence, dans le présent. Si parler de la justice c’est adopter le point de vue des victimes3, parler des victimes c’est réciproquement adopter le point de vue de la justice qui établit des faits, identifie des victimes, détermine des causes4 ou des responsabilités criminelles dans un réseau social. Parler des victimes et de la justice pénale, c’est donc mettre au premier plan une topique de la vérité, secondaire dans le discours sur l’aide humanitaire ou sur le retour.
5Le discours sur les victimes porte aussi sur l’après-guerre, sur les innombrables embûches du quotidien et les difficultés que représentent la perte d’une jambe, des séquelles graves ou l’absence des disparus. Ce discours ne relevant pas de la victimologie neutre mais de revendications, il se réfère aussi aux demandes d’indemnisations ou de réparations. Il renvoie aussi aux relations sociales que la guerre a déplacées et créées, qui déterminent les conditions de la parole mais aussi de l’écoute et de la représentation des victimes.
6Dans la multiplicité des discours à leur propos, dans les décalages entre représentations humanitaires, ordinaires et judiciaires, entre représentations internationales, nationales et locales, plusieurs opérations communes prenant les victimes pour objet ou fin peuvent être distinguées : 1) catégoriser, décompter, identifier ; 2) indemniser, réparer et reconstruire ; 3) représenter et reconnaître. La recherche d’un statut par les associations peut relever de ces trois opérations d’établissement de bilan, de recherche d’indemnisation et d’une reconnaissance publique. Les procédures judiciaires concourent également à catégoriser, décompter et identifier, à indemniser par des voies civiles, à représenter et reconnaître dans les procès. En analysant les principes de la compétition de ces discours, c’est aussi la délicate question de la concurrence des victimes qui transparaît.
Catégoriser, décompter, identifier
Difficultés d’établissement des bilans de guerre
7La question « qui » et la question « combien » guidant l’établissement des bilans de victimes ne sont pas des opérations neutres de classifications scientifiques. Elles s’inscrivent d’emblée dans le contexte polémique des interprétations de la guerre, voire de ses logiques. Les bilans de victimes civiles sont un enjeu notable de revendication. La qualification de la guerre était et reste l’objet d’un conflit entre les représentants bosniaques pour lesquels il s’agit d’une agression et d’un génocide contre des civils, appelant une intervention internationale, et les représentants serbes et bosno-serbes parlant de guerre civile et de tués dans des combats réguliers. De nombreux rapports et enquêtes ont été diligentés dès 1992 pour statuer sur sa nature, régulièrement suivis de bilans des victimes et des dommages de guerre5. Cinq difficultés générales affectent la définition des catégories de victimes et la constitution des bilans. Ces difficultés concernent l’ensemble de la Bosnie et se retrouvent à travers les diverses opérations d’établissement de bilan, de reconstruction et de représentation des victimes ou d’évaluation des enquêtes sur la guerre (chap. 13).
Proximité avec les événements
8La première difficulté tient à la proximité avec les événements. Les jugements du TPIY sont achevés pour certaines régions, toujours en cours dans d’autres ; le tableau de la guerre qui se dégage des procès déjà jugés reste lacunaire régionalement et temporellement. Certains bilans sont établis de manière stable depuis des années au niveau local, comme ceux des tués et disparus de Prijedor, Ključ ou Sanski Most ; d’autres sont toujours l’objet de contestation. Toutefois, ils suffisent à réévaluer les estimations nationales ou internationales de la période de guerre, qui s’inscrivaient dans des logiques militantes. Suivant des sources bosniaques, bien des rapports et des media ont longtemps repris un nombre de 200 000 à 250 000 morts. Deux études convergentes du TPIY6 et du Centre de recherche et de documentation de Sarajevo7 sont ultérieurement parvenues à un chiffre approximatif de 97 000 tués par un recoupement systématique des listes de victimes et des registres d’état civil, visant à éliminer doublons et erreurs d’enregistrement8. Les résultats publiés en 2007 par le Centre de recherche et de documentation, repris et actualisés dans le Bosnian Book of the Dead, précisent la répartition des victimes par genre (90 % d’hommes), statut (militaire ou civil), nationalité (65 % de Bosniaques, 25 de Serbes, 8 % de Croates), année, municipalité de résidence ou lieu de décès. L’importance des disparitions forcées et des attaques contre les civils ressort clairement d’une concentration des victimes civiles bosniaques dans les premiers mois de la guerre, en 1992, ainsi qu’en 1995 à Srebrenica. Il apparaît également que la guerre a été moins meurtrière que certaines évaluations ne le supposaient.
9On peut également hésiter sur l’interprétation à donner de la proportion de morts militaires, 59 % selon ce centre. Même s’il convient de réviser la place accordée aux combats proprement militaires dans l’économie générale de la guerre, notamment en 1993 et 1994, il serait hâtif d’abandonner l’image commune d’une guerre contre les civils ou non-combattants à partir de telles estimations. En effet, des hommes, désarmés, peuvent avoir été exécutés sommairement, comme à Srebrenica, et être comptés comme militaires, voire combattants. Pour ce centre de documentation, la catégorie de militaire correspond à un statut d’inscription dans les registres de l’armée, et non nécessairement à une mort au combat, et celle de militaire « combattant » est trompeuse car, établie par défaut, elle reflète d’abord une ignorance des circonstances de la mort. De plus, la catégorisation de militaire peut refléter la réalité de la guerre, mais aussi celle de l’après-guerre, les familles d’anciens combattants bénéficiant de pensions bien supérieures à celles des victimes civiles. La catégorie de victime civile, quoique renvoyant aux Conventions de Genève, varie dans sa définition et son application entre les associations de victimes civiles, le TPIY et autres tribunaux et le Centre de recherche et de documentation (chap. 8).
Multiplicité des bilans et des enquêtes
10Une deuxième difficulté tient à la multiplicité des bilans et des enquêtes provenant d’institutions locales, nationales et internationales, gouvernementales et non gouvernementales, reflétant la forte présence en Bosnie d’organisations internationales et d’ONG durant la guerre et l’après-guerre. Cette multiplicité est à la fois celle des évaluations sur un même objet et celle des objets évalués. En premier lieu, des bilans concurrents d’un même phénomène sont proposés par des institutions travaillant séparément, en conflit ou avec différentes méthodes. La collaboration qui s’est établie entre le gouvernement de Bosnie et l’UNHCR conduit à des chiffres convergents pour le nombre de personnes déplacées et de réfugiés. En revanche, celle établie entre les associations de familles de disparus, les commissions nationales (de Fédération croato-musulmane et de Republika Srpska), le CICR et l’ICMP laisse place à des différences importantes d’évaluation du nombre global de disparus variant entre 21 000 selon le CICR, 27 000 selon la Commission fédérale et 30 000 selon l’ICMP. Ces variations peuvent refléter une concurrence entre les commissions nationales ainsi que des différences de méthode dans l’enregistrement ou l’identification des disparus (chapitre 9).
11En second lieu, à cette multiplicité d’approches sur un objet commun, s’ajoutent la multiplicité et la divergence de catégorisations des victimes. La Bosnie connaît chaque année des évaluations du nombre de morts, de disparus, de disparus retrouvés et identifiés, de réfugiés et de personnes déplacées, des bilans des retours de réfugiés et des retours minoritaires… Une première divergence dans la catégorisation des victimes apparaît entre les organismes nationaux dont l’opposition sur la définition et le bilan des victimes passe par une défense ou une demande de modification du statut légal de victime civile de guerre, longtemps le seul reconnu (chap. 8).
12Alors que les conflits entre les organisations de victimes bosniennes se concentrent sur un statut officiel, ce qui limite la multiplicité des approches, les évaluations internationales peuvent connaître autant d’objets qu’il y a d’ONG travaillant de manière sectorielle en termes géographiques, temporels et catégoriels. Des ONG peuvent proposer, selon leur activité, un tableau des besoins des « returnees » dans la municipalité de Ključ, des femmes et mères de disparus à Tuzla, des enfants souffrant de PTSD (« Post Traumatic Stress Disorder ») à Banja Luka telle année ou de difficultés d’adaptation scolaire telle autre année.
13Les évaluations des effets de la violence de guerre ne sont pas neutres, mais relatives à l’évaluation des besoins des populations mais aussi des organisations humanitaires. Orientées par leur finalité pratique, elles reflètent les politiques de soutien des donateurs. La consultation de l’annuaire des ONG9 révèle l’évolution, au moins nominale, des priorités des ONG internationales et locales en Bosnie en fonction des critères des donateurs institutionnels internationaux (chap. 1). Au fil des années, les ONG déclarent fournir de l’aide humanitaire, du soutien psychologique, une aide au retour, notamment des minorités, participer à la réconciliation et au développement de la société civile, etc. Corrélativement, les effets de la guerre sur les populations sont évalués en termes de perte ou de privation matérielles, d’atteinte corporelle ou psychologique ou de dommage social. La fragmentation d’action des ONG selon les secteurs d’activité, les pays d’origine, le lieu ou la période d’action, est renforcée par leur mode de financement de projets, de court à moyen terme, qui donne le sentiment aux locaux d’être soumis à l’arbitraire et à des effets de modes.
Caractère international des enquêtes
14Une troisième difficulté tient à la dimension internationale à la fois de la guerre en Bosnie et des bilans de la guerre. La perspective internationale pose au moins deux types de problèmes. D’une part, elle implique une pluralité inhérente à la multiplicité des pays et des institutions pouvant contribuer à l’établissement d’enquêtes ou de bilans de guerre. D’autre part, la guerre en Bosnie s’étant déroulée avec une forte présence internationale de casques bleus de la FORPRONU, les enquêtes sur certains événements de la guerre se révèlent être des exercices d’autoréflexion d’institutions évaluant leur propre politique en Bosnie. Le sort des enclaves, déclarées zones de sécurité en 1993, telles que Goražde, Srebrenica, Sarajevo, Bihać, est inséparable de l’action des contingents de casques bleus et de leur commandement. D’où une différence sensible des sources et types d’enquêtes sur les événements de guerre selon qu’ils se sont produits sans présence internationale ou dans les zones de sécurité. Ce contraste est manifeste dans la comparaison des enquêtes sur Prijedor, portant exclusivement sur les crimes des forces serbes, et sur Srebrenica, portant sur le massacre commis par les forces serbes mais aussi sur les responsabilités internationales dans la chute de l’enclave (chap. 13). Le bilan des morts de Srebrenica est devenu un objet d’attention prioritaire de par l’ampleur du massacre et la présence internationale.
Imbrication entre bilans de guerre et d’après-guerre
15Une quatrième difficulté est celle de l’imbrication entre bilans de guerre et d’après-guerre, déjà mentionnée à propos du statut des victimes militaires. Les difficultés d’établissement des bilans de guerre sont inséparables des dysfonctionnements institutionnels ou des conflits politiques de l’après-guerre. Ces bilans sont aussi inséparables de ceux de phénomènes d’après-guerre. Ainsi, l’évaluation des dommages matériels et des destructions de biens privés, s’opère en grande partie à l’occasion des programmes de retour, fournissant chaque année des bilans indicateurs des destructions de biens durant la guerre, des violations des droits de l’homme et des droits de propriété pendant la guerre et l’après-guerre et des obstacles politiques au retour. De même que la figure du réfugié ou du déplacé est constitutive de l’idée de nettoyage ethnique, celle du returnee est devenue inséparable d’une visée de réparation. Dans les conflits sur la réunification ou la division du pays, le retour est devenu un enjeu majeur. Les polémiques sur les statistiques, souvent critiquées comme simple effet d’affichage, en sont le reflet.
Héritage de l’avant-guerre
16Cinquièmement, les bilans de la guerre et de l’après-guerre sont également inséparables de ceux de l’avant-guerre et de la période communiste. Ainsi, les politiques de retour des réfugiés chez eux ont englobé l’abrogation des lois du temps de guerre ainsi que la privatisation et l’accès à la propriété privée pour des logements qui étaient la propriété des entreprises socialisées avant-guerre. Les différences de régime de droit de propriété ou d’occupation des logements se manifestent par des litiges entre les propriétaires, locataires ou occupants d’avant-guerre, de guerre et d’après-guerre, les entreprises propriétaires des biens avant la guerre et les propriétaires spoliés par les nationalisations après 1945. Une telle difficulté à distinguer les effets de la guerre et ceux du système communiste est également manifeste dans les réformes du système de santé pour la prise en compte de troubles psychologiques ou de handicaps dont la catégorisation était absente ou différente dans le système communiste ou qui découlent directement de la guerre, comme le PTSD.
17Dans cet héritage communiste, les bilans de la Seconde Guerre mondiale10 ont contribué à la reconnaissance de la victime civile, qui, dans les années 1960, s’est produite de manière comparable dans différents pays d’Europe. Ils ont été établis lors de la demande de réparations à l’Allemagne, démarche qui a d’ailleurs échoué. En Yougoslavie, c’est cette demande qui a entraîné un recensement des victimes de la Seconde Guerre mondiale et non l’inverse11. Ces bilans ont donné lieu à l’érection de monuments aux morts nominatifs, s’inscrivant dans une logique d’individualisation, soulignée pour la recherche des disparus. Ces listes en manifestent l’ambiguïté : l’établissement de listes de noms propres a aussi révélé la nationalité des victimes, serbes en très grand nombre. Elles ont mis à mal une lecture titiste de la guerre de partisans où tous les Yougoslaves étaient unis dans un combat contre un ennemi commun, l’Allemagne nazie, et ont favorisé une vision nationale de la victime, ensuite utilisée à des fins nationalistes dans les années 1980. Comme pour la recherche des disparus en Bosnie, il y a des usages libéraux et démocratiques de l’individualité, comme il y en a des usages communistes ou nationalistes.
Identifier, individualiser
18L’identification individuelle des victimes est un corollaire logique de l’établissement des bilans : de même que pour afficher des bilans de retour, il faut établir le retour en objet dénombrable, de même il faut (r) établir une identité, au moins, numérique des victimes pour les décompter. Le traitement en masse des victimes, comme il pouvait être pratiqué par des ossuaires au XIXe siècle, ou l’estimation globale des victimes par village ou corps d’armée12, ne satisfait plus aux critères d’acceptabilité sociale et juridique (la recherche des proches par les familles apparaissant légitime socialement et juridiquement) ni aux critères scientifiques ou judiciaires d’établissement de la preuve.
19L’identité individuelle des victimes a d’abord une fonction de référence et de vérité. Il n’y a pas de meurtre sans cadavre. Les crimes de masse produisent assurément de la mort et du mort de masse où l’on ne retrouve plus que de la chair, des os, du cadavre, plutôt que des cadavres13. Même si les catégories judiciaires de génocide et de crime contre l’humanité peuvent s’accommoder d’une considération en masse des victimes, la preuve judiciaire passe au TPIY par les recoupements entre individualisations nominales et matérielles (chap. 13). Les diverses tentatives, familiales, humanitaires, ou judiciaires convergent pour redonner aux victimes tuées une identité, un nom propre, un visage ou un corps.
20Pas d’entité sans identité14 : l’ontologie qui permet de parler des victimes n’est pas celle des termes de masse mais des termes singuliers. Toutefois, si le mode d’affirmation de l’existence des victimes est l’identité individuelle et passe par des processus d’individualisation, ce n’est assurément pas pour satisfaire un point de logique. C’est plutôt que l’ensemble des opérations de référence (désignation, nomination) visent à contrer les formes de dénégation de l’existence des victimes, soit que leur corps ait disparu, soit que réduit à une masse indistincte, leur pluralité même puisse être contestée. « Dans les cercueils de Srebrenica, il n’y a qu’un seul os par cercueil », m’a certifié un témoin serbe de Prijedor, dans une dénégation qui éclaire a contrario les tentatives de recomposition des corps. Face aux diverses dénégations des crimes, la question de la vérité, de la référence est déterminante. Comme l’a souligné Mark Osiel, les crimes de masse et le négationnisme engendrent un fort besoin de positivisme15.
21D’où le privilège pour désigner les victimes des discours articulant leur existence matérielle et leur existence sociale, à l’instar de l’approche judiciaire ou de celle du ICMP. C’est dans les procédures judiciaires ou les processus d’identification que les témoignages et documents (de nature langagière) trouvent une référence matérielle par des analyses scientifiques (archéologie, analyse balistique, médecine légale, analyse ADN…). Ces procédures sont le lieu privilégié où la narration historique s’ancre dans la réalité physique. En effet, cette fonction de référence n’est pas seulement celle, directe, de la désignation. Nommer c’est redonner une existence sociale, c’est indiquer une filiation, voire une nationalité à l’instar des noms propres en Yougoslavie et en Bosnie16. L’identité individuelle est une identité narrative, point de rencontre dans la recherche des disparus entre CICR, TPIY, ICMP, représentants nationaux, locaux et familles, en dépit de leurs divergences de perspectives. L’identité narrative est une identité relationnelle. Manifeste pour les disparus, ce modèle narratif d’identité individuelle et relationnelle l’est plus encore pour les vivants, réfugiés ou anciens détenus des camps, dans le récit de leurs expériences et témoignages. Qu’il s’agisse de rétablir les liens avec sa famille, dont certains membres sont disparus ou exilés, d’inscrire son histoire dans un récit judiciaire qui relie la victime au criminel, de décrire la rupture de la guerre ou d’établir une continuité entre l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre, l’identité narrative apparaît comme un modèle sous-jacent17.
22L’identité individuelle des victimes a une pluralité de fonction sociale. Paradigme de vérité, elle l’est aussi d’humanisation ou de réhumanisation. La voix de la victime individuelle peut être celle du particulier contre les logiques globales, politiques, géopolitiques, justifiant les pertes comme dysfonctionnements ou ratés d’un système. C’est la voix des femmes de Srebrenica accusant inlassablement les responsables internationaux et nationaux, au nom de leurs proches. L’individualité de la victime, point de vue classique de la dénonciation du mal, participe aussi d’un discours de consolation et de justification. Le mal suprême étant la mort de masse, anonyme, la disparition sans trace et l’effacement, reconnaître l’individualité des morts ou des vivants, redonner un corps, un nom, entendre la voix singulière du persécuté, c’est combattre ce mal. L’identité individuelle des victimes apparaît comme un moderne salut ou refuge, apportant une consolation aux familles, au témoin que l’on écoute, une justification aux OI accusées de n’avoir rien fait pour sauver Srebrenica18. L’individualisation ouvre la voie de la réparation.
Réparer, reconstruire
23De même que les bilans de victimes de la Seconde Guerre mondiale ont suivi et accompagné une demande de réparation à l’Allemagne, ceux de la guerre de 1992-1995 servent des demandes de statut et d’indemnisation au niveau individuel, associatif ou étatique. Ils s’insèrent dans une visée globale de réparation et de reconstruction. Un parallèle est possible avec les politiques du retour minoritaire qui sont devenues le lieu par excellence de compétition des agences de reconstruction sociale. Il peut en être de même pour la victime. Celle-ci peut apparaître comme une arène de discours en concurrence, chacun proposant la meilleure réparation ou restauration par la garantie des droits humanitaires, des droits de l’homme, par la reconstruction d’un État protecteur et pourvoyeur de bénéfices. La réparation des dommages physiques, juridiques, politiques, sociaux des victimes serait un laboratoire social de reconstruction, d’autant plus qu’une nation se présente comme victime collective d’un génocide.
L’aide aux victimes comme laboratoire de reconstruction sociale
24Comme pour le retour, la reconstruction globale de la société et de l’État peut être vue, en théorie et en pratique, à travers le prisme de la réparation apportée aux victimes. De fait, les demandes de leurs associations renvoient à une reconstruction de l’ensemble des institutions sociales et étatiques : demandes d’aides financières, d’un travail, de soins de santé, d’aide à la scolarisation des enfants, de protection par la police, de jugement des criminels. L’ensemble des institutions de police, de justice pénale excluant la vengeance privée, de justice distributive ou d’aide sociale, peut être vu à travers ce prisme. Inversement, l’ensemble des difficultés de l’après-guerre peut être retraduit en termes de demandes d’aide à des instances nationales, internationales ou de réparation à l’ennemi.
25Voir la victime sous l’angle d’une expérience de pensée de construction de la société ou de l’État a ses lettres de noblesse philosophique. Le spectateur impartial d’Adam Smith, dont s’inspire Boltanski pour théoriser la posture de spectateur de l’humanitaire, offre un schème de construction de la société autour des réactions à une victime souffrante. Au modèle d’un espace public et impartial, s’opposent les théories et pratiques nationalistes, même si l’utilisation des victimes comme facteur de légitimité politique n’est pas leur apanage. Analogue d’une statue de Condillac à reconstruire, non ex nihilo, mais après sa destruction, la victime serait le lieu d’une reconstruction par différentes étapes de la nation et de l’État, allant de la réparation physique aux dédommagements financiers et symboliques par les commémorations de martyres jusqu’à un récit national global19.
26Historiquement, de même que l’exhibition des victimes des massacres Oustachis a été un ressort puissant du nationalisme serbe, la victime bosniaque est un ressort de la construction d’un récit national. Ce dernier passe par une double unification historique et géographique : historiquement, les victimes de la dernière guerre exemplifieraient un processus de long terme qui fait des Bosniaques les victimes de génocides à répétition20 ; géographiquement, l’ensemble des histoires individuelles de violence et de souffrance sont référées à une histoire commune et dernière : celle de la Bosnie victime d’agression et de génocide, comme nation et État. À la différence d’autres constructions nationales ancrées dans un génocide, comme en Israël, le récit national bosniaque se singularise par le recours au droit international, à ses catégories et institutions pour garantir sa légitimité nationale et étatique. Un tel récit se heurte néanmoins à la pluralité des nationalités et à la division institutionnelle du pays engendrant l’ambiguïté d’une unification étatique de la B-H selon qu’elle réunit d’abord la nation bosniaque ou l’ensemble des Bosniens. Parmi les Bosniaques, cette unification se heurte aussi à de forts contrastes régionaux et aux tensions entre catégories de victimes.
27Complémentaire de cette construction nationale de la victime, la Bosnie pourrait aussi être le lieu d’une construction internationale par les ONG ou OI à son chevet. Les critiques usuelles de la construction « humanitaire » de la « victime écran », masquant la dimension politique des conflits, communes dans les analyses de l’humanitaire en France, ne le sont pas en Bosnie (chap. 1). L’aide humanitaire est disqualifiée comme une activité sordide, passible des mêmes critiques que la politique. Les organisations humanitaires ne peuvent donc incarner la construction impartiale d’un espace public, en l’absence d’une position de spectateur international impartial. La construction humanitaire internationale ne diffère donc pas d’une construction politique, sans pour autant incarner les mêmes aspirations à une construction étatique. Parmi les Bosniaques, le TPIY a été l’une des seules organisations internationales à pouvoir occuper une fonction de juge impartial, mais pour autant qu’il est distingué de la communauté internationale. Il n’ouvre donc pas à la construction d’un espace public international.
La difficulté d’une hiérarchie des victimes
28Toutefois, les difficultés d’une construction nationale ou internationale de la victime dérivent surtout d’une difficulté principielle : la sélection et la hiérarchie des victimes légitimes. Pour qu’un espace public puisse se construire par le regard de spectateurs impartiaux ou à travers un récit national, encore faut-il un accord sur la victime digne de compassion. Cette difficulté est le quotidien des organisations humanitaires. De même que les organisations nationales et internationales cherchent à distinguer retours authentiques et fictifs, des difficultés analogues se posent pour les victimes, avec plus d’acuité encore : le négationnisme les présentant comme fictives, déterminer les conditions de vérité d’un discours à leur propos est primordial. De surcroît, il faut hiérarchiser et trier entre les prétentions des victimes, non au titre de leur authenticité (vraie ou fausse) mais de leur légitimité (méritant une attention prioritaire). Que ce soit selon des critères humanitaires ou judiciaires, nationaux ou internationaux, la plus grande partie de la population peut en effet se présenter comme victime de déplacement forcé, de détention dans un camp, de blessure de guerre, de l’assassinat d’un proche, de spoliation de biens ou même de traumatisme.
29Face à cette difficulté, quatre voies au moins se présentent : la multiplication indéfinie des catégories de victimes ; la détermination d’une victime par excellence ; la construction d’un récit commun les englobant toutes ; la recherche d’un discours d’arrière-plan ou d’un dénominateur commun, comme la catégorie de traumatisme.
30La première voie ne conduit normativement à aucune structuration de l’espace public, aucun récit commun, et empiriquement ne rend pas compte de la prévalence de certaines catégories de victimes sur d’autres. Après la guerre, la multiplication des OI et ONG internationales a donné aux locaux le sentiment d’être des cobayes dans un laboratoire d’expérimentation sociale et a favorisé la concurrence des victimes. Cette concurrence pour des aides dans une situation de rareté des ressources n’a rien d’étonnant, ni de scandaleux, la compétition pour les ressources étant un phénomène commun de la vie sociale. Elle peut d’ailleurs se faire dans l’exactitude des bilans et d’un savoir local. Toutefois, il convient de distinguer concurrence des victimes et concurrence en tant que victimes. La répartition de l’aide internationale favorise une concurrence en tant que victimes et un investissement dans un capital médiatique selon les critères internationaux privilégiant les femmes victimes de viols sur les anciens combattants paraplégiques. Elle favorise aussi les récriminations entre victimes qui finissent par voir les femmes de Srebrenica comme des privilégiées bénéficiant d’une attention internationale disproportionnée. De surcroît, la multiplication n’efface pas le sentiment d’arbitraire. Il y a toujours des oubliés de l’histoire.
31La recherche de la victime par excellence se heurte plus clairement encore à l’objection d’une sélection arbitraire et souvent implicite. Les travers en sont manifestes en philosophie. Le jeu de miroir entre la construction d’une victime par excellence et celle d’une théorie morale, sociale ou politique trouve des illustrations dans la figure du prolétaire chez Marx comme victime de l’exploitation capitaliste, dans celle du salarié précaire et mal payé comme victime par excellence d’un manque de reconnaissance21, dans la veuve et l’orphelin comme figure de l’Autre chez Lévinas, ou dans le « musulman » d’Auschwitz comme figure extrême de la vie nue pour Agamben22. Par la recherche d’une unité dans la pluralité et d’une universalité dans la singularité, c’est l’essence même de la condition de victime qui serait ainsi révélée. Avec la figure du « musulman » symbole de la domination du pouvoir souverain sur la vie nue, selon Agamben, l’élection d’une victime ultime rejoint la recherche d’un dénominateur commun (chap. 3). Ce jeu de miroir entre la construction de la victime idéale et la validation de telle ou telle théorie suppose résolue, mais ne résout pas, la difficulté du choix, de la hiérarchie des victimes et de la représentativité de telle catégorie.
32Cette maladie de la généralisation, selon l’expression de Wittgenstein, se heurte à plusieurs objections. Un tel discours philosophique n’est souvent qu’une extrapolation à partir d’exemples insuffisamment analysés et érigés en absolu par l’effacement de leur contexte historique et social. Se trouvent aussi gommées les médiations sociales, historiques, institutionnelles qui ont permis à telle représentation de la victime de s’imposer comme absolue et comme catégorie dernière de la réalité, de l’injustice ou de la morale. Les exemples philosophiques de victimes par excellence peuvent dans les faits correspondre à des statuts sociaux ou à des codes de représentation médiatique et humanitaire. Ainsi en est-il de la veuve et de l’orphelin, exemples privilégiés de Lévinas dans Totalité et infini. De même, une tendance philosophique à l’absolutisation élimine la dimension contextuelle et relationnelle de la figure des victimes. Ainsi en est-il de la référence à Auschwitz sous la plume d’Agamben.
33De fait, dans l’espace yougoslave, la recherche d’une victime par excellence mènerait à la victime juive du nazisme, point de référence commun des Serbes et des Bosniaques. Cette référence ne relève pas toutefois d’un universalisme ou d’une absolutisation. Il y a des codes de représentation et des médiations de la reconnaissance de la victime par excellence. Le discours sur les victimes en Bosnie procède par comparaison et relation, dans une histoire européenne (chap. 3). Une telle référence se révèle insuffisante pour établir une hiérarchie et déplace seulement le problème : la comparaison avec les victimes juives et avec Auschwitz est revendiquée par les Serbes et les Bosniaques pour se présenter comme victimes par excellence. De surcroît, cette référence ne rend pas compte de la perception contemporaine de la victime, fortement genrée et axée sur les victimes de viol ou les mères de disparus. La condition de victime reste donc plurielle. La recherche d’une victime par excellence ou la tentative d’unifier leur pluralité dans un récit englobant ou par un dénominateur commun renvoie à un choix et à un principe de représentation.
Représenter, reconnaître
Le traumatisme et le psychologue médiateur
34Des discours visant à représenter la condition de victime, celui du traumatisme est l’un des plus répandus, tout au moins en Europe occidentale. Parler des victimes c’est parler de traumatisme et de son corrélat inévitable, l’humanitaire ou le psychologue médiateur, représentant leur souffrance. À titre anecdotique, il est significatif que des universitaires ou psychologues d’Europe de l’Ouest m’aient demandé si je me faisais accompagner d’un psychologue lors de mes entretiens avec les victimes ou même pour mon enseignement à Sarajevo. Ces remarques manifestent deux tendances : celle à une sacralisation de la victime comme figure inaccessible, si ce n’est par des médiateurs protecteurs ; celle à l’imposition d’une grille de lecture uniforme et à l’impossibilité de sortir d’un discours psychologique ou humanitaire sur les victimes. Il aurait été tout aussi judicieux de me proposer un accompagnement par des spécialistes de l’islam balkanique, de l’orthodoxie, de l’histoire de la Yougoslavie, de l’évolution de la politique du SDA, du SDS ou des médias pour décoder les discours.
35Des conseils psychologiques pour identifier des symptômes traumatiques ou dépressifs chez certains interlocuteurs sont certainement utiles, ne fut-ce que pour se protéger soi-même des effets de traumatisation secondaire. Parmi les victimes, il n’est pas rare d’entendre « je suis PTSD », comme analogue de « je souffre de traumatisme ». La référence au PTSD, prononcé petesede et non piti-esdi, représente une garantie scientifique de leur souffrance. Des témoins victimes, femmes ou hommes, n’ont pas hésité à me parler de leurs troubles du sommeil, de leur nervosité, de leur besoin de pilules calmantes, de leur difficulté à revivre, par le récit, les événements de la guerre. Parfois, cette nervosité est une appréhension du témoignage comme examen de passage devant une cour intimidante et inconnue, sentiment partagé par des témoins qui ne sont pas victimes.
36Toutefois, en Bosnie, l’équivalence entre condition de victime et traumatisme est discutable. La fonction médiatrice du psychologue s’y retrouve néanmoins par des voies judiciaires. N’ayant pas mené de recherche spécifique sur le traumatisme, je me bornerai à quelques remarques, corroborées par les analyses de Didier Fassin et Richard Rechtman ou par celles de LD psychologue qui a travaillé à la section des témoins et des victimes du TPIY, avant de diriger un service analogue à la Cour d’État à Sarajevo. Le premier défaut d’une équivalence entre condition de victime et traumatisme est que le traumatisme est une catégorie à la fois trop large et trop restreinte pour parler des victimes. Trop large car cette catégorie s’applique aux victimes, aux témoins d’un événement violent ou d’un crime ainsi qu’aux phénomènes de traumatisation secondaire. Cette catégorie, développée pour les soldats de la Première Guerre mondiale, englobe aussi les tortionnaires et ses symptômes cliniques peuvent s’étendre aux spectateurs médiatiques d’un événement, comme les téléspectateurs de l’effondrement des twin towers le 11 septembre23.
37Des remarques analogues s’appliquent à la Bosnie : la section des témoins et victimes de la cour d’État est constituée de psychologues spécialisées dans les traumatismes des victimes, groupe qui nécessite une attention prioritaire24. Toutefois, selon LD, les témoins les plus traumatisés passés par le TPIY et la Cour d’État étaient aussi des internationaux intervenus en Bosnie durant la guerre ou l’après-guerre et un Serbe de Srebrenica que la VRS est venue chercher dans son champ en juillet 1995 pour transporter des corps avec son tracteur25. Inversement, les victimes sont nombreuses à ne pas manifester de signes durables de traumatisme, ce qui corrobore mes constatations26. En revanche, j’ai rencontré des interlocuteurs peinant à s’exprimer, répétant en boucle des mêmes choses, les larmes aux yeux, la voix tremblante, d’une grande nervosité et fragilité apparentes : il s’agissait de deux criminels de guerre condamnés de Prijedor. De même, la référence horrifique et obsessionnelle à des visions de cauchemar s’est trouvée parmi les témoins serbes, n’étant à aucun titre victimes de la guerre, mais nourris des représentations livresques et photographiques des morts serbes de la Seconde Guerre mondiale27.
Un écran à la condition relationnelle et sociale des victimes
38Trop large, la catégorie de traumatisme est aussi trop restreinte. L’approche par le traumatisme, centrée sur la personne de la victime et sa relation avec un événement, gomme deux dimensions essentielles de la condition de victime : les difficultés de l’après-guerre, et la vicariance. Car parler de cette condition, c’est aussi parler de l’après-guerre. Replacer les victimes dans cette réalité prosaïque, quotidienne, économique s’oppose à une sacralisation de la victime ou à une mythologie de l’événement que peut entretenir la focalisation sur le traumatisme.
39D’ailleurs, l’équivalence entre condition de victime et traumatisme n’est au mieux pertinente que pour les vivants, les victimes par excellence de la guerre étant, pour les Bosniaques, les hommes tués à Srebrenica. Parmi les vivants, cette équivalence peut valoir pour celles directement atteintes, comme les victimes civiles de guerre ou les anciens détenus des camps, mais non pour les victimes par la perte des proches. Le choc de la disparition violente d’un proche diffère du traumatisme d’une attaque dans sa chair. Être victime est une condition personnelle, mais aussi relationnelle. À la fois les statuts légaux et le langage ordinaire reconnaissent tels ceux qui ont perdu un parent proche, sans avoir subi d’agression physique ou été persécuté en personne.
40Par une focalisation sur une dimension personnelle et psychologique, la référence au traumatisme gomme les difficultés institutionnelles, sociales et politiques de prise de parole. L’image commune du traumatisme est celle de l’enfermement en soi-même, de la répétition obsessionnelle de l’événement, de la difficulté à s’exprimer. Cette image légitime la fonction médiatrice du psychologue ou d’autres porte-parole. Pourtant, Suada n’a pas de difficulté à s’exprimer ; mais comme d’autres femmes violées, elle n’a pas confiance dans la plupart des institutions censées recueillir sa parole. Le traumatisme renvoie les difficultés de la prise de parole à une condition intérieure et subjective qui peut faire écran à ces obstacles extérieurs et objectifs. L’affirmation que les victimes sont traumatisées, qu’elles ne peuvent pas parler, remplit une fonction de mise à distance et de filtre, obstacle à une représentation directe des victimes par elles-mêmes. L’écart entre leurs représentations publiques l’atteste28.
Les principes de représentation des victimes
La représentation des victimes par des victimes
41Dans les associations de victimes, les principes de représentation diffèrent de ceux des ONG humanitaires ou des partis politiques. La représentation ne s’opère pas par délégation, au nom d’une autorité ou compétence supposée, mais par reflet ou par condensation de qualités29. Les associations ne comprennent que des victimes, affectées elles-mêmes par les maux que leurs associations combattent ou tentent d’apaiser : les présidents des associations de victimes civiles sont aveugles ou amputés, ceux des associations d’anciens détenus des camps le sont eux-mêmes et ceux de familles de disparus sont à la recherche de proches. Les représentants appuient leur légitimité, non sur ce qu’ils ont fait, mais sur ce qu’ils ont subi. Alors qu’Amor Mašović et Jasmin Odobašić, de la Commission fédérale, parlent au nom des victimes en arguant du nombre de cadavres qu’ils ont eux-mêmes trouvés ou retirés des charniers, Munira Subašić fait valoir qu’elle a perdu 20 membres de sa famille. Implicitement, elle légitime son statut de porte-parole des victimes par la condensation en sa personne des pertes affectant les familles de disparus. La représentation légitime est un miroir.
42Ces associations de victimes diffèrent donc des ONG humanitaires dont les représentants ne souffrent en général pas des maux dont ils cherchent à soulager les autres. Elles ne sont pas représentées par de jeunes anglophones, au physique avenant, généralement employés par les OI et ONG internationales. Étant donné l’image négative des ONG humanitaires, celles-ci n’ont guère de légitimité pour représenter les victimes : elles peuvent au mieux offrir aux associations de victimes des instruments pour assurer leur légitimité. Les critères de compétence dont se prévalent les ONG humanitaires peuvent en effet être utilisés pour sélectionner les bons représentants dans les associations, mais parmi les victimes elles-mêmes : Hasan Nuhanović est un bon représentant des victimes de Srebrenica par sa clarté tranchante, sa détermination à dénoncer la responsabilité de la FORPRONU et sa maîtrise parfaite de l’anglais, sa fonction de traducteur et son habitude du travail dans les organisations internationales, mais surtout parce qu’il a perdu son père, sa mère et son frère à Potočari par la « faute » directe du chef du bataillon de casques bleus (chap. 3). Les Bosniaques de Biljani renvoient à Magbula Mešanović pour ses connaissances, tout en précisant qu’elle a perdu un de ses fils et son mari dans le massacre de 1992.
43Représentation en miroir ne signifie pas pour autant représentation de soi-même. La représentation peut être personnelle ou relationnelle : celle des victimes par d’autres est légitime si les représentés sont morts et les représentants leurs proches. Cette représentation relationnelle est d’autant plus acceptable que le représentant a partagé le sort du groupe. Ainsi, les familles de disparus sont victimes par la perte de leur proche, selon les usages ordinaires et les statuts officiels ; le plus souvent, elles ont aussi subi la purification ethnique avec son cortège de persécutions.
44D’où la particularité de la représentation des associations de familles de disparus qui s’indignent que l’on puisse les prendre pour des associations de femmes, victimes en tant que telles, alors qu’elles sont victimes en tant que mères, épouses, parentes des disparus. Cette structure de représentation où les femmes représentent la mémoire des hommes est ambivalente : le geste revendicatif par lequel les femmes manifestent qu’elles ne vivent que pour retrouver les hommes et les enterrer est aussi celui par lequel elles affirment leur présence active dans l’espace public. Il en ressort un possible hiatus entre les représentations internationales et nationales, médiatiques et judiciaires de la victime, manifeste dans le cas de Srebrenica. Les associations des mères de Srebrenica sont devenues un passage obligé des cinéastes, journalistes et visiteurs pressés de la Bosnie d’après-guerre. Cette attention médiatique éclipse d’autres victimes de Srebrenica, à la fois les femmes qui ne sont pas actives dans les associations, les réfugiés de Srebrenica qui ont recommencé une vie à l’étranger et les milliers d’hommes survivants, qui ont aussi perdu leurs fils, petits-fils, père ou grand-père. Dans cette représentation médiatique internationale, les associations de femmes de Srebrenica deviennent les victimes par excellence, qui peuvent représenter toutes les autres.
45Pourtant, les réfugiés de Srebrenica, réinstallés dans la banlieue de Sarajevo, ont d’abord été perçus par les Sarajeviens, selon les catégories antérieures à la guerre, comme des paysans, sans éducation ni culture, qui n’ont pas de place dans un espace urbain, policé et cosmopolite (chap. 9). Après quelques paroles de circonstance sur leur tragédie, les Sarajeviens en reviennent aux jugements communs sur la Bosnie de l’Est, englobée dans une même représentation d’arriération. Le point de vue d’un employé de Danish Refugee Council se félicitant de travailler au retour des femmes de Srebrenica chez elles, qui permet de s’en débarrasser et de retrouver le Sarajevo d’avant-guerre, quoiqu’abrupt dans sa formulation, est révélateur d’un état d’esprit répandu (chap. 2)30. Il est ainsi commun d’entendre à Sarajevo que les réfugiés se promènent avec leurs moutons en ville, qu’avant-guerre, ils n’avaient jamais vu de bus à Foča, et que les femmes de Bosnie de l’Est, victimes de la guerre, ne peuvent s’exprimer faute d’éducation et de culture. Le topos national du manque d’éducation joue la même fonction que la référence internationale au traumatisme : celui d’une relégation de la parole directe des victimes et d’une appropriation par d’autres31.
46Il est également commun d’entendre que les femmes de Srebrenica sont manipulées, la preuve étant qu’elles sont souvent représentées par des hommes en public. Certes, la réalité du contrôle de ces associations par tel parti politique ne doit pas être négligée. Toutefois, la supposition que les femmes ne sont pas autonomes, car représentées par des hommes, repose sur une incompréhension du statut de famille de disparus et de la fonction qu’elles se donnent. Là où leurs détracteurs voient le signe de leur manipulation, ces femmes voient un retour à ce qui devrait être l’ordre normal des choses : puisqu’elles représentent les hommes absents, parce que morts, leur représentation par des hommes est normale, surtout lorsque, tel Hasan Nuhanović, ils ont perdu leur famille à Srebrenica.
La représentation judiciaire des femmes de Srebrenica
47La représentation des associations de femmes/familles de disparus, se complique dans la narration judiciaire des événements où la fonction de représentation est double. Représenter les victimes, c’est d’abord narrer les événements permettant de déterminer les responsables des persécutions. C’est aussi donner un tableau des effets et séquelles sur les victimes32. Dans plusieurs procès du TPIY, ces fonctions sont assurées par les victimes témoignant des événements et par les associations d’anciens détenus des camps ou de familles de disparus. Leurs représentants différencient nettement témoignage personnel et témoignage à titre de représentant. Cette représentation des victimes peut être complétée par le témoignage d’ONG humanitaires leurs apportant de l’aide.
48En revanche, dans la narration judiciaire des événements de Srebrenica, les exécutions s’étant déroulées loin de tout regard, les victimes témoins privilégiés sont des hommes, rares survivants des exécutions, et morts devenus témoins d’outre-tombe (chap. 13). C’est à eux qu’il revient de donner le récit des événements. Les femmes de Srebrenica jouent pourtant une fonction décisive dans ces procès. Le génocide suppose l’intention de détruire un groupe en totalité ou en partie et la qualification de génocide pour Srebrenica repose sur l’argumentation que la mort des hommes a, dans une société patriarcale, détruit le groupe restant des femmes33. Cette représentation des femmes dépendantes des hommes est aussi celle de la victime relationnelle, par la disparition des autres. Elle est conforme à la représentation que les femmes de Srebrenica et leurs associations donnent d’elles-mêmes, aux antipodes d’une conception féministe.
49Pourtant, pour prouver le génocide, le procureur Mark Harmon, a choisi de montrer l’« effet Srebrenica », non par ces associations, mais par le témoignage de l’ONG ViveŽene (Vivent les femmes) œuvrant dans l’après-guerre à leur soutien psychothérapeutique. Ce choix de représentation par une ONG humanitaire et une psychothérapeute médiatrice est significatif d’une vision contemporaine de la victime démunie et dépendante d’une aide extérieure. Adressé à des destinataires internationaux, les juges de La Haye, il est révélateur d’une conception des ONG et de l’humanitaire, comme représentants impartiaux et autorisés de la souffrance et du traumatisme des victimes. Le psychothérapeute y apparaît comme médiateur par excellence, qui parvient à dire ce que les victimes ne peuvent exprimer. Une telle image internationale n’est pas partagée en Bosnie : fortement critiquée, la responsable de l’association ViveŽene a ultérieurement regretté son témoignage, estimant avoir indûment accepté de se substituer aux victimes elles-mêmes34.
50Le choix de ne pas faire témoigner les représentantes d’associations est également significatif. La virulence de leurs attaques contre les casques bleus et les responsables internationaux s’accorde mal avec la vérité judiciaire du TPIY limitée aux responsabilités criminelles des forces serbes et appuyant la démonstration de génocide sur une image de la femme de Srebrenica misérable et désocialisée, mieux représentée par l’ONG ViveŽene que par des victimes tonitruantes et mobilisées en associations. La vérité humanitaire et judiciaire représentée par cette ONG peut ainsi être lue à divers degrés : elle peut représenter les femmes de Srebrenica les plus démunies ou la victime idéale de génocide aux yeux de juges internationaux ; elle est aussi en phase avec la représentation sociale des femmes de la campagne, vues comme perdues sans les hommes ; elle peut aussi corroborer les intentions criminelles de destruction du groupe. Que ce soit dans la défense judiciaire des avocats ou dans ses formes populaires, les contestations du massacre de Srebrenica et du génocide reposent essentiellement sur une minimisation du nombre de morts, de tués hors combat ou une justification du massacre comme vengeance. Elles ne portent pas sur le rôle social des femmes et une défense féministe de leur autonomie. Paradoxalement, ces dénégations confirment l’argumentaire de l’accusation : dans l’esprit des forces serbes, l’élimination des hommes équivaut à détruire le groupe et non à tester la résilience des femmes restées seules.
Reconnaissance, régimes de temporalité et commune humanité
51L’écart entre diverses représentations de la victime dérive aussi de la pluralité des régimes de temporalité. Dans les usages médiatiques en France ou dans le développement de la psychiatrie humanitaire, il est devenu commun d’associer travail de reconstruction psychologique et processus judiciaire35. La justice serait nécessaire au deuil des victimes. La demande incessante de justice de leur part peut être lue comme une expression du trauma36 et, réciproquement, la justice serait la réponse privilégiée aux polytraumatismes dont la dimension politique dépasse la sphère de l’intime37. Un exemple pourrait en être l’étrange usage du terme disparu englobant ceux que l’on a retrouvés (chap. 9). On peut voir là un signe traumatique d’enfermement en soi-même et dans le passé. Le langage du droit international, qui voit les disparitions forcées comme une torture infligée aux familles dans le présent, manifesterait l’équivalence ou la superposition entre le langage du trauma et celui du droit et de la justice, surtout si la référence au trauma sert à obtenir des indemnisations38.
Expression du trauma ou demande de justice
52Une telle équivalence ou superposition se heurte à plusieurs objections39. La plus directe est qu’un tel lien entre justice et (guérison du) traumatisme est trop simple et sans pertinence empirique. Les psychologues ayant mené des études sur les témoins à La Haye ou sur des populations en ex-Yougoslavie soulignent que les réactions de soulagement entraînées par le témoignage, souvent appelées catharsis, sont temporaires et diffèrent fort d’une guérison ou d’une cure psychologique authentique40 ; qu’en outre, il n’y a pas de corrélation empirique significative entre traumatisme et impunité d’une part, guérison d’un traumatisme et rendu de la justice d’autre part41.
53En second lieu, la superposition entre demande de justice et traumatisme gomme les évolutions temporelles et la diversité des registres d’expression. Elle ne tient pas compte des évolutions psychologiques : les signes de traumatismes, manifestes en 1996, ont souvent disparu en 2002 ou en 2007 chez des victimes dont la demande de justice reste aussi forte. Cette superposition gomme aussi les changements de registre d’une sphère publique à une sphère privée. La demande de justice est un acte public qui s’adresse en priorité à des instances spécifiques susceptibles de la satisfaire ou de la relayer, ou elle vise à obtenir quelque chose (reconnaissance, réparation matérielle ou morale) de la part de l’interlocuteur. L’expression du trauma réfère d’abord à une sphère subjective et elle n’a pas d’interlocuteur privilégié, hors d’un processus thérapeutique ; elle n’est pas non plus réglée dans son principe par ses registres d’expression publique. Il est vrai que quelques victimes répètent toujours la même histoire, quels que soient le contexte et l’interlocuteur, et l’on peut voir là des expressions de traumatisme. Mais bien d’autres, qui martèlent toujours les mêmes choses en public, changent de registre et de comportement dans d’autres contextes. Dans leurs déclarations publiques, les représentantes des associations de femmes de Srebrenica, prennent la posture d’intraitables accusatrices, répétant toujours et encore qu’il faut juger les responsables et retrouver les morts. Leur réputation d’inflexibilité assure leur place dans un champ médiatique et politique et leur permet de défendre leur cause. Toutefois, la constance de cette image publique ne reflète ni leur aimable attention aux autres dans les relations personnelles, ni leur évolution vers la sérénité, ou vers un relatif despotisme ou, pour ceux et celles qui s’enfoncent dans la pauvreté, vers le découragement et le ressentiment.
Barrières sociale ou commune humanité
54À bien des égards, en Bosnie, les barrières qui enferment les victimes sont moins psychologiques que sociologiques42. La justice internationale n’a pas à cet égard de privilège sur les catégories psychologiques et révèle également des régimes de temporalités différents dans la reconnaissance des victimes43. On ne trouve guère en Bosnie de phénomènes de reconnaissance des victimes, lors de procès pour crimes contre l’humanité, analogue aux effets sociaux du procès Eichmann en Israël ou des procès Barbie, Touvier ou Papon en France. Le procès Eichmann de 1961, selon l’expression d’Annette Wieviorka, marque le début de L’Ere du témoin. Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, la victime par excellence était le résistant. Le procès Eichmann a ouvert la voie de la reconnaissance des victimes juives en tant que telles44. L’atrocité de leur sort individuel et collectif s’est imposée en Europe occidentale, aux États-Unis et en Israël même, où les survivants de la « solution finale » étaient plutôt relégués socialement que vénérés. Cette reconnaissance de la victime juive en tant que telle peut être celle de sa judéité, favorisant un récit d’unification nationale qui était celui de Ben Gourion ou du procureur Hausner. Elle peut être celle de sa condition de victime dans son universalité et son humanité. Cette ère du témoin est aussi devenue celle de la sacralisation progressive de la victime de la Shoah et par extension des victimes de génocides et de crimes contre l’humanité.
55Une telle attitude façonne la représentation médiatique internationale de la victime bosniaque, présentée avec un respect proche de l’hagiographie, gommant le contexte politique et social en Bosnie. Elle oriente la réflexion et l’action d’acteurs internationaux pour qui la collecte des témoignages devient ainsi une tâche de la plus haute importance morale, mise en œuvre par certaines ONG après-guerre45. Elle façonne aussi les attentes envers la justice internationale : ses promoteurs y voient la reconnaissance et la restauration d’une humanité commune attaquée par les crimes contre l’humanité. L’idée de commune humanité se présente comme une médiation, sur la scène internationale, entre le jugement des criminels et la reconnaissance publique des victimes.
56Un tel régime de reconnaissance des victimes ne prévaut pas en Bosnie : une commune humanité n’y est pas la voie de reconnaissance. La destruction des Juifs d’Europe et plus rarement le Tribunal de Nuremberg restent le point de comparaison premier, mais le génocide au Rwanda et le TPIR ne sont, sauf exception, jamais mentionnés. La victime par excellence est européenne, pas africaine. De surcroît, les effets sociaux du procès Eichmann y sont pour l’essentiel absents, que ce soit dans sa dimension d’unification nationale ou de reconnaissance d’une humanité commune. Les procès du TPIY ne surmontent pas les barrières divisant les Bosniens en nations, en régions ou en classes sociales, qu’elles soient antérieures ou consécutives à la guerre. Ces barrières sont davantage sociales que psychologiques. Une lecture traumatologique de la situation des victimes de Srebrenica raterait le sens de leur isolement à Sarajevo46 : le mépris social les affectant que ni l’attention humanitaire internationale ni la reconnaissance de leur statut de victime de crime contre l’humanité ou de génocide au TPIY ne surmontent. Ces divisions internes à la Bosnie marquent les limites du récit universaliste d’une commune humanité ou des récits nationalistes d’une division privilégiée de l’humanité en nations. Elles façonnent aussi la réception de la justice pénale internationale.
Notes de bas de page
1 Témoignage au TPIY du 8 mai 2005 dans l’affaire Stakić, voir chap. 15.
2 Sur l’idée que la purification ethnique, essentiellement mysogine, vise d’abord les femmes, voir Norman Naimark, Fires of Hatred, Ethnic Cleansing in Twentienth-century Europe, Harvard University Press, 2001.
3 Voir Judith Schklar, Visages de l’injustice, Paris, Circé, 2002.
4 D’où la différence avec le discours humanitaire, qui ne tient pas compte de la cause des maux pour se concentrer sur les effets.
5 Le chap. 13 revient sur les victimes civiles comme moyens de preuve dans un dispositif d’enquête et de procès. Le présent chapitre est centré sur la constitution même des bilans.
6 Voir l’étude de l’unité démographique du bureau du procureur du TPIY par Ewa Tabeau et Jakub Bijak, « War-related Deaths in the 1992-1995 Armed Conflicts in Bosnia and Herzegovina : A Critique of Previous Estimates and Recent Results », European Journal of Population, juin 2005, vol. 21, no 2-3, p. 187-215 et Ewa Tabeau, Jan Zwierzchowski, « A Review of Estimation Methods for Victims of the Bosnian War and the Khmer Rouge Regime », in Taylor B. Seybolt, Jay D. Aronson, and Baruch Fischhoff, Counting Civilian Casualties : An Introduction to Recording and Estimating Nonmilitary Deaths in Conflict, Oxford University Press, 2013, p. 213 sq.
7 Centre dirigé par Mirsad Tokača qui a ensuite publié le Bosnian book of the dead en 2013.
8 Voir [http://www.hicn.org/wordpress/wp-content/uploads/2012/07/rdn5.pdf].
9 ICVA, Directory of Humanitarian and Development Agencies in Bosnia and Herzegovina, Sarajevo/Banja Luka, 2002.
10 Voir Tomislav Dulić, Utopias of Nation. Local Mass Killings in Bosnia and Herzegovina 1941-42, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 2005, p. 299-324. Je remercie X. Bougarel à cet égard. Voir son article, « du code pénal au mémorandum. Les usages du terme génocide dans la Yougoslavie communiste », in Peines de guerre, op. cit., p. 67-92 et Ger Duijzings, « Commemorating Srebrenica : Histories of Violence and the Politics of Memory in Eastern Bosnia », in The New Bosnian Mosaic, op. cit., p. 146 sq. (voir supra).
11 On peut établir un parallèle entre cette demande de réparation et la plainte de la CIJ : le SDA y a retrouvé un geste qui avait été celui des autorités yougoslaves. Je remercie X. Bougarel pour cette remarque.
12 Cette approche générique se trouve chez Kant, dans ses écrits sur la paix perpétuelle, et même dans sa critique de la pitié, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, op. cit., p. 462.
13 Voir « Morts et fragments de corps », no 41, Raisons politiques, 2011.
14 Selon la formule de Quine.
15 Mark Osiel, Juger les crimes de masse, op. cit.
16 La théorie du nom propre rendant compte de cette individualisation n’est assurément pas celle de John Stuart Mill, mais celle de Ludwig Wittgenstein ou John Searle.
17 Voir chap. 9, les travaux de W. Haglund, E. Stover, K. Koff, D. Lecomte.
18 Cette individualisation apparaît aussi comme une justification. Ainsi, Capdevilla et Voldman soulignent que les autorités françaises pendant la Première Guerre mondiale cherchaient à rendre plus acceptable la mort de masse des soldats en assurant leur individualité dans la mort, Nos Morts, op. cit.
19 On peut considérer que telle est la démarche du nationalisme : reconstruire le lien social et la vie politique autour d’une victime souffrante. En cela, certaines approches postmodernes ou mémorielles peuvent être décevantes lorsqu’elles reprennent les thèmes du nationalisme (la mémoire et les commémorations, notamment), pour les déconstruire : les nationalistes établissent des monuments aux morts et des identités nationales, les postmodernes les déconstruisent. Mais les déconstructions des seconds restent souvent tributaires des constructions des premiers.
20 Thèse défendue par Smail Čekić, op. cit.
21 Voir Emmanuel Renault, L’Expérience de l’injustice, Paris, La Découverte, 2004.
22 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de Poche, 1990 ; Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 2003.
23 Didier Fassin et Richard Rechtman, L’Empire du traumatisme, enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.
24 Entretien avec la responsable de ce service en mars 2013.
25 Entretien de 2007.
26 Fassin et Rechtman citent les interprétations qui font du traumatisme une maladie occidentale. Les effets de traumatisation secondaire par les images télévisuelles de la chute des Twin Towers le sont assurément, voir l’introduction.
27 Pour les effets de traumatisation secondaire par des images et représentations, voir Fassin et Rechtman, op. cit.
28 Fassin et Rechtman soulignent, en un sens différent, la structuration sociale du traumatisme après l’explosion d’AZF à Toulouse, op. cit., p. 193 sq.
29 Sur ces principes de la représentation, voir Bernard Manin, Principes du gouvernement représentatif, Paris, Champs Flammarion, 1996.
30 Ph. Gagnon souligne la force des préjugés des citadins envers les ruraux et la faiblesse de la solidarité à l’intérieur d’un même groupe national, The Myth of Ethnic War, op. cit. ; voir A. Stefansson, « Urban exile : Locals, Newcomers and the Cultural Transformation of Sarajevo », in The New Bosnian Mosaic, op. cit., p. 59-99.
31 Les commentaires sur le traumatisme comme cause du silence viennent tous d’internationaux et ceux sur le manque d’éducation essentiellement des Bosniens.
32 C’est une pratique commune dans le droit anglo-saxon.
33 La qualification de génocide ne fait pas appel au crime de disparition forcée, qui n’est pas inclus dans le statut du TPIY, mais il en intègre le principe en prenant en compte la structure sociale du groupe victimisé : les victimes ce sont aussi les survivants, victimes de la disparition et de l’absence des morts.
34 Voir E. Helms, « Justice et genre », op. cit.
35 Voir Pierre Benghozi, « L’empreinte généalogique du traumatisme et de la honte : génocide identitaire et femmes violées en ex-Yougoslavie », in Marie-Rose Moro et Serge Lebovici, Psychiatrie humanitaire en ex-Yougoslavie et en Arménie, Paris, PUF, 1995, p. 62.
36 Je vise moins le travail des psychiatres ou des psychologues qu’une vulgarisation de la référence au trauma, par ex. illustrée par le titre de C. E. Pollack, « Burial at Srebrenica : Linking Place and Trauma », op. cit.
37 Voir Psychiatrie humanitaire en ex-Yougoslavie et en Arménie, op. cit.
38 Voir D. Fassin et R. Rechtman, op. cit.
39 Assurément les victimes de Prijedor qui ont témoigné, parfois plusieurs fois, à La Haye, sont plus sereines que celles de Biljani qui ne l’ont pas fait. D’autres facteurs pouvant jouer, je me garderai de généraliser sur les relations entre justice et traumatisme (chap. 15).
40 Pour un résumé et une critique judicieuse des liens entre justice, trauma et guérison, voir L. Fletcher et H. Weinstein, « Violence and social repair », op. cit., p. 592-595. Pour la distinction entre abréaction temporaire et guérison véritable, voir E. Stover, The Witnesses, op. cit.
41 Pour ces corrélations empiriques, voir Metin Baolu et al., « Psychiatric and Cognitive Effects of War in Former Yugoslavia », Jama, no 294, 2005, p. 580-590 ; David Mendeloff, « Trauma and Vengeance : Assessing the Psychological and Emotional Effects of Post-Conflict Justice », Human Rights Quarterly, vol. 31, no 3, 2009, p. 592-623.
42 Sur l’expression et la dimension sociales de la douleur des victimes, voir Arthur Kleinman, Veena Das, et Margaret Lock (dir.), Social Suffering, Berkeley, University of California Press, 1997 ; Veena Das, Arthur Kleinman et al., Violence and subjectivity, Berkeley, University of California Press, 2000 ; Arthur Kleinman et al., Remaking a World : Violence, Social Suffering, and Recovery, Berkeley, University of California Press, 2001.
43 Je prends le terme de reconnaissance en un sens lâche et non au sens des théories post-hégéliennes de la reconnaissance, comme celle d’Axel Honneth. Deux limites les privent de pertinence pour la reconnaissance des victimes : leur subjectivité et leur sélection des traits à représenter. Dérivées des théories de la subjectivité, la reconnaissance y apparaît comme essentiellement symbolique et subjective, ce qui ne correspond guère aux demandes des victimes, ni au processus historiques de leur reconnaissance, liant indissociablement indemnisations matérielles et reconnaissance symbolique. De surcroît, la reprise des vues d’Honneth dans une théorie de l’injustice par Emmanuel Renault privilégie la reconnaissance pour ce que l’on a fait et non pour ce que l’on a subi. Elle ne rend pas compte de la reconnaissance des victimes civiles de guerre ou de violence, qui s’est historiquement construite par opposition à la figure du combattant.
44 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon 1998.
45 C’est notamment le cas de MSF et de MDM qui se donnent pour tâche de témoigner et de recueillir des témoignages.
46 Pour une critique de l’application des catégories psychologiques à la violence politique, voir Michael Humphrey, The Politics of Atrocity and Reconciliation : From Terror to Trauma, Londres/New York, Routledge, 2002.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La proximité en politique
Usages, rhétoriques, pratiques
Christian Le Bart et Rémi Lefebvre (dir.)
2005
Aux frontières de l'expertise
Dialogues entre savoirs et pouvoirs
Yann Bérard et Renaud Crespin (dir.)
2010
Réinventer la ville
Artistes, minorités ethniques et militants au service des politiques de développement urbain. Une comparaison franco-britannique
Lionel Arnaud
2012
La figure de «l'habitant»
Sociologie politique de la «demande sociale»
Virginie Anquetin et Audrey Freyermuth (dir.)
2009
La fabrique interdisciplinaire
Histoire et science politique
Michel Offerlé et Henry Rousso (dir.)
2008
Le choix rationnel en science politique
Débats critiques
Mathias Delori, Delphine Deschaux-Beaume et Sabine Saurugger (dir.)
2009