Partir, revenir, rester, repartir
Fragments
p. 139-144
Texte intégral
Sarajevo, septembre 1996 :
1Tous étaient rivés aux paroles de Senad. Avait-il vu le stade de football ? - oui, rien n’a changé – et la mosquée ? – détruite, – ah, et le reste ? - identique. Rien n’a été réparé, nettoyé.
2Nous étions en septembre 1996, dans un café à Sarajevo. Senad était le premier bosniaque à être revenu à Srebrenica, pour voter sur place, sous escorte des forces internationales. (J’ai par la suite rencontré plusieurs Bosniens, toujours des hommes, qui avaient été les premiers à rentrer à Srebrenica, à Prijedor, etc.). Senad faisait déjà figure de quasi-héros : pendant la guerre, il n’était pas à Srebrenica dont il était originaire mais, pour alerter sur la situation de l’enclave, il y était volontairement revenu dans l’hiver 1992-1993 avec un journaliste étranger, à travers bois, depuis Tuzla.
3Tous étaient accrochés au moindre détail de ce retour. Ils voulaient revoir les lieux, même si Samir* n’avait guère de doute sur le sort de sa maison. Deux ans plus tard, il l’a revue lors d’un retour à Srebrenica avec une escorte internationale, dynamitée. Vu la situation d’insécurité là-bas, hors de question d’y habiter. Il n’évoquait qu’avec difficulté ses souvenirs du bleu de la Drina où il se baignait adolescent. L’avant, c’était d’abord son père, figure omniprésente, disparu en 1993 en allant chercher de la nourriture hors de Srebrenica assiégée. En 96, Samir habitait avec sa mère, sa jeune sœur, Samira*, et sa grand-mère à Nedžarići dans une maison laissée vide par le départ d’une famille serbe. Lui et sa sœur faisaient leurs études à Sarajevo et son travail l’y retenait. Dans les années 2000, grâce à l’obstination de sa mère pour obtenir un terrain, ils ont pu faire construire une maison dans la banlieue de Sarajevo. L’ordre d’éviction de leur maison l’a mis en rage. Comme Jasmin*, son ami de Foča, il y voyait une suprême humiliation. Jasmin, lui, n’envisage même pas de revoir les lieux de son enfance : « c’est une vie violée ». Suite à l’arrestation d’un criminel de guerre par La Haye, ses parents ont pu aller à Foča récupérer leur appartement et le vendre pour reconstruire une maison dans la banlieue de Sarajevo. Jasmin, plus à l’aise dans la littérature française et les sciences politiques, son père et son frère se sont lancés dans la maçonnerie. « Sans la famille, dit Jasmin, on ne pouvait traverser ni la guerre, ni l’après-guerre ». De fait, parlant de la fuite de sa famille de Bratunac, chassée par leurs voisins au tout début de la guerre, Samir m’a raconté s’être découvert une flopée de cousins dont il ignorait même l’existence et qui, grâce aux relations de sa mère, leur avait permis de fuir en trouvant divers refuges jusqu’à Srebrenica. Ils y avaient partagé une maison avec des oncles, tantes et cousins.
4En 2002, Samir travaillait à l’étranger et son grand-père paternel est rentré à Bratunac, « pour la terre » m’a-t-il confié en me montrant, pour preuve de sa fertilité, les framboisiers dans le jardin. Il y a reconstruit, de part et d’autre de la route, les deux maisons de ses fils tués et y vit seul. Le grand-père m’a chargée de demander à Samir quand celui-ci allait lui envoyer de l’argent pour la reconstruction des maisons. En 2005, le père de Samir a été finalement retrouvé dans le jardin grâce à un « ami » serbe, m’a dit sa mère, et enterré à Potočari. C’était bien la première fois que j’entendais la mère de Samir joindre les termes « serbe » et « ami ». Elle m’a montré les photos de l’exhumation et les restes de son mari. Son père à elle, retrouvé dans une fosse près de Zvornik quelque temps avant l’inauguration du cimetière de Potočari, avait été enterré à Sarajevo. Puis Samir est reparti à l’étranger. En 2007, Samira m’a donné des nouvelles de son grand-père qui, à 82 ans et en pleine forme, vit toujours à Bratunac. Elle a passé un week-end chez lui : toutes les images de la guerre et ses peurs d’enfant lui sont revenues avec le bruit de la porte qui grinçait dans la nuit. Elle n’a pas pu dormir. De toute manière, comment peut-on vivre là-bas ? Il n’y a rien, il n’y a que des vieux. Jasmin, travaille maintenant pour l’OHR. Lui qui refusait même l’idée de revoir Foča en 2002 y va maintenant de temps en temps, le week-end. Il s’y est un jour trouvé coincé entre deux bus, par hasard, s’est dit que c’était possible et même que c’était quelque chose qu’il fallait faire.
Sarajevo, 2002 :
5« Et qu’est-ce qu’on fera quand on sera rentrées dans nos maisons reconstruites ? On a appris ça pendant la guerre : quand on a faim, on ne peut pas manger les murs de sa maison ».
6Association des « mères des enclaves de Srebrenica et Žepa »
Sarajevo, 2002 :
7MM, qui est resté deux ans dans le camp KP Dom de Foča, y a été violemment battu, et vit à Sarajevo après guerre. Prématurément vieilli et brisé, il est en instance d’expulsion de son appartement, a peur de rentrer à Foča parce qu’il a témoigné à La Haye contre un inculpé qui était l’un des profs de son fils et a peur pour sa sécurité. Il a d’ailleurs reçu des coups de fils anonymes de menace. Il quémande désespéramment de l’aide de toutes parts, notamment de l’association des victimes civiles du canton de Sarajevo. Suada*, rencontrée dans la même association, ne veut pas non plus rentrer à Foča, où vit celui qui l’a violée. C’est son mari qui est allé récupérer leur appartement à Foča pour le vendre et construire une maison dans la banlieue de Sarajevo. Elle est manifestement agacée par MM qui passe son temps à se plaindre et qui n’a qu’à envoyer un de ses fils à Foča pour récupérer son logement s’il ne peut y aller lui-même.
Hadžići, 2002 :
8À l’association des familles de disparus, l’atmosphère est très animée. Peut-être en raison de notre venue, la petite salle est pleine et certains vont et viennent prenant part temporairement à la conversation générale. Samija, la présidente, la cinquantaine, raconte de manière très véhémente les préparatifs des Serbes en 1992 et puis l’attaque contre les Bosniaques et les Croates. Emir *, moins de 30 ans, journaliste à Sarajevo et parlant très bien anglais, raconte aussi son passage par le camp, dans un gymnase, la disparition de son père et comment il l’a retrouvé, sans tête, dans les bois. Samija et Emir dénoncent, d’une part, le fait que les criminels de guerre ne sont pas arrêtés, vivent tranquillement en RS, à Bratunac, et, d’autre part, les obstructions que l’OHR a mises à leurs dénonciations de ces criminels. Ils étaient très vifs à l’égard du retour des Serbes à Hadžići qui profitent d’aides au retour de la part des organisations internationales, bien supérieures à celles qu’eux-mêmes ont reçu en 1996 lorsqu’ils sont rentrés dans des lieux détruits. Emir proteste en disant que les Serbes ne veulent pas dire où sont les corps : s’ils veulent rentrer à Hadžići, ils n’ont qu’à le dire. Une jeune femme, qui recherche son mari, a timidement fait remarquer que si les Serbes veulent rentrer, c’est leur droit.
Hadžići, 2005 :
9Samija est toujours à l’association, même si elle n’en est plus présidente. On vient de retrouver douze des disparus de 1992 dans un camion frigorifique caché dans les bois. Cela n’a été possible que par les indications d’un Serbe qui a préféré le faire en cachette et dont elle tait le nom. Une femme croate, la soixantaine, qui cherchait son fils depuis des années a ainsi pu le retrouver. Le retour des Serbes ? Samija se lamente : il y en si peu qui sont revenus, c’est vraiment dommage, maintenant on vit chacun comme dans une réserve. Emir ne fréquente plus l’association. Je l’ai retrouvé dans un café à Sarajevo avec des tas de projets en tête, notamment l’organisation d’une micro-entreprise. Il a quelque temps auparavant témoigné pour l’accusation dans le procès de Pušara, l’un de ceux qu’il dénonçait en 2002. La peine de 12 ans lui semble raisonnable, même si bien sûr en tant que victime, on peut être tenté de vouloir davantage. Il milite pour un candidat social-démocrate (SDP) aux élections municipales, dont il compte bien qu’il batte le maire SDA (cela n’a pas été le cas) et travaille dans un programme d’auto-école en partenariat étroit avec des Serbes de Banja Luka. L’essentiel est de travailler avec des gens compétents. Peu importe la nationalité. Un ami serbe dont il était très proche avant la guerre l’a appelé pour savoir s’il pourrait l’aider à rentrer à Hadžići et il lui a évidemment dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’il n’aurait aucun problème s’ils étaient vus ensemble. Son ami a finalement renoncé à revenir s’installer à Hadžići. Emir s’en attriste.
Prijedor, novembre 2006 :
10NK vit dans une maison cossue, il a une entreprise de BTP. Il est rentré à Prijedor en 2000, quand bien des Bosniaques l’avaient déjà fait. Il n’a eu aucun problème à récupérer sa maison qui était en bon état. Il l’avait, en 1992, laissée aux bons soins d’un ami serbe, qui s’en est occupée jusqu’à ce qu’elle soit réquisitionnée pour loger la veuve d’un soldat serbe et ses enfants. Il a eu recours à un avocat pour la récupérer et tout s’est bien passé. Quand elle est partie, il a donné les meubles de la maison à cette veuve qui n’avait presque rien. À Prijedor, il n’y a vraiment aucun problème, même dans les bars, entre Serbes et Bosniaques. Les enfants jouent ensemble à l’école. Lui-même travaille avec un mécanicien serbe et tout est normal. Il a déjà témoigné à La Haye pour l’accusation dans le procès de Žigić et il va aller témoigner à Sarajevo pour défendre Gruban, qui n’a pas fait de choses terribles en tant que garde à Omarska. C’est la femme de Gruban qui le lui a demandé. Les enfants de NK viennent pour les vacances, mais ils sont restés en Allemagne et ne veulent pas vivre en Bosnie.
Prijedor, novembre 2006 :
11« Nous payons l’eau, l’électricité, les impôts pour l’État : et il n’y a pas d’eau, il n’y a pas d’électricité, il n’y a pas d’État… Nous qui sommes restés, nous trouvons tous que ceux qui sont partis vivent bien, bien mieux que nous… Je suis venue à Prijedor en me mariant et j’ai perdu mon Zenica. Et comment peut-on trouver une ville avec une mentalité aussi fermée que Prijedor ?… Ma chance c’est mes enfants. J’ai été très triste de voir partir mon fils pour ses études aux États-Unis, mais je suis heureuse pour lui. Je pense qu’il ne rentrera pas en Bosnie ».
12Bosniaque, mariée à un Serbe, restée toute la guerre à Prijedor avec son mari et ses enfants.
Prijedor, septembre 2007 :
13« Ah ! Vous allez à Sanski Most, moi je suis de là-bas – Ah oui c’est vraiment joli Sanski Most, vous n’y êtes pas rentré après-guerre ? – Si, il y a deux ans, j’y suis rentré, j’ai ouvert une pizzeria mais cela n’a pas marché alors je suis revenu ici à Prijedor et je suis chauffeur de taxi – Et comment c’était quand vous étiez à Sanski Most, vous aviez des problèmes avec les Bosniaques ? – Oh non, cela se passait bien, oh, bien sûr, il y a toujours des imbéciles pour faire des remarques désagréables, mais c’étaient des exceptions, non le problème c’était les affaires. Mais je préférerais vivre à Sanski Most, car vous voyez, je pourrais bien vivre 30 ans à Prijedor, mais jamais je ne serai un Prijedorčanin ».
14Chauffeur de taxi serbe à Prijedor.
Biljani, septembre 2007 :
15À Biljani, il n’y a guère que des femmes, quelques vieux et des adolescents. Pas de café, un minuscule commerce de détail, une énorme mosquée qui, d’année en année, grossit à côté du cimetière où reposent les hommes du village, tués en 1992 et retrouvés dans d’immenses fosses communes, avec la reprise de la ville et le retour des Bosniaques fin 1995. Le bus ne passe guère que pour le ramassage scolaire, rien après 14 h 30 pour se rendre à Ključ, qui a des allures de ville morte. On peut quand même y acheter de la drogue, me confie un très jeune homme. Très peu de femmes de Biljani ont un travail à l’extérieur ; elles cultivent leur potager, et réalisent avec leurs voisines proches des travaux domestiques et des champs. Nous avons ramassé des prunes pour la confiture. Mais il y a peu de sucre, qui est trop cher. Nous avons fait cuire la confiture dans un grand baquet dans le jardin, tard le soir, en nous relayant pour tourner. La nuit est claire et étoilée.
- 15 ans qu’il n’y a plus les hommes, dit l’une en s’essuyant les yeux
- 15 ans sans sexe, c’est fini, continue une autre…
16Elle parle avec nostalgie et en souriant de l’avant-guerre, de ses aventures extraconjugales, de ses batifolages et copulations dans les herbes et les champs. Tout cela est bien fini, les maris, les amants sont au cimetière et les amants potentiels trop loin du village. Les autres femmes sourient aussi et acquiescent, silencieusement. Cette femme au large sourire édenté me montre aussi sa maison qu’elle a reconstruite elle-même, toute seule. Elle est l’une des très rares Bosniaques de Biljani à être restée là pendant la guerre.
- Pourquoi n’êtes-vous pas partie ?
- Parce que je n’avais pas l’argent pour payer les Serbes et pouvoir partir
17Avant-guerre, leurs maris travaillaient en Croatie et en Allemagne et ne rentraient qu’une fois par mois.
- Comment a-t-on pu dire que c’étaient des terroristes alors qu’ils travaillaient ailleurs
- Mais pourquoi étaient-ils ici en juillet 1992, demandais-je ?
- Ils étaient rentrés pour les vacances…
Sarajevo, août 2007 :
18« Le retour, cela a été un long processus. D’abord on s’est battu pour voir nos maisons, et puis on a enterré les morts à Potočari et là on ne pouvait pas les laisser tous seuls »
19Nura Begović, vice-présidente de l’Association de citoyens « Femmes de Srebrenica » basée à Tuzla, revenue vivre à Srebrenica.
Sarajevo, septembre 2007
20« Oui Montpellier, je connais, je suis aussi allé à Lyon et à Paris, avant guerre je voyageais partout dans le monde, c’était le communisme ; maintenant, impossible d’avoir des visas pour voyager, je suis enfermé en Bosnie comme dans une réserve, c’est ça la démocratie et les droits de l’homme »
21Chauffeur de taxi à Sarajevo
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La proximité en politique
Usages, rhétoriques, pratiques
Christian Le Bart et Rémi Lefebvre (dir.)
2005
Aux frontières de l'expertise
Dialogues entre savoirs et pouvoirs
Yann Bérard et Renaud Crespin (dir.)
2010
Réinventer la ville
Artistes, minorités ethniques et militants au service des politiques de développement urbain. Une comparaison franco-britannique
Lionel Arnaud
2012
La figure de «l'habitant»
Sociologie politique de la «demande sociale»
Virginie Anquetin et Audrey Freyermuth (dir.)
2009
La fabrique interdisciplinaire
Histoire et science politique
Michel Offerlé et Henry Rousso (dir.)
2008
Le choix rationnel en science politique
Débats critiques
Mathias Delori, Delphine Deschaux-Beaume et Sabine Saurugger (dir.)
2009