« Médaille : – On n’en faisait que dans l’Antiquité. »
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, 1880.

1C’est au « maître à penser des organisateurs de l’industrialisme1 », le philosophe, économiste et juriste britannique Jeremy Bentham, que l’on doit à la fin du xviii ^e siècle l’anticipation la plus étonnante du statut propre à la récompense du secours courageux dans l’activité administrative et symbolique des États modernes. De manière prémonitoire, en s’inspirant de pratiques alors tout juste émergentes – prix de vertu, association londonienne de prévention des noyades établie en 1774 –, Jeremy Bentham décrit en effet les bases sur lesquelles va s’établir la reconnaissance honorifique officielle du secours volontaire, et qui vont l’inscrire durablement au cœur de l’imaginaire civique français : « La société établie en Angleterre, sous le nom de Société Humaine, pour donner des secours aux noyés, distribue des prix à ceux qui ont sauvé un individu. Il ne s’agit point là, comme dans le prix de l’Académie française, de la classe indigente exclusivement : l’homme du premier rang se ferait honneur de recevoir la médaille où cette belle action serait consignée. […] Une institution du même genre, pour des services rendus dans les incendies, dans les naufrages, dans toutes les casualités possibles, ajouterait un nouveau moyen à la culture de la bienveillance ; et ces belles actions, placées de même sous les yeux des législateurs, consignées dans leurs registres, acquerraient une publicité bien moins importante pour l’individu honoré que pour la société en général. En effet, quoique la récompense ne s’applique qu’à une action particulière, l’objet principal est de cultiver une disposition. Or une disposition se forme et s’étend par l’instruction, par la notoriété de l’exemple, par l’estime publique ou le sentiment de l’honneur2. »

2Ce projet comporte de fait les principales étapes de la préoccupation croissante des autorités publiques françaises en direction de la reconnaissance du secours courageux à partir de 1820 : attribution par plusieurs ministères d’une médaille honorifique aux citoyens secoureurs de toutes conditions ; remise périodique par le ministre de l’Intérieur au chef de l’État d’un Rapport des belles actions, transformé à compter de 1848 en Rapports mensuels sur les actes de dévouement, les médailles d’honneur et mentions honorables ; réglementation précise des motifs d’attribution et des conditions de port des distinctions ; mention obligatoire dès 1850 dans les publications officielles des récompenses accordées. Sur un demi-siècle, alors que se démocratisent fortement les sentiments de mérite personnel et de valeur individuelle3, les actes de secours courageux bénéficient d’un ensemble d’innovations qui, comme le souligne Bentham, ne relèvent « ni de la République de Platon, ni de l’Utopie de Morus », mais vont se révéler un facteur déterminant de leur audience et de leur popularité.

3Les médailles dites « des Belles Actions », « de Sauvetage », puis « pour Actes de courage et de dévouement », avec les distinctions établies par le Premier Empire de la Légion d’honneur et des Palmes Académiques (ces dernières ne pouvant officiellement qu’être brodées sur un habit officiel jusqu’en 1866), sont en effet les seules décorations civiles existant en France jusqu’aux années 1880. Originalité à maints égards considérable, elles anticipent sur les nombreuses décorations ministérielles que créera la Troisième République, et annoncent un renouveau des récompenses honorifiques d’État, à distance des usages élitistes et clientélaires de l’Ancien Régime, mais également pour l’essentiel du ruban rouge. Les médailles officielles du secours courageux, parce qu’elles sont les seules, parce que le mérite qu’elles désignent est accessible à chacun, parce que ce mérite, s’appuyant sur le référent objectif du danger couru, est difficilement contrefait, s’inscrivent ainsi de manière à la fois précoce et durable en contrepoint des autres décorations.

4Avocat et secrétaire général de la Société des Sauveteurs « médaillés du gouvernement » de la Seine, Léon Jaybert l’exprime clairement en 1867 : « Oui, enfants du travail, qui vous dévouez, chaque jour, pour sauver la vie de vos semblables, soyez fiers, soyez glorieux de porter votre Croix du Peuple, votre Médaille de Sauvetage, croix du courage devant laquelle les puissants de la terre s’inclinent avec respect, car elle a été conquise au péril de votre existence en vous acharnant à sauver celle de votre semblable. Car, vous éloignant des mesquines ambitions mondaines, dédaignant les intrigues qui s’agitent souvent, dans l’ombre, pour obtenir ces hochets de la vanité, vous vous dites : c’est à mon courage seul, à mon dévouement seul à mes semblables que je dois cette croix, si souvent méritée, et toujours si difficilement obtenue ! Cette croix veut dire que je suis un homme de cœur, un soldat de la grande armée humanitaire, un de ces braves, enfin, devant lequel toutes les petitesses de notre siècle mettent chapeau bas ! Allons, hommes du jour, railleurs impitoyables, sceptiques, athées, manieurs d’argent, ambitieux d’honneurs, vaniteux du passé, saluez la nouvelle Phalange des Soldats de la paix4 ! »

5Investissement affectif, investissement politique : l’attitude des bénéficiaires des formes de reconnaissance étatique du secours courageux s’impose on va le voir à leur compréhension et à celle de leur institutionnalisation progressivement renforcée au fil du xix ^e siècle. Les usages de la médaille des citoyens secoureurs, ni « projet civique » clairement constitué, ni conséquences univoques d’un volontarisme bureaucratique centralisé, s’inventent loin de la parfaite mécanique réformatrice qu’envisage Jeremy Bentham, entre tropisme honorifique spontané des populations et politique symbolique des autorités, à mi-chemin des désirs populaires et des volontés administratives. Mais il n’en demeure cependant pas moins que le dévouement courageux atteint, en devenant affaire d’État et objet d’administration, à un mode d’existence nouveau. Le sens collectif du mérite des citoyens secoureurs bénéficie d’une forme d’objectivité – enquêtes, témoignages, reconstitution des faits et des circonstances, unité et proportionnalité des récompenses – que ne permettaient pas des actes de secours individuels jusqu’alors épars et dispersés. La récompense étatique ne force pas seulement l’admiration : elle oriente et précise le regard porté sur le secours, et la plongée dans les annales d’État du mérite courageux étonne d’abord par la rigueur et le soin apportés à l’instruction des dossiers, la rareté et la faible portée des interventions politiques, et au total l’étroite correspondance des occurrences accidentelles et du profil social des décorés. Loin des critiques de la pratique décorative, qui épargneront d’ailleurs souvent les récompenses du secours volontaire, il faudra en somme à la République, pour tenter de pacifier les masses par des rubans, d’autres insignes que celui des citoyens secoureurs.

Le courage à la boutonnière : naissances d’une médaille

6À l’exemple des prix académiques de la vertu modeste, la récompense étatique du secours volontaire n’offre pas au regard historique la linéarité d’un développement simple et continu. L’institutionnalisation des procédures officielles d’encouragement et de récompense de l’excellence civique qui, à compter de la fin des Lumières, se trouvent progressivement associées à l’aide apportée à son semblable dans le péril, puise en effet à deux inspirations, à deux objectifs distincts, en même temps que souvent entrecroisés.

7Le premier, dont Jeremy Bentham se fait l’écho en mentionnant la Royal Human Society de Londres, relève de l’histoire des services municipaux de secours aux noyés, et plus largement des dispositifs, publics ou associatifs, de préservation et de lutte contre l’accident. Cette histoire, européenne plus que nationale – la Hollande et le Danemark servant d’exemples dès les années 1750 –, croise celle du savoir médical en matière de réanimation, fortement controversé du point de vue théorique, mais dont l’essentiel de la pratique empirique est acquis dès le milieu du xviii ^e siècle. Paris se dote d’un service en 1770, et dans la décennie suivante, sous l’impulsion d’un innovateur multidimensionnel, le pharmacien et échevin Philippe-Nicolas Pia, d’un système cohérent d’incitation aux premiers soins et d’encouragement aux secours : corps municipal de « secouristes », primes, médaille honorifique (voir le chapitre iv). Cette histoire de la préservation contre l’accident, qui est d’abord d’inspiration pragmatique et souvent locale, s’inscrit en parallèle de la reconnaissance symbolique par l’État de l’exemplarité civique du comportement secoureur, même si le développement administratif des récompenses pour Belles Actions répond à des logiques plus complexes et diversifiées que celle du seul encouragement aux premiers soins.

8Le propos de Bentham est révélateur du second objectif, ou de la seconde source d’inspiration, qui alimente le développement des récompenses étatiques du dévouement courageux. En soulignant l’innovation d’une récompense commune aux secoureurs de tous rangs et de toutes conditions, en plaidant l’importance collective de l’incitation à certaines dispositions civiques par l’estime et la reconnaissance publiques, Bentham témoigne en effet de l’étroite association de l’histoire de la récompense du secours volontaire aux usages sociaux des signes d’honneur, à la pensée politique qui prétend les théoriser, et plus largement, ou peut-être d’abord, aux conditions de mise en scène d’une équité citoyenne des identités et des dignités sociales qui traverse l’ensemble de la société post-révolutionnaire.

9La récompense des citoyens secoureurs participe ainsi en France, très directement, notamment pour des raisons conjoncturelles (abolition révolutionnaire et rareté des décorations civiles jusqu’à la Troisième République), de l’anticipation de l’ordre méritocratique dont la République cherchera l’accomplissement formel. En termes de recherche empirique, le parcours nécessaire à l’interprétation compréhensive des récompenses d’État du secours courageux demande de la sorte, avant d’en venir aux détours de leur propre institutionnalisation, de contextualiser à grands traits les motifs et les usages des signes honorifiques officiels dans la France du long xix ^e siècle.

Les signes de l’insigne. Pensées et pratiques des décorations xviii ^e - xx ^e siècles

10L’histoire des décorations, de leurs usages, de leur diffusion, de leur appropriation par les groupes sociaux et les populations, est un support riche et complexe, bien qu’à nouveau largement négligé par l’historiographie, des dynamiques d’individuation qui caractérisent les sociétés modernes d’égalité juridique des statuts5. En dépit d’une apparente platitude et simplicité – dont il n’est pas interdit de se demander si, dans une France du début du xxi ^e siècle qui continue de les utiliser largement, elle ne relève pas d’une forme « d’inconscient » ou de « refoulé » collectif6 –, en dépit également d’une grande banalité – due pour l’essentiel à la massification de leurs usages dans le dernier quart du xix ^e siècle –, les décorations constituent une pratique sociale difficile à comprendre et interpréter. Par souci de lisibilité, on choisira d’en dissocier, du plus évident et immédiatement » visible » au plus méconnu, trois dimensions constitutives.

Les décorations comme insignes

11Au niveau le plus simple, mais non le moins déterminant, les décorations se présentent comme la matérialisation d’une distinction honorifique, par le port d’une plaque, d’une croix ou d’une médaille, attachée le plus souvent à un ruban, ou par le port de ce ruban seul.

12Comme le souligne fortement l’évolution lexicale, le fait de matérialiser par un symbole, un signe, ce qui est «  insigne », c’est-à-dire au sens premier ce « qui s’impose ou est digne de s’imposer à l’attention » – en l’occurrence l’honneur personnel, le mérite, la récompense par l’État –, est étroitement relié à l’emploi moderne, rare avant 1821, du substantif « insigne », « marque extérieure et distinctive d’une dignité, d’une fonction, d’un grade7 ». À cet égard, et parce qu’elles sont par définition » des signes de l’insigne », les décorations participent très directement des usages sociaux et politiques des marques vestimentaires dans les sociétés post-révolutionnaires, lesquelles sont caractérisées, notamment, par une importante libéralisation de la vêture et du costume.

13À compter de la Révolution, les tendances à la libre circulation et à la libre appropriation des apparences sociales, et parfois à leur confusion, l’abandon pour les élites masculines de l’essentiel de la magnificence et des atours de la vêture d’Ancien Régime, mais aussi le renforcement sans précédent du » dimorphisme sexuel » en terme de vêtement et de parure, renforcent en effet considérablement la visibilité et la portée des insignes8. Les décorations, parce qu’elles en sont l’une des rares formes légitimes (avec certaines boucles d’oreilles, bagues, chaînes de montre et «  breloques »), tiennent de la sorte d’abord du bijou masculin, surtout sur l’habit d’apparat, la «  grande tenue », dont la distinction se renforce avec l’habit de ville9. Si la France adopte, comme le relève Philippe Perrot, au moins à compter du second tiers du xix ^e siècle, pour les élites ou les catégories qui y prétendent, « plus rapidement et plus unanimement que tout autre pays latin catholique le vestiaire puritain » – habit noir, redingote, chapeau tuyauté, contrôle et austérité du maintien10 –, elle se passionne cependant aussi pour les insignes, les décorations et les rubans.

14On saisit mal, sans doute, la portée et la popularité du ruban tricolore des citoyens courageux, et plus tard des médailles d’honneur ministérielles de la Troisième République, indépendamment de ce tropisme vers l’instrumentation matérielle du corps, qui fleurit les boutonnières masculines du xix ^e siècle très au-delà des cercles privilégiés et de leurs plaques et croix étincelantes. Dès la première moitié du siècle, les catégories populaires se voient régulièrement proposées dans les rues des médailles et insignes fondus, frappés ou repoussés, de production libre, le plus souvent en cuivre et de facture grossière. Bien que les indices soient plus difficiles à rassembler, on est tenté de parler d’une « mode » transversale et de longue durée devant les volumes attestés : toutes catégories confondues, trois cent médailles sont réalisées durant le long règne de Louis XIV, quatre cents durant le Premier Empire, alors que l’effervescence sociale et politique de la courte Seconde République, de 1848 à 1852, a permis de dénombrer plus de deux mille sept cents médailles et insignes, la plus grande part comportant une bélière, c’est-à-dire pouvant être portés avec ruban (souvent tricolore), d’autres sur épingle ou en cocarde11.

15Insignes honorifiques, insignes d’opinion, signes de mérite, de prestige social, de proximité au pouvoir ou de contestation, la forme matérielle et le port d’insignes est bien, dans la société d’individus qui s’affirme au xix ^e siècle, le lieu de tensions diverses et évolutives. De ces tensions, on va le voir, la récompense du secours courageux est directement représentative, la médaille des Belles Actions, non portative à l’origine, devenant « décoration » sous la pression des usages adoptés par ses bénéficiaires. De manière plus large, indépendamment des débats de la pensée politique sur l’opportunité de la délivrance d’insignes honorifiques de récompense, la simple forme des décorations s’affirme de fait, sur le siècle, comme le support de l’affirmation d’un monopole symbolique d’État, un monopole constamment menacé, comme au prix de son succès, par la vanité ou la coquetterie, l’imitation, le détournement, l’appropriation frauduleuse.

16Au terme de l’ordonnance royale du 10 juillet 1816 est en effet posé un premier principe, régulièrement contourné par la suite : sans l’autorisation du pouvoir souverain, «  à l’avenir aucun don, aucun hommage, aucune récompense ne pourront être votés, offerts ou décernés comme témoignage de la reconnaissance publique par les Conseils généraux, Conseils municipaux, gardes nationales, ou tout autre corps civil ou militaire ». Du désir révolutionnaire d’une société de droits strictement personnels, rapportés à la seule autorité d’un pouvoir central qui concentre comme jamais tout exercice de la force ou de la punition, les élites restaurées croient pouvoir extraire, en faveur de l’État qu’elles contrôlent, l’exclusivité du droit collectif d’expression de la reconnaissance.

17La prétention à la maîtrise de l’ensemble des modalités de récompenses collectives, presque ridicule à se vouloir si excessive, est cependant vite abandonnée. L’effort de la puissance publique se porte rapidement, et pour le reste du siècle, sur la surveillance prioritaire, en dehors des monuments12, des seules décorations, insignes d’honneur et de distinction dont elle tente de se réserver l’usage. Selon les termes, huit ans plus tard, de l’instruction du Grand Chancelier de l’Ordre royal de la Légion d’honneur du 5 mai 1824, qui complète l’ordonnance royale du 16 avril de la même année, la priorité est désormais de «  faire cesser les abus et le scandale causés par cette multitude de rubans de toutes couleurs, de croix, de décorations de toutes formes et dénominations, abusivement donnés et non moins illégalement portés par les sujets de Sa Majesté ».

18Deux justifications sont avancées. Tout d’abord les insignes apocryphes menacent la loyauté politique à laquelle correspond l’acceptation et l’usage d’un insigne honorifique, puisque les récompenses et insignes, ayant forme de décorations, ne peuvent être attribués que par une puissance souveraine, et que tout Français désireux de porter ceux d’un État étranger doit en recevoir l’autorisation du Grand Chancelier de l’Ordre de la Légion d’honneur13. En second lieu, la multiplication des insignes, leur similitude ou leur proximité aux décorations officielles, comme le précise l’instruction, conduit à «  affaiblir l’éclat, la considération et le respect dus à des distinctions honorables destinées à récompenser tous les genres de mérite et de services », c’est-à-dire qu’elle contrarie les conditions pratiques d’efficacité des insignes officiels.

19La volonté étatique de monopoliser l’usage des insignes ayant forme de décorations peine cependant, en dépit d’injonctions officielles réitérées sur le long terme, à s’imposer. En 1853, un décret réaffirme que « toutes décorations ou ordres étrangers, quelle qu’en soit la dénomination ou la forme, qui n’auraient pas été conférés par une puissance souveraine, sont déclarés illégalement et abusivement obtenus, et il est enjoint à tout Français qui les porte de les déposer à l’instant ». L’obligation est répétée, parmi d’autres, par le ministre de l’Intérieur le 21 mars 1858. En 1910, alors que la Chambre des députés vient de débattre longuement de l’opportunité de maintenir des décorations non militaires, une circulaire du président du Conseil Aristide Briand, qui ose rappeler aux préfets l’interdiction de délivrance et de port de décorations non autorisées par la Grande Chancellerie de la Légion d’honneur, submerge les journaux et les administrations de missives de protestation, et reste à son tour lettre-morte14. L’année suivante, le député Jules Coutant réitère, vainement, l’initiative, par une proposition de loi de suppression « du port de rubans de distinctions honorifiques concédées par des sociétés publiques ou privées », soulignant au passage, par l’énumération qu’il avance, que les citoyens secoureurs ne sont pas les derniers à contester le monople étatique d’usage des décorations : « Médailles d’Encouragement au Bien, médailles du Bien Public, palmes du Mérite National Humanitaire, croix du Mérite Civil, […], la médaille des Sauveteurs du Dernier Adieu, la médaille du Dispensaire de Boyer, la médaille des Secouristes de Pantin, la médaille de la Société humanitaire, la médaille de la Polytechnique de Sauvetage, […] [de] la Fédération de Natation et de Sauvetage, l’Encouragement au Progrès, la Société d’Éducation Civique, la Société Française de Sauvetage…, sans compter les multiples sociétés de tir, de sauvetage, etc., qui, elles aussi, distribuent des rubans15. »

20Au total, interprétant habilement la légalité, les municipalités et associations, sans parler des nombreux trafiquants de faux ordres honorifiques, continuent tout au long du siècle de faire un usage abondant d’insignes matériellement proches des récompenses officielles. Ils offrent ainsi des « médailles suspendues à un ruban », en prenant soin de préciser qu’il ne s’agit pas de «  décorations », et que ces insignes ne peuvent être portés en dehors du cadre privé ou des manifestations publiques et associatives16. Vers 1900, les juristes prennent acte de l’application sélective de la répression du «  port illégal de décoration », inscrite dans le code pénal de 1810 et punie de six mois à deux ans d’emprisonnement, qui ne sanctionne plus de fait selon la jurisprudence, «  celui qui exhibe des insignes de fantaisie auxquels le public peut attribuer la valeur d’une décoration », mais bien seulement l’usage d’une « décoration véritable, une décoration légalement déterminée17 ».

21L’aboutissement restrictif de la répression légale ne révèle pas seulement l’exercice délicat du monopole étatique en matière honorifique, lequel se doit d’arbitrer entre l’engouement des populations, et les nécessités pratiques d’une normalisation sanctionnée des insignes officiels du mérite civique. Il souligne également que les autorités publiques ne sont que l’un des moteurs d’une effervescence décorative qui s’affirme de manière progressive, mais fortement croissante, dans la France du xix ^e siècle.

Les décorations comme « signes d’honneur »

22Si l’approche empirique et matérielle des décorations comme « insignes » sociaux et politiques offre d’importants repères, elle doit être complétée d’une lecture plus qualitative et compréhensive des significations associées à leurs usages. Au premier rang de celles-ci, selon une tradition qui remonte à l’Antiquité18, se trouve assurément la notion complexe et polysémique « d’honneur », à laquelle l’histoire des décorations est directement liée, ne serait-ce que par la création de la Légion du même nom qui marque en 1804 leur réapparition dans la France post-révolutionnaire. Les significations associées aux décorations partagent avec l’honneur une caractéristique importante : celle de se situer à la croisée de réalités à la fois très individuelles et très collectives, où se rencontrent des phénomènes sentimentaux, ou même affectifs, et des enjeux résolument sociaux et politiques. Il est à cet égard intéressant d’envisager l’usage des décorations en parallèle avec les trois grandes dimensions à la fois sémantiques et conceptuelles que certains travaux d’anthropologie et d’histoire, ceux de Julian Pitt Rivers et de Lucien Febvre, ont proposé pour comprendre la notion d’honneur.

23Comme l’honneur, les décorations participent en effet d’abord, écrit Julian Pitt Rivers, de l’économie d’un ou de plusieurs « sentiments19 ». En s’efforçant d’en proposer la généalogie, dans une entreprise isolée mais qui reste l’une des plus pénétrantes, Lucien Febvre associait pour sa part le sentiment de l’honneur, dans la période moderne occidentale, à un «  refus » – celui de s’incliner devant la force, le pur intérêt, ce qui est perçu comme laid et bas –, et à une vive «  sensibilité » – au respect, à l’identité, aux atteintes à sa propre personne et au sens de son existence20. Les témoignages abondent pour souligner que les décorations ont beaucoup à voir avec cette perception inquiète et exigeante de son éthique et de soi-même qui caractérise les usages sociaux et individuels de l’honneur. Les secoureurs courageux sont également précocement perçus comme ne pouvant être « payés que d’honneur », on y reviendra (voir ci-dessous et chapitre iv), parce qu’ils refusent de s’incliner devant le sort, et de mesurer leur comportement à leur intérêt immédiat.

24Mais les décorations médiatisent aussi tout particulièrement – lieu commun des moralistes depuis Montaigne et Pascal – les excès de la perception valorisée de soi à laquelle correspond le sentiment de l’honneur, c’est-à-dire la vanité et l’orgueil. Dans le domaine littéraire, Maupassant en propose pour la fin du siècle, parmi beaucoup d’autres, de nombreuses illustrations accentuées : « Il avait dès lors supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant. […] Un tel orgueil lui était venu, qu’il ne pouvait plus même souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban d’aucune sorte […] ; et il en voulait particulièrement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs au tramway, orné d’une décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte21. »

25En second lieu, comme l’honneur, bien que sans doute à un moindre degré, les décorations contribuent également à une orientation du comportement et des conduites. S’il est un sentiment, relève Julian Pitt-Rivers, l’honneur est aussi «  a manifestation of this sentiment in conduct22 ». Pour Lucien Febvre, l’honneur est une «  force d’action », une voix de la conscience personnelle non pas consultative ou délibérative, mais bien «  impérative », qui ne discute ni n’hésite, et qui peut souvent «  dépasser les bornes que la sagesse indique à l’acte raisonnable23 ». Dans les termes du xix ^e siècle, qui reprend la pensée plus ancienne sur l’importance pour une collectivité des récompenses honorifiques, les décorations sont un moyen «  d’émulation morale », une modalité de gouvernement de la passion, «  politique », de la vanité, passion symétrique, dans l’ordre des perceptions, de ce que représente «  l’ambition » dans celui des fonctions24.

26La notion «  d’ordre honorifique », héritée de la chevalerie, est pour certaines décorations la manifestation explicite de cette adhésion à certaines formes plus exigeantes de comportement. Elle n’est sanctionnée en France, en dehors des militaires, que dans le cas de la Légion d’honneur, jusqu’à la Troisième République par une prestation de serment, et jusqu’à nos jours par le contrôle du Conseil de l’Ordre, qui statue souverainement sur la conformité aux préceptes de l’honneur de la conduite des titulaires, et sur les conséquences des condamnations judiciaires25. En ce qui concerne le secours volontaire, on n’expose certes pas son existence dans l’espoir d’un ruban qui n’emporte pas, comme celui de la Légion, l’accès à une forme de notabilité ou la manifestation d’une proximité au pouvoir politique. Mais en valorisant l’abnégation du secoureur, et en l’autorisant à afficher une marque de reconnaissance officielle, les médailles de sauvetage contribuent à la naissance d’une honorabilité spécifique au citoyen secoureur qui favorise le dévouement courageux, et sur la base de laquelle se constitueront les associations de médaillés (voir chapitre iv).

27En troisième lieu et pour finir, comme l’honneur, les décorations renvoient à l’évaluation d’une conduite par autrui, par un groupe social et politique. L’honneur manifeste « le résultat d’une pression, acceptée, du groupe, de la collectivité sur une, ou des consciences individuelles », note Lucien Febvre, et il marque plus largement une appartenance, une identité appuyée sur des attitudes «  de classe » ou «  de profession26 ». Les décorations de l’Ancien Régime, dont la codification veut signifier le pouvoir normalisateur du souverain, délimitent ainsi les frontières des aristocraties qui, à compter du xvii ^e siècle, se définissent de manière croissante par leur relation à l’autorité centrale, et dont l’avenir social résulte des positions au sein de l’appareil d’État27. De même, dans des proportions qui restent à étudier empiriquement, la Légion d’honneur vaut au cours des xix ^e-xx ^e siècles, bien au-delà des seuls militaires, comme signe d’appartenance à une élite sociale et politique, directement ou non reliée au service de l’État28.

28La récompense honorifique du secours courageux présente de ce point de vue une forte originalité, en constituant longtemps, c’est-à-dire au moins jusqu’au Second Empire où apparaît la Médaille Militaire pour les simples soldats, et où se démocratisent quelque peu les Palmes Académiques – encore que ces dernières ne concernent qu’une fraction lettrée réduite de la population29 –, la seule décoration véritablement accessible aux citoyens ordinaires. Cette originalité, dont les conséquences sont sans aucun doute assez considérables, perdure en grande partie sous la Troisième République, dans la mesure où la récompense des secoureurs continue de se distinguer des autres décorations qui récompensent prioritairement la qualité ou l’ancienneté professionnelles (principalement des fonctionnaires), et pour quelques-unes seulement l’assistance – médaille d’honneur des Épidémies (1885), médaille d’honneur de l’Assistance Publique (1891), médaille d’honneur de la Mutualité (1898) –, ou le sentiment de la famille – médaille d’honneur de la Famille Française (1920).

29Il suffit en outre de replacer la médaille des secoureurs dans les quelques quarante décorations civiles instituées par la Troisième République (voir le tableau en annexe) pour s’apercevoir que le mérite qu’elle distingue permet l’attribution de nombre de ces dernières « à titre exceptionnel », et qu’à ce titre le dévouement courageux bénéficie d’une valorisation particulière en regard des longs et loyaux services. En d’autres termes, l’évaluation positive du comportement secourable par l’État s’affirme et s’accentue à mesure de la multiplication des insignes de mérite officiels à la fin du xix ^e siècle, et c’est bien un «  honneur » social particulier, permettant d’ailleurs dans quelques cas rares l’attribution de la Légion d’honneur, qui se trouve associé au secours courageux.

30L’honneur, bien qu’il s’en rapproche tendanciellement au fil du xix ^e siècle, notamment sous l’influence de la pensée républicaine, n’est pas un simple décalque du « mérite », même entendu au sens le plus large de la réussite sociale et professionnelle, et il ne saurait être question de résumer l’usage des décorations à son affichage ou à sa simple matérialisation. La notion complexe et évolutive d’honneur, comme l’a montré l’historiographie américaine récente, notamment les travaux de Joseph A. Nye et William M. Reddy30, est certes toujours très vivace dans la France du xix ^e siècle, et elle éclaire sans doute le parcours et la place dans l’hexagone post-révolutionnaire des décorations et leurs principales dimensions individuelles et collectives : un rapport au sentiment de soi, une influence sur les conduites, un outil de gouvernement social et politique. Mais les décorations, la continuité actuelle de leur utilisation le montre, alors que la référence à la catégorie d’honneur est largement tombée en désuétude dans les démocraties modernes, peuvent aussi être utilisées et comprises historiquement indépendamment de cette catégorie.

Les décorations comme mode de récompense civique : débats et controverses

31Le projet évoqué de Jeremy Bentham en faveur de la récompense du secours courageux est représentatif du vaste courant d’idée qui associe les décorations, au fil du xviii ^e siècle, à la question plus large des «  récompenses civiques »,c’est-à-dire à l’usage raisonné des pratiques de récompense par une collectivité politique.

32Si sa perspective pose en effet clairement le caractère « accessoire » des récompenses en regard de l’économie des peines, ou plus exactement la primauté de ces dernières, elle n’en rejette pas pour autant ce qu’il nomme «  le moyen rémunératoire » dans l’anecdotique ou le superflu. Les récompenses collectives sont certes, comme le résume son traducteur et premier interprète Étienne Dumont, une «  espèce de luxe », mais il s’agit d’un luxe dont l’utilisation habile «  annonce une politique perfectionnée31 ». En d’autres termes, les récompenses et leurs modalités diverses (argent, honneurs, postes de pouvoir, exemptions) se présentent comme le raffinement ultime de l’art du gouvernement selon les principes utilitaristes de Bentham, celui où ceux-ci se reflètent directement, où l’intérêt et l’égoïsme individuels s’unissent avec le devoir, où « plaisir et profit » travaillent sans contradictions à l’équilibre social32. Les pratiques de récompense n’engagent pas seulement un gouvernement qui sache retenir, empêcher, « produire des actes négatifs », par la menace de la peine ; elles ouvrent surtout à un exercice du pouvoir capable de faire «  opérer des actes positifs », d’orienter et de diriger les actes libres de la variété des individus33.

33Cette perspective rassemble au xviii ^e siècle, comme le cas des prix de vertu l’a montré, la part la plus novatrice de la pensée sociale et politique. L’idée de développer et de rationaliser les récompenses, relève Alessandra Facchi, s’insère dans un vaste programme de réforme fondé sur la vision du droit comme monopole de l’État, et sur celle du législateur comme interprète de l’intérêt général34. De fait, au point que le regret de la faiblesse du nombre des récompenses en regard de celui des peines devienne un discours récurrent, différents éléments typiques du réformisme des Lumières conduisent à une idéalisation des «  sanctions positives » comme techniques de gouvernement : la conception paternaliste de l’État, l’idée d’un pouvoir agissant par la persuasion plutôt que la contrainte, la fonction éducative du droit, l’adoucissement des peines, la prévention comme objectif premier de la politique pénale, l’individualisation des sanctions, la substitution au système de privilèges légaux de la monarchie absolue d’une nouvelle hiérarchie sociale du mérite35. Pierre-Louis Roederer, qui sera avec Bonaparte le principal artisan de la création de la Légion d’honneur, résume en 1793 la perspective de la sorte : « Quand on saura tirer parti des récompenses, on aura peu besoin de peines » , et l’on verra «  qu’il est possible d’instituer un système rémunérateur qui rende inutiles bien des pages du code pénal ; qui, répandant du plaisir sous tous les pas, dispense de mettre des supplices devant tous les yeux ; qui, élevant partout des autels à l’espérance, permette d’abattre les temples élevés à la Peur36 ».

34Cet arrière-plan doctrinal éclaire la nature du débat spécifique, en forme de paradoxe, qui s’ouvre dès l’aube de la période révolutionnaire sur la légitimité à la fois morale, politique, constitutionnelle, et même pour ainsi dire «  métaphysique », des insignes portatifs de récompense civique proprement dits.

35Les décorations modernes – en tant que récompenses collectives accessibles sans conditions de statut ou de naissance, que signes assurant la visibilité de l’exemple et des obligations associées au mérite social, que marques d’honneur gouvernant le respect et l’estime de soi – peuvent se revendiquer de la perspective politique réformatrice et optimiste ; mais, de manière simultanée et indissociable, elles paraissent également s’opposer – en tant que signes de distinction, que pratiques étroitement associées à l’imaginaire de la chevalerie et de l’aristocratie, que supports de l’orgueil et de la vanité personnels – à l’élévation des mœurs civiques, et à l’égalité de grandeur et de respect des personnes, auxquelles aspire cette même perspective réformatrice. On saisirait mal l’originalité profonde qu’introduit la récompense honorifique par l’État du secours courageux dans la France du premier xix ^e siècle indépendamment des grands contours de cette controverse latente sur les décorations, que la Révolution laisse irrésolue, qui se complexifie à partir de 1804 du précédent introduit par la Légion d’honneur, et qui continuera durablement, jusqu’au xx ^e siècle, de diviser la pensée politique se réclamant de la perspective démocratique ou républicaine.

36C’est au travers d’un événement singulier – la création en 1783 aux États-Unis d’Amérique tout juste indépendants par d’anciens officiers de l’armée de Washington de la «  Société des Cincinnati », sorte d’ordre honorifique qui est en outre héréditaire – que le débat est ouvert en France dans les Considérations sur l’ordre de Cincinnatus rédigées par Mirabeau, avec la collaboration de Chamfort, en des termes d’ailleurs similaires à celui qui s’engage une dizaine d’années plus tard sur les prix de vertu de l’Académie française37. L’ouvrage s’attaque d’abord au principe héréditaire associé à l’ordre honorifique américain, certes rapidement abandonné38, mais dans lequel les auteurs voient une forme d’usurpation de leur victoire par « les héros d’un peuple libre et d’un siècle de lumières », et surtout une reprise des perspectives fondatrices de la noblesse européenne39.

37La force du propos tient en effet à la critique explicite des modes sociaux d’instrumentation du prestige et du mérite en tant que tels. Selon les auteurs, l’expérience historique délivre une leçon : c’est de la transformation de titres militaires en privilèges dans l’ordre civil « qu’est sortie cette foule de comtes, de ducs, de marquis qui ont inondé et ravagé l’Europe », et le principe des décorations, dès lors qu’il repose sur l’introduction de « rangs » entre les citoyens, menace l’égalité vers laquelle tout doit tendre dans une république, puisqu’il se trouve à la source de « cette féodalité barbare, qui, pendant des siècles, a avili le genre humain, a fait de nations entières des races d’esclaves, et d’un petit nombre d’hommes des races de tyrans40 ». Les distinctions honorifiques n’ont pas seulement, de la sorte, partie prenante avec la création de l’aristocratie ; elles sont aussi l’indice de toute une mécanique symbolique, « des signes, des formules, des distinctions, des supériorités de convention, des prérogatives de rang, des bienséances41 », qui avaient certes leur fonction dans la monarchie, mais qui éloignent dans une république de l’idéal d’un citoyen indépendant et libre de conviction, capable de trouver en lui-même l’affermissement de son éthique personnelle et politique. « L’homme met naturellement à tout de l’étiquette : il associe ou substitue le signe à la chose », et c’est de cette domination mentale du symbole, de cette manière dont le signe «  subjugue » l’individu que découlent «  les préjugés, la dépendance, l’imitation servile, l’uniformité de mœurs, d’opinions et d’habitudes, d’où suit toujours l’esclavage42 ».

38L’ouvrage de Mirabeau et Chamfort ne s’impose pas seulement, jusqu’aux importants débats qui décident durant l’été 1873 de la perpétuation de la Légion d’honneur dans la Troisième République naissante43, comme un repère constant de la pensée sociale et politique la plus critique de l’usage des décorations. Il témoigne d’abord du dilemme sur lequel vont achopper les assemblées révolutionnaires, sommées désormais, ne serait-ce que par l’écho de l’opuscule44, de soumettre à la question la légitimité des récompenses civiques qui prétendent matérialiser une distinction par un titre ou un insigne.

39La théorie réformatrice des Lumières, pour être abondante et convergente sur le principe et l’utilité des récompenses, l’est beaucoup moins en effet sur l’intérêt des insignes individuels de distinction en tant que tels. Jean-Jacques Rousseau fait figure d’exception dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1782). Afin de former une « nation libre, paisible et sage qui n’a ni peur ni besoin de personne », écrit-il, il convient de « rendre l’argent méprisable, et s’il se peut inutile », car il est « le ressort le plus faible et le plus vain […] pour faire marcher à son but la machine politique, le plus fort et le plus sûr pour l’en détourner45 ». C’est parce que sa circulation est secrète et invisible que l’argent entraîne la corruption de la chose publique, aussi l’auteur défend-il la nécessité de « faire en sorte que tous les Citoyens se sentent incessamment sous les yeux du public », délivrant pour le coup l’un des plaidoyers les plus pénétrants jamais écrits sur l’intérêt politique des décorations, qui deviendra d’ailleurs classique : « Je voudrais que tous les grades, tous les emplois, toutes les récompenses honorifiques, se marquassent par des signes extérieurs, qu’il ne fut jamais permis à un homme en place de marcher incognito, que les marques de son rang ou de sa dignité le suivissent partout, afin que le peuple le respectât toujours, et qu’il se respectât toujours, lui-même ; qu’il put ainsi toujours dominer l’opulence ; qu’un riche qui n’est que riche, sans cesse offusqué par des Citoyens titrés et pauvres, ne trouvât ni considération, ni agrément dans sa patrie ; qu’il fut forcé de la servir pour y briller, d’être intègre par ambition, et d’aspirer malgré sa richesse à des rangs où la seule approbation publique mène, et d’où le blâme peut toujours faire déchoir. Voilà comment on énerve la force des richesses, et comment on fait des hommes qui ne sont point à vendre46. »

40Les débats sur la question des décorations durant la période révolutionnaire ne suivront guère Rousseau et s’achèvent au final dans l’expectative. Les assemblées révolutionnaires décernent certes quelques médailles jusqu’en juin 1790, principalement au titre de la prise de la Bastille, et un décret du 3 août de la même année envisage même la création de «  marques d’honneur, décernées par la nation », qui seraient «  personnelles et mises au premier rang des récompenses publiques47 ». Mais le 30 juillet 1791, la Constituante supprime «  tout ordre de chevalerie ou autre, toute corporation, toute décoration, tout signe extérieur qui suppose des distinctions de naissance », se réservant de décider « s’il y aura une décoration nationale unique, qui pourra être accordée aux vertus, aux talents et aux services rendus à l’État48 ».

41En dépit de quelques débats, notamment en janvier 1792 sur les récompenses militaires49, les assemblées, pourtant très occupées on le sait au perfectionnement des dispositifs de promotion civique50, ne parviennent pas à s’accorder sur un retour à la pratique décorative, et les quelques récompenses exceptionnelles qu’elles décernent la contournent explicitement51. La Constitution de l’an III s’arrête ainsi en 1795, comme celle de 1793, au principe que « nul ne peut porter des marques distinctes qui rappellent des fonctions exercées ou des services rendus », et l’on se range au parti de la prohibition totale des décorations, le Directoire revenant à la récompense de la valeur militaire par le don de drapeaux et d’«  armes d’honneur » gravées. Seuls deux des cahiers présentés devant les États généraux de 1789, du tiers état de Draguignan et de Paris, dont se revendiqueront au Tribunat les défenseurs de la Légion d’honneur, en appellent à la création d’une «  récompense honorable et civique, purement personnelle et non héréditaire », qui serait attribuée «  aux citoyens de toutes les classes qui l’auront méritée par l’éminence de leurs vertus patriotiques ou l’importance de leurs services52 ».

42La création napoléonienne de la Légion d’honneur résout moins la controverse sur l’opportunité politique et morale des décorations qu’elle ne la tranche par les faits. Cette création, « à demi-démocratique » et « où se mêlaient confusément, dans une forme républicaine, les idées révolutionnaires et les souvenirs d’Ancien régime », note l’historien Alphonse Aulard dans l’une des rares études s’efforçant de revisiter empiriquement, à l’occasion du premier centenaire de l’institution, les débats révolutionnaires et « l’état d’esprit où se trouvaient, par rapport aux distinctions honorifiques, les Français de 180253 », se présente en effet d’abord comme le fruit du volontarisme conjoint de Bonaparte et de son conseiller, penseur et homme politique d’envergure, Pierre-Louis Roederer. Ne s’imposant qu’avec de faibles majorités au Conseil d’État, au Tribunat et au Corps législatif (respectivement pour chacune de ces assemblées consultées alors tour à tour au cours de la procédure législative 14 voix contre 10, 50 contre 38, 166 contre 110), la loi du 29 floréal an X (19 mai 1802), relève le même historien, n’aurait probablement jamais vu le jour « si un insigne y eût été établi », ce dernier étant créé par décret par la suite et attribué pour la première fois en juillet 180454. Bonaparte projette dès la création de la Légion d’honneur la réactivation et le réaménagement de l’ancienne aristocratie55, et les utopies réformatrices des Lumières sur le rôle des récompenses vont désormais passer au second plan sous l’effet de ce coup de force. À compter de 1804, le débat sur l’opportunité des décorations devient indissociable de la mémoire et de l’imaginaire collectifs associés au ruban rouge, premier ordre honorifique à la fois civil et militaire accessible sans condition de naissance, et innovation internationale qui sera reprise jusqu’à nos jours par de nombreux États modernes.

43À mesure qu’elle l’ancre dans une pratique sociale, poursuivie sans interruption après le Premier Empire56, la Légion d’honneur renverse la nature du débat relatif aux décorations. À l’élévation des préoccupations pré-révolutionnaires – dans quelle mesure le gouvernement de l’estime de soi peut ou doit-il contribuer au bien public ? –, la pratique du ruban rouge substitue la constatation d’un attrait, d’un engouement « méritocratique » dont le fin mot sera régulièrement attribué au xix ^e siècle à une caractérologie collective nationale.

44Pierre-Louis Roederer lui-même l’exprime dès 1831 : «  Je pense donc que le Français est plus jaloux […] de l’égalité de droits qui permet d’aspirer à tout ce que la société peut accorder de distinction au mérite, qu’à l’égalité de fait qui ne réserverait rien de particulier aux esprits et aux caractères nés supérieurs ; qu’il s’occupe plus volontiers des chances d’élévation que des dangers de sujétion […]. L’enthousiasme avec lequel la nation a reçu plus tard l’institution de la Légion d’honneur a bien montré à quel point l’amour des distinctions est inhérent au caractère français57. » En des termes très proches, en 1851, dans sa classique et remarquée Histoire du Consulat et de l’empire, Adolphe Thiers, qui gouvernera de 1871 à 1873 les destinées de la Troisième République naissante, voit à son tour dans l’institution, « consacrée comme si elle avait traversé les siècles, tant elle est devenue, dans ces quarante ans, la récompense de l’héroïsme, du savoir, du mérite en tout genre », une forme de « triomphe de l’égalité même, non de celle qui égalise les hommes en les abaissant, mais de celle qui les égalise en les élevant58 ». La médaille du secours courageux, bien qu’indirectement on le va le voir, s’inscrira dans ce sillage, mêlé de légende napoléonienne et de gloire impériale, que trace désormais le prestige et la popularité du ruban rouge dans la pensée française sur les décorations.

45La perspective critique sur l’usage des décorations défendue par Mirabeau et Chamfort n’en continue pas moins de rassembler au xix ^e siècle ceux qui se veulent – quant à la réforme conjointe de la société et des individus – les plus fidèles continuateurs de la perspective républicaine. La création multipliée de décorations civiles officielles dont s’accompagnent les premières décennies de la Troisième République ravive la controverse et, indépendamment de joutes parlementaires régulières sur la question59, les propositions de lois se multiplient jusqu’en 1914, près de neuf au total, appelant tour à tour à la suppression de toutes les décorations civiles, à l’attribution exclusive de la Légion d’honneur pour les actes de bravoure face à l’ennemi, ou à la création d’un système unique de «  palmes civiques » attribué par un jury populaire60.

46Si certaines propositions obtiennent le vote de l’urgence, aucune ne parvient en discussion, et les républicains de gouvernement, qui en ont parfois voté certaines, se gardent une fois aux affaires de revenir sur la question, sinon pour tenter de limiter l’usage des rubans non-officiels61. De manière symptomatique, au Président du conseil et ministre de l’Intérieur Émile Combes qui oppose en décembre 1903 au vote de l’urgence sur sa proposition le fait que la France « a son caractère national, ses traditions, ses habitudes », et que l’on « ne peut pas nier qu’un simple ruban, une médaille sur la poitrine d’un homme du peuple ne soit pour lui et pour les autres un stimulant à bien faire, à se dévouer », le socialiste Léon Mirman ne peut que répondre : « Je me suis fait de l’enseignement laïque et républicain, monsieur le Président du conseil, une autre opinion que la vôtre. Je ne voudrais pas que dans les écoles laïques les instituteurs fissent attendre à leurs élèves, comme récompense de leurs efforts, un bout de ruban ou quelque accessoire de costume. J’ai été élevé dans des idées républicaines différentes de celles-là, et plus hautes62. »

47La critique, aussi violente soit-elle sur les marges les plus libertaires du mouvement ouvrier – la médaille du travail fait appel à la vanité humaine pour exalter « toutes les qualités du bon esclave », les « ouvriers-caniches qui se sont distingués par la souplesse de leur échine dorsale, leur esprit de résignation et leur fidélité au maître » écrit ainsi en 1911 l’un des premiers collaborateurs de la Confédération Générale du Travail63 – achoppe néanmoins une fois encore. Mais surtout, en dénonçant d’abord la corruption politique, « la démoralisation publique » dira Mirmant dont s’accompagne «  la chasse aux croix » et la «  foire aux rubans », ne concerne-t-elle au final pas directement la récompense symbolique du dévouement secourable et l’action d’éclat courageuse.

48« Convient-il, dans une république, d’instituer, à côté des peines, des récompenses publiques ? Il y a des actes que la société fera toujours bien de récompenser d’une manière spéciale, parce qu’elle s’honore elle-même en les honorant et qu’elle excite par là une émotion salutaire. Tels sont ceux par lesquels un homme expose sa vie pour sauver celle d’un de ses semblables, ou bien certains actes de bravoure accomplis sur le champ de bataille. Mais ces récompenses ne doivent s’appliquer qu’à des actes d’un dévouement éclatant, extraordinaire, car ce n’est qu’à ce titre qu’elles conserveront une haute valeur et ne courront pas le risque d’être avilies. Il ne faut pas non plus qu’elles constituent, pour ceux qui en sont l’objet, ce que l’on a nommé, d’une façon si caractéristique, mais si contraire à l’esprit républicain, des décorations, et qu’elles rétablissent, par l’institution d’une sorte d’ordre chevaleresque, l’inégalité entre les citoyens que la mission même de la république est d’effacer. Une médaille commémorative, une pièce d’argenterie, une arme d’honneur, dans certains cas même une pension, décernée solennellement au citoyen que l’État ou la commune croit devoir récompenser, voilà les seules récompenses qui soient dignes d’une république et qu’admettent les pays républicains, comme la Suisse ou l’Amérique64. » La leçon qu’assène le philosophe républicain Jules Barni, exilé à Genève, à l’aube de la Troisième République, souligne une nouvelle fois l’originalité et le paradoxe du secours courageux. Elle vaut sans doute plus largement pour comprendre l’attitude des catégories populaires et des couches les plus proches du mouvement ouvrier à l’égard des médailles de sauvetage, au moins jusqu’en 1914. Il est permis de mépriser les médailles et rubans ; il est politiquement légitime de rejeter la médaille du travail ; et il est globalement nécessaire de souhaiter la disparition de toutes les décorations. Mais s’il est, même sous forme d’insigne suspendu à un ruban, au-delà du courage militaire, une récompense civique qui se respecte et ne se moque pas, c’est bien en définitive celle du dévouement courageux.

D’une « médaille qui se porte » à la hiérarchie du mérite courageux

49C’est le décret présidentiel du 16 novembre 1901 qui marque en France, définitivement et pour toutes les administrations, l’achèvement d’un processus séculaire d’institutionalisation des récompenses honorifiques officielles du citoyen secoureur. Ces dernières s’ordonnent alors en sept échelons successifs :

• — la lettre de félicitations, qui paraît au Journal Officiel, proposée pour un premier fait.
• — la mention honorable, réservée pour des actes «  déjà véritablement méritoires ».
• — la médaille de bronze, qui autorise comme les autres le port d’un ruban seul, aux couleurs nationales à bandes verticales. Elle est accessible si le secoureur a «  très réellement exposé sa vie », ou si, « ayant couru des dangers moindres », il est déjà titulaire de la mention honorable et de la lettre de félicitations.
• — la médaille d’argent, exclusivement attribuée aux titulaires de la médaille de bronze qui auraient à nouveau fait preuve de courage et de dévouement (2 classes).
• — la médaille de vermeil, décernée «  avec une extrême réserve » pour des actes «  d’une grande intrépidité », et lorsque celui en faveur de qui elle aura été sollicitée aura obtenu au moins deux médailles d’argent.
• — la médaille d’or, accordée dans des cas « extrêmement rares » et pour des services «  véritablement exceptionnels ».

50L’étendue, assez surprenante, de la gamme de ces distinctions, ainsi que la sophistication des principes qui la régissent – l’évaluation des actes s’articulant de manière complexe sur la progression dans une hiérarchie symbolique –, sont immédiatement révélatrices de deux fortes caractéristiques de la récompense officielle des secoureurs volontaires.

51La première est que la gestion étatique du mérite courageux n’est pas une préoccupation administrative de rang secondaire, et qu’elle mobilise un important savoir-faire bureaucratique. L’histoire de l’excellence civique associée aux actes de secours, à ce titre au moins, est donc aussi celle de la pénétration croissante de la société française du xix ^e siècle par l’administration, ou si l’on préfère celle de son « étatisation65 », tant du point de vue de la régulation des comportements de certaines populations par l’action publique, que de celui de la maîtrise des grands référents symboliques – l’État s’affirmant comme l’un des principaux juges et ordonnateurs du mérite moral.

52La seconde caractéristique néanmoins, que reflète la complexité des critères d’attributions exposés en 1901, est que la gestion étatique du mérite courageux ne se comprend qu’en regard de l’attitude des populations elles-mêmes, et d’abord du désir de reconnaissance qu’elles manifestent, de l’attachement et de l’importance spontanés qu’elles accordent aux distinctions des citoyens secoureurs, indépendamment et souvent contre l’indifférence ou les moqueries des élites.

53L’écrivain et humoriste Alphonse Karr (1808-1890), titulaire d’une médaille de sauvetage et l’affichant ostensiblement dans la bonne société, en témoignera à plusieurs reprises à l’aube du Second Empire : « Alexandre Dumas raconte dans ses mémoires que je fus en butte pendant dix ans aux sarcasmes des petits journaux et des caricaturistes, à cause de cette médaille que je portais assez fièrement, et il affirme que ni lui ni moi nous n’avons jamais compris où était le côté plaisant ; il rappelle qu’un jour où nous dînions ensemble, en nombreuse société, quelques-unes des plaisanteries courantes à ce sujet furent émises ; je demandai au garçon qui nous servait de m’apporter du papier, des ciseaux, des plumes et de l’encre, je découpai autant de ronds de papiers qu’il se trouvait parmi nous de gens décorés d’ordres divers, je leur distribuai les petits papiers, je mis ma médaille sur la table et je lus à haute voix : A Karr (Alphonse), pour avoir sauvé au péril de sa vie un cuirassier qui se noyait dans la Marne, le 25 juillet 1829. Je vous prie, mes bons amis, dis-je, d’écrire, chacun sur ce rond de papier, les causes qui vous ont fait obtenir vos croix66. » La médaille des secoureurs, comme le souligne cet humoriste et le reprendront nombre d’autres thuriféraires, n’a pas à se cacher devant les croix plus prestigieuses.

54Ces tensions confèrent à l’institutionnalisation des récompenses officielles un statut historiographique qui n’est pas strictement événementiel ou anecdotique : elles aident en effet à comprendre la valeur différentielle du secours courageux dans l’imaginaire civique et méritocratique de la France du xix ^e siècle, une valeur largement congruente avec celle que laissaient déjà entrevoir les procédures diversifiées de la morale par l’exemple. Face aux mérites de convention ou de connivence, aux vertus de résignation et d’abnégation où semble devoir être cantonnée la valeur personnelle des plus pauvres, en dépit des réticences et des freins, jusqu’aux années 1880, à l’ouverture de l’accès à des insignes d’honneur aux couches nombreuses, la belle action courageuse impose le référent d’une excellence civique réalisée et indiscutable. Il y a sans doute, pour reprendre une perspective de la « labelling theory » sociologique américaine, une part de « retournement » ou «  d’inversion de stigmate67 » dans le jeu complexe auquel se livrent les populations et les autorités sur les conditions d’usage et de port de ce qui n’est bien, à l’origine, pour les secondes, que des médailles de nature commémorative et mémorielle, mais dans laquelle les premières voudront voir de véritables distinctions ou décorations. Une histoire souterraine, relationnelle, des mérites et des identités socialement valorisables et valorisés entrecroise celle des insignes pour actes de courage et de dévouement, et plus largement de la promotion du citoyen secoureur dans le panthéon civique de la France post-révolutionnaire.

55Les principales dates qui jalonnent la réglementation des récompenses pour actes de courage et de dévouement délimitent la chronologie de l’attention de l’État au secours volontaire en plusieurs périodes distinctes : 1805 pour les premières initiatives, suivies d’une mise en œuvre tacite ; 1816 pour le premier texte officiel ; 1820 pour la création de la médaille du ministère de la Marine ; 1831-1832 pour la rupture décisive de l’autorisation de port des médailles en tant que décorations ; 1901 enfin pour la récapitulation et la fixation définitive d’une hiérarchie homogène du mérite courageux68.

56Le temps long de l’histoire de la sensibilité au mérite des secoureurs, perçu depuis les procédures officielles, est ainsi parfaitement cohérent avec celui des procédures déjà envisagées de la morale par l’exemple : une « pré » ou « proto » histoire s’étendant de la fin de l’Ancien Régime à celle de la Restauration, une mutation qualitative déterminante sous la Monarchie de Juillet, une généralisation et une expansion quantitative enfin, s’amorçant sous le Second Empire pour se réaliser tout à fait dans les premières décennies de la Troisième République. Bien que l’on ait choisi d’en dissocier la présentation, la compréhension de ces processus doit bien entendu être conjointe pour approcher celle des usages et de la portée de la figure sociale du citoyen secoureur récompensé dans la France du xix ^e siècle.

Les principes de création des récompenses officielles

57Les observations déjà avancées sur la genèse du culte français des grands hommes et les prémices de son élargissement aux couches modestes, dès la fin du xviii ^e siècle, s’appliquent pour l’essentiel à la première histoire des récompenses d’État du secours courageux.

58Les balbutiements d’une valorisation élargie de l’excellence civique par-delà les barrières de statut ou de condition, on l’a relevé, prennent en effet largement appui sur la silhouette du secoureur populaire, notamment dans les écrits de Pierre-Laurent Béranger ou les premiers palmarès des prix de vertu académiques. Plus nettement encore, tandis que le responsable du service d’assistance aux noyés de la ville de Paris milite sans relâche, on le verra, pour la création d’une médaille de récompense, l’attention royale portée en 1777 au mérite du «  brave homme » Jean-André Bouzard, courageux pilote de Dieppe fêté par le tout-Paris, délimite la perception précoce des qualités civiques propres à l’héroïsme civil au profit de son semblable69.

59D’autres indices éparts en témoignent : à Carcassonne, en 1776, on accroche avec cérémonie une branche de chêne à la porte d’un cordonnier courageux dans un incendie70 ; on trouve également trace d’une médaille, exceptionnelle, à l’effigie de Louis XVI et portant « donné par le roi au sergent Étienne Charlet, sergent major au régiment de Penthièvre pour avoir par son courage sauvé à la mer près Cadix plus de 100 malades et l’équipage du navire La Flore le 5 sept 178271 ». Si la perspective de marquer d’une procédure symbolique ou d’un «  monument métallique » un acte de courage civil remarquable connaît donc des précédents, la volonté de l’associer clairement à l’action administrative n’apparaît pas cependant avant le début du xix ^e siècle.

60Ignorée des érudits des pratiques de sauvetage ou des décorations, la première trace officielle dont on dispose est celle du rapport adressé à l’Empereur le 3 pluviôse an XIII (24 janvier 1805) par le ministre de l’Intérieur :

« Sire, j’ai déjà goûté plusieurs fois la jouissance de rendre compte à votre Majesté de divers traits de courage et de dévouement dont les auteurs ont exposé leur vie pour sauver celle de leurs semblables. Votre Majesté a daigné m’ordonner de les récompenser en son nom. Quoique la plupart d’entre-eux appartiennent à la classe obscure et peu fortunée de la Société les récompenses pécuniaires ne seraient point au niveau du sentiment que doivent inspirer leurs actions. J’ai pensé, Sire, qu’une médaille qui consacrerait le souvenir de l’action même, qui serait pour un homme estimable un gage de la bienveillance de votre Majesté, serait pour eux la plus douce, la plus honorable et la plus digne récompense. Cette médaille garderait donc, d’un côté l’effigie de votre Majesté, si elle daigne y consentir, avec cet exergue : Décerné par l’Empereur à la vertu courageuse. De l’autre elle porterait le simple récit de l’action qui dirait plus que toutes les paroles. Les médailles seraient de deux espèces, en or et en argent. Ce sera multiplier les belles actions, en signaler les auteurs et en consacrer le souvenir. L’honneur qui leur sera rendu honorera le caractère français. Si votre Majesté l’approuve, il serait peut-être à propos d’autoriser ceux à qui elles seraient décernées de les porter dans les Solennités et les principales cérémonies publiques72. »

61Bien qu’assez elliptique, l’argumentation développée par ce texte témoigne de plusieurs évolutions considérables dans l’appréhension du secours courageux ; elles sont d’autant plus remarquables qu’elles ne seront pas diffusées par un texte officiel, mettant pour certaines, tel le port dans les cérémonies, près de trois décennies à être totalement réalisées.

62Les actes de secours volontaires sont tout d’abord, pour la première fois, identifiés à une préoccupation d’information administrative remontant au plus haut niveau de l’État. Mais ils ne le sont pas, sinon très indirectement – par la perspective d’une « multiplication » des belles actions –, au titre d’une forme d’encouragement au secours proprement dit. C’est une qualité de l’action – le courage et la mise en jeu de sa propre existence –, plus que l’action elle-même et son résultat, qui font sens pour le rédacteur, ainsi que l’indique explicitement l’exergue projeté de la médaille : « À la vertu courageuse. »

63À la différence des arguments, plus hétérogènes, qui seront avancés vingt plus tard au titre de la fondation de la médaille du ministère de la Marine, le caractère « civique » des actes de dévouement entre particuliers est ici postulé et contenu dans leur catégorisation. Même pour la classe la plus modeste, «  les récompenses pécuniaires ne seraient point au niveau du sentiment que doivent inspirer leurs actions », et c’est tant du point de vue de sa propre dignité, que de celle des humbles courageux, que la collectivité se doit de proportionner sa récompense à l’élévation des comportements ainsi manifestés. Il faudra longtemps, et rarement sous une plume officielle, pour que s’envisage à nouveau aussi distinctement ce qui peut s’exprimer en ce début du Premier Empire, dans la continuité des initiatives révolutionnaires d’un grand recueil démocratique des actes moralement exemplaires de la nation tout entière. Comme pour la Légion d’honneur elle-même, établie vers la même date (première remise d’insignes en 1804), les autorités n’auront en effet de cesse de circonscrire étroitement les effets de cette « démocratisation de l’honneur social », que manifeste ici directement la récompense officielle des actes de courage. Au fil de l’Empire, et plus nettement encore par la suite, il s’agit d’abord de préserver, à l’exception des militaires (rarement de rang inférieur, la Médaille Militaire réservée aux non-officiers n’est créée qu’au début du Second Empire), un usage des signes honorifiques et des décorations qui marque l’appartenance à une élite sociale et la proximité au pouvoir étatique.

64Les principes élevés du rapport de 1805 ne produisent semble-t-il que des effets limités et une pratique administrative assez aléatoire. Aucun texte n’est promulgué, et les préfets, bien qu’ils en rendent désormais compte de manière régulière, arbitrent librement sur la nature des récompenses du mérite courageux, qui restent très majoritairement de nature pécuniaire. Pour le dernier semestre de 1812 et le premier de 1813, une quarantaine de récompenses sont accordées, dont cinq et seize médailles (deux d’or), lesquelles s’ajoutent à la gratification financière, le plus souvent entre cinquante et cent francs courants, mais jusqu’à plus de quatre cents pour un maçon « ayant sauvé beaucoup de biens » dans un incendie73. Le pragmatisme d’un encouragement à l’assistance, sinon même d’une modalité de «  dédommagement » dans le cas du sauvetage de biens matériels, l’emporte durant cette première période sur les motifs civiques de la reconnaissance du secours courageux à autrui.

65La première circulaire véritablement officielle recensée par les collectionneurs et érudits, le 28 juin 1816, se contente d’ailleurs d’entériner auprès des préfets la possibilité, sous autorisation ministérielle, d’accorder des récompenses pécuniaires aux habitants qui se sont honorés «  par des belles actions ou des actes de dévouement ». Les médailles ne sont pas mentionnées mais, indépendamment des scrupules évoqués en 1805, la valeur de «  récompense collective » des gratifications n’en est pas moins affirmée, dans les arrêtés préfectoraux, comme dans les comptes-rendus du Moniteur Universel 74. Le devoir et la nécessité pour l’État de reconnaître et de sanctionner le mérite des actes « de courage et de dévouement », même si ce n’est pas encore de manière prioritairement honorifique, se renforce donc et se banalise.

66À l’aube des années 1820, comme le montrent les locutions employées, les catégories administratives de saisie du mérite civil courageux sont désormais stabilisées. Elles vont ouvrir la voie à la véritable promotion symbolique officielle, bien que pour partie involontaire, du citoyen secoureur.

67Les principes mobilisés par le Baron Portal, ministre de la Marine, dans le rapport annexé à la décision royale du 2 mars 1820, qui l’autorise à décerner des médailles honorifiques pour les faits de sauvetage maritime et marque la naissance formelle des médailles du genre, sont révélateurs des enjeux de prestige et de considération, mais aussi d’action politique et administrative en direction d’un espace social spécifique, auxquels va désormais s’associer la reconnaissance étatique de l’excellence civique des secoureurs :

« Sire,
Il est d’usage, du Ministre de la Marine, d’accorder des gratifications dont le montant, fixé ordinairement à 30 ou 50 francs, est pris sur les fonds de la caisse des Invalides, aux marins qui se sont signalés par des actes de dévouement envers les personnes ou les propriétés naufragés. Très rarement proportionnées au mérite des faits qui les motivent, ces gratifications ont l’inconvénient de ne pouvoir être étendues aux Navigateurs revêtus du grade de Capitaine. Le sentiment de délicatesse qui chez ces derniers repousse l’idée d’une récompense pécuniaire, est quelque fois partagé même par de simples matelots. Cette répugnance, dont le principe est si louable, indique le besoin d’un autre mode d’encouragement pour les preuves de courage et d’humanité données dans les événements de mer. Une distinction honorifique, consistant dans le don d’une médaille, semble être le moyen le plus propre à établir une juste mesure entre les actes de cette nature et la récompense qu’ils réclament. […] Applicable à toutes les classes de navigateurs, cette sorte de récompense perpétuerait dans les familles, et même dans les communes maritimes, le souvenir des actions généreuses, et elle serait pour les Marins la source d’une noble émulation, en même temps que le prix le plus flatteur de leurs efforts pour secourir les naufragés. Au surplus, ce moyen est depuis longtemps pratiqué, dans des circonstances analogues, par le ministère de l’Intérieur ; et j’ai l’honneur de prier votre Majesté d’autoriser le Ministre de la Marine à en faire également usage. »

68À la différence du projet de 1805, l’argumentation de l’administration maritime ne repose pas seulement sur la catégorisation de l’action courageuse et la nature du mérite qu’elle manifeste.

69Elle se préoccupe d’abord de la création d’un mode juste et respectueux d’expression de la reconnaissance officielle «  aux marins qui se sont signalés par des actes de dévouement envers les personnes ou les propriétés naufragés75 ». Comme le relève le ministre, en reprenant pour l’essentiel une proposition de la Direction des ports, l’usage des gratifications pécuniaires ne remplit que très imparfaitement cet objectif76. L’argent n’est pas seulement une reconnaissance civique de pauvre, et qui ne peut à ce titre valoir pour les marins de toutes conditions, mais il paye mal, en outre, du dévouement désintéressé qui motive, au moins pour le sauvetage des personnes, le secours volontaire, même chez « de simples matelots ». En la matière, les plus modestes ont aussi, légitimement reconnaît l’administration maritime, leur honneur.

70Au demeurant, outre l’exemple de la pratique du ministère de l’Intérieur, d’autres arguments plaident en faveur de la création d’«  une médaille sur laquelle serait énoncé, avec le nom et le grade du Marin sauveteur, le motif qui en aurait déterminé la concession77 ». L’objet métallique participe en effet d’une édification morale par l’exemple à laquelle ne peuvent prétendre les gratifications, même attribuées de manière officielle. L’argumentation étatique, au moment où reprend l’attribution des prix académiques de la vertu modeste, colle ainsi à celle de tous les autres dispositifs de promotion de l’excellence civique populaire : par sa dimension mémorielle familiale et locale, la médaille fixe le souvenir d’actes exemplaires ; par le prestige qu’elle accorde, elle peut orienter les comportements. La médaille, restreinte aux «  actions d’éclat » comme il sera bientôt précisé, n’interdit pas l’allocation d’indemnités ou de secours complémentaires, mais proportionnant la récompense au mérite, paye d’honneur des comportements qui honorent78. Des objectifs propres au gouvernement des populations maritimes ajoutent enfin, de manière explicite dans le projet initial, à l’intérêt d’une rétribution symbolique : renforcer la considération des agents de la puissance publique auprès de corporations traditionnellement peu dociles, mais aussi, et peut-être surtout, «  contribuer à éteindre cet esprit de pillage qui malheureusement règne encore aujourd’hui chez les habitants de plusieurs parties du littoral79 ».

71Si la récompense honorifique des citoyens secoureurs maritimes se réclame en somme, à l’origine, tant de motifs généraux que circonstanciels, devenue officielle, elle va cependant contribuer de manière déterminante à l’évolution vers un système unifié et cohérent de reconnaissance étatique de la vertu courageuse.

L’honneur des humbles ou le rôle du tropisme honorifique des populations

72Il ne faut guère plus d’une dizaine d’années en effet à la décision royale de 1820 pour produire des conséquences qui tiennent, en premier lieu, à l’attrait et aux usages que suscitent les médailles d’honneur ministérielles dans les populations maritimes, et bientôt chez l’ensemble des médaillés d’État du dévouement courageux.

73Du long et assez éclectique argumentaire qu’approuve, sur proposition de la Direction de la navigation et des ports, le 26 mars 1831, le Conseil d’Amirauté, repris sans changements notables dans la décision royale du 12 avril suivant autorisant le port des médailles suspendues à un ruban tricolore vertical, émergent en effet une satisfaction, et un illégalisme. La première se montre si indissociable dans les pratiques du second, qu’elle en justifie l’extinction par la réforme projetée :

« Jusque-là, les naufrages donnaient lieu fréquemment de déplorer, sur plusieurs parties des côtes de France, les actes de cupidité dont ils étaient suivis : vainement on avait cherché à détruire cette persuasion héréditaire que tout ce que la mer jette sur le rivage est la propriété des riverains. Ce que n’avaient pu faire, pour mettre un frein à ce funeste penchant, ni les punitions rigoureuses infligées par l’autorité judiciaire, ni les exhortations adressées par l’autorité civile et même par l’autorité ecclésiastique, a été enfin obtenu du sentiment d’amour-propre heureusement excité chez les riverains par l’attrait de la récompense honorifique pour faits de sauvetage, consistant dans le don de médailles d’or ou d’argent qui offrent, avec l’effigie du souverain, une légende commémorative du motif de la concession. Depuis l’annonce et l’application de ce genre d’encouragements, les actes de cupidité, de la part de riverains, à la suite des événements de mer, sont devenus extrêmement rares ;tandis que des traits multipliés d’humanité et de courage ont arraché aux flots un grand nombre de victimes, en même temps qu’ils ont assuré la conservation de valeurs importantes. Mais, il faut le reconnaître, ce résultat heureux n’eut pas peut-être été obtenu, du moins il n’aurait pas été aussi complet, si, en l’absence d’une autorisation qui semblerait avoir dû, dès l’origine, être formellement accordée, les marins concessionnaires de médailles de sauvetage n’avaient presque partout adopté l’usage de les porter ostensiblement suspendues à la boutonnière80. »

74La médaille des citoyens secoureurs, en ce début de la Monarchie de Juillet, est en voie de rejeter définitivement dans l’imaginaire romanesque les « côtes barbares » et leurs naufrageurs. Au moment où s’affirme une régression généralisée du pillage côtier (les actes véritablement criminels, pour autant qu’ils aient existé, s’étant éteints à la fin du siècle précédent comme l’a montré Alain Cabantous), la disparition des comportements prédateurs se compense en effet de leur permanence fictionnelle. L’antinomie rapidement banalisée du sauveteur et des types sociaux violents du pirate, du pillard et du naufrageur, qui prospère comme jamais dans la littérature maritime à compter des années 1830, valide le nouveau regard social porté sur les populations maritimes, l’action pacificatrice et civilisatrice des autorités, et « la réussite irrémédiable de l’acculturation du paysage social de ces côtes lointaines, nécessairement primitives81 ». Le citoyen secoureur est convoqué à son premier jeu de miroirs, il en connaîtra d’autres, au titre même de sa véritable naissance.

75L’administration croit-elle d’ailleurs véritablement à l’étonnante performance de l’instrument honorifique ? Cinq cent cinquante médailles, en onze ans, auraient eu raison des plus funestes atavismes d’une population de « près de cent mille hommes, indépendamment d’un nombre plus que décuple de riverains », ainsi que le relève l’un des membres de la Direction des ports pour souligner la « réserve scrupuleuse » avec laquelle elles ont été distribuées82. Si l’argumentaire est pour partie excessif et stratégique, au demeurant, précise l’administration, les impératifs propres à la condition maritime pourraient suffire à justifier des nécessités de reconnaître officiellement comme insignes les médailles des marins courageux.

« On conçoit que les citoyens appartenant à l’ordre civil puissent se contenter, quand des médailles leur sont décernées par le Ministre de l’Intérieur, de les conserver appendues dans leurs maisons : mais le marin n’a pas à terre un domicile permanent : vivant presque toujours sur la mer, à bord du navire, c’est parmi ses effets, dans son sac, qu’il place sa médaille ; elle peut se perdre ou lui être dérobée. Le port de la médaille obvie à cet inconvénient. Enfin, et cette dernière considération n’est pas la moins importante, la justice et la reconnaissance semblent vouloir que celui qui, par la chance de la navigation, est constamment exposé à se trouver dans le danger de périr d’où il a tiré son semblable, ne soit jamais séparé du certificat de son dévouement, afin qu’il devienne l’objet de soins plus particuliers après avoir été sauvé à son tour83. »

76Les exemples étrangers – l’Angleterre et le Danemark autorisent la suspension des médailles similaires à un ruban « d’une couleur déterminée par l’autorité » – parachèvent cet éclectique plaidoyer, qui positionne en définitive le secours courageux à l’origine de la première décoration strictement civile du siècle.

77Car si les médailles du dévouement courageux ne sont ni un ordre honorifique, ni explicitement encore des «  décorations » – le mot n’est jamais prononcé au moment de la légalisation du port –, si elles n’engagent nul débat de principe sur la légitimité des insignes comme durant la période révolutionnaire, ni même l’invocation du précédent reconduit de la Légion napoléonienne de 1804, elles n’en introduisent pas moins, sous le masque du pragmatisme, l’innovation considérable d’une symbolique d’État portative du mérite et de l’honneur personnel des plus modestes.

78Les conséquences de cette transformation qualitative, dont elle se félicite et exagère probablement les effets, n’échappent pas à l’administration maritime. Le 11 septembre 1830, Jean Mandruc, charpentier calfat du quartier de Langon, département de la Gironde, écrivant au ministre au sujet de la médaille d’argent qu’il a reçu le 15 février 1828, souligne ainsi qu’«  il a trop à cœur le drapeau national et les grands événements qui ont assuré à jamais le bonheur des Français pour se décorer aujourd’hui de l’emblème qui lui a été décerné », et qu’«  il lui sera glorieux de le voir remplacé par l’auguste effigie du Roi citoyen Philippe 1er et de pouvoir ainsi, par cette noble décoration, justifier son amour envers cet illustre Monarque et son inviolable attachement à la cause de la liberté84 ». Ce témoignage du tropisme honorifique précoce des populations, rare pour cette première période, met en mots précis – « emblème », « noble décoration » – le changement de nature du présent honorifique. Sauf à réprimer l’usage adopté par les marins, c’est bien « un point essentiel dont le port des médailles rend encore la nécessité plus urgente », que celui « du changement à faire des médailles accordées jusqu’aux événements de Juillet, lesquelles présentent l’effigie des deux derniers souverains de la dynastie déchue », conclut le rapport du Conseil d’amirauté signé par le Roi85.

79La récompense officielle du secours volontaire, pour exercer la plénitude de son influence, doit s’extraire du foyer et de la simple mémorisation métallique ou scripturale : elle inscrit donc l’excellence civique courageuse dans l’ordre des distinctions sociales officiellement sanctionnées et instrumentées. Dès le 7 septembre 1831, une circulaire prend acte que, « suite à la décision du 12 avril, l’autorisation de port ayant fait de ces médailles une espèce de décoration », l’instruction des demandes réclame que «  désormais toutes les circonstances des faits de sauvetage, et particulièrement de ceux qui seraient de nature à motiver l’allocation d’une médaille, soient recherchées et constatées avec le plus grand soin86 ». Le 21 mars suivant, une décision royale autorise le port des insignes du mérite courageux maritime par les militaires, avant que le ministère de la Guerre ne l’ouvre bientôt, indépendamment de l’absence d’une décision de création explicite, aux médailles d’honneur «  autres que celles de la Marine87 ».

80En ce début de la Monarchie de Juillet, la médaille des citoyens secoureurs est désormais une véritable décoration.

La vertu en administration

81L’officialisation de la récompense étatique des citoyens courageux offre l’avantage, en regard des autres modalités de promotion de leur excellence civique, d’avoir laissé de nombreuses traces accessibles à l’investigation contemporaine. Au bas mot plusieurs kilomètres d’archives, nationales et départementales (plus de trois cents cartons aux Archives Nationales pour le xix ^e siècle), témoignent jusqu’à nous des procédures administratives soigneuses (l’essentiel en est toujours en vigueur) qui furent consacrées à la reconnaissance nationale du secours volontaire à compter des années 183088. Aussi est-ce au cœur du travail bureaucratique qu’il faut aussi chercher à comprendre les sources de l’exceptionnelle résonance de la figure du citoyen courageux au fil du xix ^e siècle, et même, par-delà l’empreinte des sensibilités et de l’imaginaire, quelques-uns des supports les plus objectifs de son existence.

Les preuves du Bien ou la bureaucratie au service du mérite

82Les récompenses officielles du secours volontaire sont particulièrement représentatives de la «  double logique » qui, selon les termes de Gérard Noiriel, anime la construction nationale au fil du renforcement du rôle de l’État au cours du xix ^e siècle. D’un côté une logique de production symbolique, déjà bien étudiée, laquelle renforce « le sentiment d’appartenance » à une collectivité politique commune, et que véhiculent notamment l’école, les activités associatives ou la presse populaire ; de l’autre, une logique associée à un « immense travail bureaucratique d’identification » par l’intermédiaire duquel « l’identité nationale » s’ancre véritablement dans les mœurs et les pratiques, la carte individuelle, et plus largement «  tous les instruments de la technologie d’encartement », marquant l’entrée dans un « système de discriminations positives » propre aux démocraties modernes89.

83À plus d’un titre en effet, la sanction étatique du mérite courageux est le produit des nécessités de formalisation, de cohérence, de rationalisation d’une activité administrative qui ne vaut pas seulement comme support, mais dont les pratiques définissent et précisent l’objet, les enjeux, les destinataires mêmes de l’action publique qu’elle met en œuvre. Le travail bureaucratique « n’invente » certes pas le mérite des secoureurs. Mais sa contribution, au demeurant déjà perceptible dans l’instruction soigneuse des dossiers des prix de l’Académie française, peut être considérée comme déterminante dans l’appréhension des contours de l’excellence civique à laquelle l’imaginaire et les représentations ne cesseront d’associer, dans ce siècle du positivisme et de la pensée scientifique, le citoyen secoureur.

Un référent objectif : l’exposition au danger

84La première conséquence de la gestion administrative des récompenses du secours courageux, rendue plus impérative par l’assimilation des médailles à de véritables décorations, porte sur les contours du mérite susceptible d’être récompensé. À l’appréhension spontanée et intuitive des « traits de courage et de dévouement » et autres « actions d’éclat » des perspectives fondatrices de 1805 et de 1820, le travail mené de manière conjointe par les administrations de la Marine et de l’Intérieur90, substitue dans la suite du siècle des critères d’attribution et de vérification du mérite courageux toujours plus précis et rationnels.

85Cinq mois après la légalisation de port, la circulaire aux préfets maritimes du 7 septembre 1831 dénonce ainsi « la légèreté avec laquelle, en général, les circonstances des faits de sauvetage sont appréciées par les administrateurs de l’Inscription Maritime, qui, souvent, donnent la qualification de dévouement à l’action la plus simple : telle, par exemple, que celle d’un marin qui, par temps calme, et sachant nager, se jette à l’eau pour sauver un de ses semblables ». Pour le ministre, qui souligne avec vigueur la nécessité d’une recherche et constatation soigneuse des « circonstances des faits de sauvetage », une telle complaisance n’est plus de mise : « Cette conduite est sans contredit fort honorable, mais elle est une sorte d’obligation pour tout bon nageur, et par conséquent elle ne mérite que des éloges ou une gratification suivant les circonstances du fait, et ce ne doit pas être un motif suffisant de décerner une décoration91. »

86Le danger véritablement couru délimite la frontière du simple devoir et du mérite civique, et même les usages croissants de l’insigne honorifique, dont l’administration s’est félicitée comme vecteur décisif de la moralisation des mœurs littorales, ne peuvent justifier d’aucune dérogation à ce principe essentiel.

87L’appel à la réserve dans les demandes et aux soins dans les enquêtes peine cependant à se faire entendre. Six ans plus tard, un employé zélé souligne à son tour les dysfonctionnements des procédures. Les témoins, relève-t-il, sont « toujours prêts à affirmer ce qu’ils croient pouvoir contribuer au succès de la demande », et c’est à une rigueur véritablement policière qu’il conviendrait de s’attacher. « Un nombre si considérable de médailles a été distribué souvent, il est vrai, à juste titre, mais souvent aussi sans droit réel, que la considération attachée à cette récompense ne peut manquer de s’affaiblir. Il conviendrait donc de prescrire aux Commissaires de l’Inscription Maritime de faire, par eux-mêmes, et en interrogeant isolément les témoins, toute enquête de sauvetage92. » En trois ans (1833-1835), quatre cent soixante-quatre médailles viennent d’être attribuées, soit presque autant que durant la décennie précédente, auxquelles s’ajoutent plus de sept cents gratifications pécuniaires. En 1842, le ministre réaffirme ses exigences, et appelle une nouvelle fois à la maîtrise d’un flux de candidats au mérite «  qui ne présentent comme titre qu’un seul fait non accompagné de circonstances propres à motiver réellement la concession de cette récompense honorifique93 ».

88La médaille, ceci expliquant peut-être cela, du moins pour cette première période où s’affirme progressivement le tropisme honorifique, séduit il est vrai bien au-delà des seules populations littorales proprement dites, et tout particulièrement les agents publics, douaniers et militaires. En 1835, ces derniers l’obtiennent en majorité en récompense de leur dévouement (respectivement 60 et 80 % des récompenses accordées), quand plus d’un marin, ou d’un ouvrier et particulier sur deux (60 et 63 % des récompenses), préfèrent pour leur part une gratification pécuniaire94. Des facteurs divers participent sans doute de ce différentiel social, qui ne se maintient pas, on le verra, sur long terme : instruction plus systématique et soignée des demandes des agents de l’État – une circulaire du ministère de la Guerre du 20 décembre 1834 précise par exemple que les récompenses en faveur des militaires doivent transiter par la voie hiérarchique ; proximité et interconnaissance des agents de l’autorité publique, qui favorise sans doute la bienveillance des enquêteurs ; préférence enfin des secoureurs non-fonctionnaires, dans cette première période, en faveur d’une opportunité financière non négligeable pour les plus modestes, en moyenne quinze journées de travail d’un mineur de l’époque. Le tropisme honorifique précoce des agents de l’État ne fait cependant qu’anticiper sur des préoccupations beaucoup plus durables pour l’administration maritime.

89Vingt ans plus tard, en 1864, celle-ci se range en effet à l’adoption d’un formulaire de proposition standardisé, dans l’espoir tant de « diminuer les écritures », que de voir disparaître des « renseignements qui ne peuvent d’être aucune utilité », et « d’apporter dans l’appréciation des faits de sauvetage et des demandes de récompenses une uniformité qui leur a manqué jusqu’à ce jour95 ». Précision et vérification des critères de mérite sont des opérations conjointes, indissociables de la maîtrise administrative du processus social délicat de production du méritant officiel, processus sujet aux excès et aux dérives, en même temps que générateur potentiel d’une insatisfaction qui pourrait nuire au prestige des autorités centrales.

90L’inflation croissante de « l’administrativisation » de la récompense des citoyens secoureurs, comme la réaffirmation constante du danger en tant que référent objectif de délimitation des frontières du mérite, est une nécessité qui s’impose aussi nettement, de manière simultanée et convergente, au ministère de l’Intérieur. Le 15 juillet 1843, soit dix ans après l’autorisation de port, ce dernier émet sa première véritable circulaire officielle en matière de récompenses honorifiques pour «  traits de courage et de dévouement », selon son intitulé96.

91On y décide de l’attribution gratuite d’une médaille de module réduit pour les agents de l’État (mesure que le gouvernement de la Seconde République étendra pour la durée de son mandat à tous les citoyens97) ; on appelle à une remise des distinctions par les préfets « avec une certaine solennité » ; on crée deux classes pour chaque type de médailles, afin d’obtenir « une gradation qui satisfasse à toutes les convenances ». Les « Belles actions » n’étaient que doubles, ordinaires ou «  très rares », et leur insigne était d’or ou d’argent ; elles seront dorénavant de mérites divers, et leur distinction graduée.

92D’un régime à l’autre, et pour un volume de méritants notablement plus élevé, l’application nécessaire du savoir-faire policier à l’identification des citoyens courageux s’affirme ici plus distinctement encore qu’au sein de l’administration maritime.

93La circulaire de la Préfecture de police de Paris du 25 avril 1858 s’attache ainsi à la rigueur du procès-verbal et de l’enquête, qui doit s’efforcer de « rechercher si l’auteur de l’acte dont il s’agit a couru des dangers personnels et constater la nature et la gravité de ces dangers » :

« Les médailles d’honneur en or ou en argent décernées, chaque trimestre, par le gouvernement de S. M. l’Empereur ont pour objet de récompenser le courage et le dévouement. Or, il y a acte de courage et de dévouement lorsqu’une personne, pour en retirer une autre d’un péril imminent ou pour prévenir un accident qui pourrait avoir des conséquences graves, expose sciemment et volontairement sa propre existence. Mais, accomplir un simple acte d’humanité, apporter un zèle plus ou moins grand à s’acquitter d’un devoir, ce sont là des faits qui, quelques louables qu’ils soient, ne sauraient être considérés comme actes de dévouement et ne peuvent, par conséquent, donner lieu à la concession d’une médaille d’honneur. Vous voyez dès lors, Monsieur, quel est l’objet essentiel de l’enquête et le point sur lequel elle doit porter principalement : rechercher si l’auteur de l’acte dont il s’agit a couru des dangers personnels et constater la nature et la gravité de ces dangers. Quant à la marche à suivre dans cette enquête, elle ne saurait s’écarter beaucoup de celle que vous avez suivie jusqu’à ce jour : il est nécessaire d’entendre quelques témoins oculaires des faits sur lesquels elle porte et, autant que possible, les personnes qui ont pris dans l’accomplissement de ces faits une part active, soit comme sauveteurs, soit comme victimes. Les dires de chaque témoin, consignés séparément sur le procès-verbal, doivent être revêtus de la signature du déclarant suivi de la vôtre. »

94Le 20 septembre 1880, ce sont les circonstances de secours les plus communes, et les vérifications qu’elles appellent, qui sont précisément envisagées par la Préfecture de Police : sauvetage dans l’eau, « opéré à jeun ou après le repas, à la nage ou bien simplement en bateau, ou à l’aide d’un croc », destruction de chiens enragés, dont on précisera si l’état «  a été constaté par des hommes de l’art », certificat médical enfin, pour les blessures ou maladies éventuelles du secoureur :

« Au terme des instructions ministérielles, le but essentiel de l’enquête est de rechercher et de constater la nature et la gravité des dangers auxquels a pu s’exposer le pétitionnaire. Il importe donc de recevoir d’abord la déclaration de ce dernier, qui doit indiquer toutes les circonstances propres à faire apprécier le mérite de son intervention. Si des maladies ou blessures ont été le résultat des actes de dévouement, le pétitionnaire doit être invité à produire un certificat du médecin qui a été appelé à lui donner des soins. S’il s’agit d’un sauvetage dans l’eau, vous devez vous assurer s’il a été opéré à jeun ou après le repas, à la nage ou bien simplement en bateau, ou à l’aide d’un croc. Dans le cas de destruction de chiens atteints d’hydrophobie, il est nécessaire de faire connaître si l’état morbide des animaux abattus a été constaté par des hommes de l’art. Le pétitionnaire doit désigner, dans sa déclaration, les témoins à même d’attester sa conduite. Il est indispensable que ceux-ci déposent d’une façon précise sur les risques qu’a pu courir le sauveteur et donnent, à ce point de vue, leur opinion motivée, afin que l’Administration sache bien si le pétitionnaire a réellement exposé sa vie pour sauver celle de son semblable, condition rigoureusement exigée, vous le savez, pour obtention d’une médaille d’honneur. » (Les passages soulignés le sont dans les deux textes.)

95De ce parcours administratif émerge une conclusion. L’excellence civique courageuse n’appelle nulle évaluation abstraite ou philosophique ; elle se mesure sur des risques, se compte à la force du courant, à l’heure de la journée, à la température, à la condition physique ou à l’âge du méritant.

96Plus encore, comme l’affirmera au final l’administration maritime à la fin du siècle, elle est même indifférente au résultat qu’elle poursuit, et ne doit rien devoir aux solidarités naturelles des liens sociaux ou familiaux, qui voileraient au courageux la perception des risques qui l’élève : « Pour avoir le caractère de courage et de dévouement qui rend une pareille action si honorable et parfois héroïque, il faut que le sauveteur ait bravé des dangers véritables, pouvant entraîner jusqu’au sacrifice de sa vie. Il faut, en outre, qu’il ait agi de son propre mouvement, sans subir aucune contrainte, ou qu’il n’ait pas été incité par une force aussi puissante que l’est, par exemple, l’instinct naturel qui porte un homme à sauver son enfant, sa femme, ou par le dévouement qu’on peut avoir pour un proche parent ou un ami. Ce sont les risques courus, moins que le succès du secours porté, qui doivent servir de base d’appréciation pour classer, graduer les actes de sauvetage au regard des récompenses à accorder98. »

La police du mérite : l’exemple des guides de montagne

97L’immersion dans les dossiers d’enquêtes officielles sur les citoyens secoureurs du xix ^e siècle confirme ce que les recommandations réitérées des circulaires laissent supposer : l’accès aux récompenses d’État du mérite courageux est un acte administratif qui engage une activité bureaucratique importante où préfets, sous-préfets, maires, commissaires de police, gendarmes, juges de paix se trouvent souvent mobilisés. Au croisement d’impératifs sociaux contradictoires, les uns empruntant aux sensibilités et perceptions communes, les autres au souci de rationalisation et préservation de la valeur des distinctions, la taille des dossiers conservés témoigne du travail effectué par les diverses autorités locales, dès l’instruction de la demande, ou sous l’injonction des courriers par lesquels le ministère sollicite des précisions.

98En dépit des aléas propres à la conservation archivistique – ainsi l’engagement personnel du secoureur dans l’obtention de sa distinction n’est-il pas nécessairement matérialisé par des traces écrites, le filtrage des dossiers a fait disparaître l’essentiel de ceux qui ne comprenaient pas de titres réels et suffisants à la récompense –, le sentiment du respect par l’administration de ses propres critères s’impose. Pour l’essentiel des dossiers, enquêtes, auditions de témoins, évaluation différentielle par les diverses autorités concernées, sont des étapes toujours présentes et scrupuleusement suivies99. Un nombre important de sollicitations émane certes des méritants eux-mêmes, souvent de manière réitérée, mais l’acharnement, fautes de preuves ou de témoignages nouveaux, est rarement couronné de succès100.

99Le profil des demandes de distinction n’en apparaît pas pour autant moins complexe. Envisagée au plus près de ses attributions concrètes, la médaille du mérite courageux se révèle plus que jamais inscrite dans l’épaisseur sociale d’une grande variété de sensibilités, de représentations et de pratiques, lesquelles fondent sans aucun doute sa véritable valeur d’usage politique. De l’une à l’autre de ses deux bornes extrêmes – l’encouragement au secours, le bien public symbolique distribué par le pouvoir –, l’espace des possibles des finalités de la médaille est à la mesure de celui des sollicitations : de l’expression d’une reconnaissance par une victime au clientélisme préfectoral ou politique.

100La médaille d’État des citoyens secoureurs, à l’articulation de la vie collective et des mises en scène de soi individuelles, réaffirme ainsi son constant paradoxe : appuyée sur les critères objectifs du danger couru au service d’autrui, et sans doute à ce titre dotée d’un prestige et d’un soin particuliers de la part des autorités (que renforce aussi probablement son antériorité sur le siècle au sein des pratiques honorifiques), elle ne peut néanmoins revendiquer une totale extériorité aux déterminations sociales et politiques. C’est dans cet entre-deux – si tous les méritants ne sont pas récompensés, ceux qui le sont y ont au moins quelque titre –, que le travail administratif construit l’excellence civique officielle des secoureurs médaillés.

101Le traitement de la demande de récompense émanant de Miss Sarah Good, citoyenne britannique anglaise écrivant le 2 août 1877 du 26 rue de Friedland à Paris, est représentatif de la fidélité la plus exacte, courante on l’a dit, à la norme définie par les circulaires. Non sans parallèles avec les plus complets des dossiers aux prix de vertu académiques, l’impression dégagée par la lecture (on donne en annexe l’intégralité des sept pièces composant le dossier) convainc de la solidité des évaluations du mérite des citoyens secoureur101.

102Ayant glissée dans un torrent lors d’une excursion deux semaines auparavant en la Gorge de Diozas, commune de Servoz près de Chamonix (Haute-Savoie), la jeune femme a été sauvée son guide par Jean Anro, 21 ans, journalier né à Ivrée (Italie), non sans difficultés puisque que le charpentier Pierre Ambroise Berthaud, 42 ans, né dans la commune, dû venir les secourir tous les deux. Afin de s’acquitter de cette «  dette de gratitude qu’on ne pourrait jamais trop payer », avant de quitter la France, elle écrit au Préfet pour obtenir «  à cet homme brave et humain, la récompense et la médaille du Gouvernement français, à laquelle il a droit », lui a-t-on dit.

103Le 14 août, le sous-préfet de Bonneville, averti par son supérieur, prescrit à la gendarmerie de Chamonix de procéder à une enquête, ce qui est fait le 17 du même mois. Le rapport du gendarme instructeur, qui s’est transporté sur les lieux le 17 août à 7 heures du matin, très détaillé, envoyé au lieutenant commandant la gendarmerie et au sous-préfet, reprend le fil des événements déjà décrits par la victime, soulignant que le sieur Anro est «  très faible nageur », et auditionnant Pierre Ambroise Berthaud. «  De l’examen des lieux il résulte que ce gouffre qui est le premier en entrant dans les gorges de la Diozas (sic) a environ 12 mètres de large sur 5 mètres de long, d’une profondeur de 4 ou 5 mètres au milieu et près de 2 mètres où s’est laissée choir miss Good. La passerelle qui le surplombe est d’une hauteur de 6 mètres environ, le rocher est à pic et glissant étant toujours mouillé par la chute de l’eau qui forme une cascade en cet endroit. Le rocher où s’est cramponné le sieur Anro est à pic et a près d’un mètre d’élévation. En un mot le sus-nommé a couru de sérieux dangers en opérant ce sauvetage, vu le tourbillon qui existe dans ce gouffre et l’impétuosité du courant de Diozas grossie par la fonte des neiges dans ce moment. »

104Le 29 août, le maire de Servoz informe le préfet que la conduite antérieure du sieur Anro « n’a donné lieu à aucune plainte qui soit parvenue à notre mairie mais cependant il a eu une cause par devant le tribunal correctionnel de Bonneville, il y a quelques années, qu’on pourra consulter au besoin ». Le 8 septembre, le procureur de la République transmet au sous-préfet le bulletin d’Anro, condamné à six jours d’emprisonnement le 30 mars 1876 «  pour avoir frappé avec un bâton un de ses voisins demeurant aux Houches (affaires d’intérêts) ». Le 20 octobre, le secrétaire général de la préfecture envoie le dossier au ministère, reprenant du rapport de gendarmerie que le sieur Anro est «  faible nageur », et qu’il a «  exposé sa vie dans cette circonstance ». Le fonctionnaire de la préfecture souligne l’existence du casier judiciaire, mais il envisage l’effet positif d’une attribution sur un tourisme alpestre tout juste naissant102 : « Si ma proposition était favorablement accueillie elle encouragerait les guides de nos montagnes au Dévouement et le voyageur serait plus confiant. »

105Pour l’administration, le sauveteur Jean Anro, au-delà de son propre mérite, est aussi un exemple, de même d’ailleurs, dans une moindre mesure, que le charpentier Berthaud, en faveur duquel est envisagée une lettre de félicitations. Le 14 novembre, le ministère informe le préfet qu’une médaille d’argent de deuxième classe sera proposée en faveur du sieur Anro dans le prochain rapport relatif aux Belles Actions, et qu’une lettre de félicitations peut être adressée à Berthaud de la part du ministre. Enfin, le 6 décembre, soit cinq mois presque jour pour jour après la lettre de la victime, Jean Anro, 21 ans, journalier et guide à ses heures, dont la nationalité n’est pas précisée, obtient une récompense officielle pour actes de courage et de dévouement.

106L’exemple de Jean Anro, au-delà de la fenêtre qu’il entrouvre sur le travail concret d’instruction des dossiers, est symptomatique des finalités et des usages plurivoques de la récompense officielle du secours courageux.

107Engagé par le désir de reconnaissance de la part d’une victime, la récompense s’enracine en effet au final dans l’édification collective d’une population spécifique. Plus de quarante ans après avoir participé de la pacification du rivage, la médaille des secoureurs civilise, Miss Sarah Good n’y avait pas songé, son presque homologue du côté des cimes.

108L’argument est d’ailleurs régulièrement repris : le grand propriétaire haut-savoyard Demole l’emploie un an plus tôt en réclamant « un encouragement quelconque en faveur des hommes qui se dévouent chaque année au sauvetage des gens en danger dans la muraille à pic du Salève », promontoire situé à quelques kilomètres de la métropole genevoise, et autre lieu précoce de tourisme alpestre103. Le préfet fait sien ses arguments : « Quoique le fait qu’il signale ne paraisse peut-être pas mériter, en lui-même, et à première vue, la distinction réclamée, j’estime qu’un encouragement donné par le Gouvernement serait nécessaire. Dans ce pays où abondent les touristes, les habitants trouvent une précieuse ressource dans la profession de guide ou porteur. Même quand ils ne sont pas employés comme guides, ils sont souvent appelés à aider ou à recueillir des voyageurs égarés. Il importe de les encourager dans ces habitudes d’assistance qui ne peuvent qu’être utiles au pays. »

109Les gens de montagne ne sont pas des naufrageurs mais, mieux que réservés ou indifférents, il les faut serviables et secoureurs pour faciliter le développement d’une nouvelle économie touristique. Au début de 1877, une médaille est accordée au secteur du Salève, qui verra une vingtaine d’années plus tard la création de la première société de sauveteurs en montagne104.

110Dix ans plus tard, à l’occasion du déplacement à Chamonix du ministre Spüller, c’est la préfecture qui réclame d’urgence la distinction de deux guides locaux, affirmant même, sans aucune vraisemblance (de nombreux exemples se trouvent dans les archives dès 1860)105, qu’aucun d’entre eux n’a jamais encore été médaillé. Le préfet souligne que « leurs actes de courage et de dévouement pourront être précisés aisément dans une enquête que je suis prêt à ordonner immédiatement, mais il est évident que depuis près de 30 années qu’ils sont guides, l’un et l’autre se sont rendus dignes de la distinction que j’ai l’honneur de solliciter en leur faveur106 ».

111L’identité glorieuse du citoyen secoureur, dans cette première décennie de la République, approche du point culminant de ses usages massifs, et l’administration, comme en 1830, y voit le vecteur d’intégration civique d’une corporation emblématique, jadis des colères du rivage, désormais des pièges de la montagne.

112Sans qu’il soit besoin de déroger aux critères d’attribution qui fondent sa valeur, la récompense officielle du secours courageux s’affirme ainsi, au plus près de ses usages locaux, comme un étonnant moyen de gouvernement et d’action publique. Au travers de l’attribution d’une identité valorisante, elle manifeste le respect d’une population par les autorités, et en cela légitime plus largement leur rôle et leur action ; mais dans le même temps, elle encourage au secours des professions particulièrement susceptibles d’intervenir en ce sens (l’approche quantitative des attributions confirme largement, on le verra, cette seconde proposition).

113Les finalités des formes de clientélisme préfectoral qui se donnent à voir dans les régions alpines, et qui reflètent la richesse de sens de l’excellence civique des secoureurs, sont en définitive extrêmement diverses et variées. Si elles font sans doute souvent commerce de la vanité, elles gouvernent d’abord du prestige, de l’identité, du symbolique, et à ce titre instrumentent les rituels protocolaires de distributions d’honneurs associés aux déplacements officiels.

114En 1888, la venue dans le département du président de la République justifie d’ailleurs, toujours pour la commune de Chamonix, de l’attribution en urgence, mais au terme d’une instruction régulière, d’une médaille et d’une mention honorable pour deux hommes de trente-cinq ans, lesquels ont réussi, sans avoir couru semble-t-il de dangers particuliers, l’élimination d’un chien enragé le 4 septembre de la même année. La médaille va à un facteur, qui «  s’est déjà signalé le 12 décembre 1882 en aidant à abattre un gros chien enragé qui s’était réfugié dans le corridor d’un hôtel », et qui, « il y a un an environ […] s’est empressé de remettre à M. le maire de Chamonix un porte-monnaie contenant la somme de 8 francs qu’il venait de trouver », comme l’atteste le procès-verbal de gendarmerie107.

115Honnête et dévoué fonctionnaire, plus que secoureur véritablement intrépide, le facteur n’aurait peut-être pas obtenu une médaille sans la visite présidentielle ; mais il n’est pas totalement dénué de titres au mérite. Si l’exemple est révélateur des transactions qui, au plus près des pratiques, déterminent certaines attributions, et visent d’abord à manifester l’attention étatique aux populations locales, il en en souligne également les limites, puisque le second secoureur, de son état «  propriétaire », et au casier de mérite vierge, est traité selon la lettre des circulaires et ne bénéficie d’aucune récompense.

116Ni pur acte de séduction politique, ni simple mode d’encouragement au mérite, l’usage social de la récompense du secours courageux, envisagé sur un territoire circonscrit, chemine en définitive sur un vaste spectre symbolique. En manifestant le regard de l’État, la récompense des secoureurs devient le signe de sa clairvoyance. «  Les peuples, avec leur disposition naturelle à s’exagérer la vigilance et les moyens d’information du gouvernement, seraient bientôt persuadés que leur souverain, semblable à la Providence, a les yeux ouverts sur tout, et que cette inspection continuelle n’a pas seulement pour objet les fautes, mais les actions méritoires », pronostiquait Jeremy Bentham à l’aube du siècle108.

117Programme rempli ? Sans doute pas totalement, même si, un siècle après Bentham, les distinctions du secours courageux manifestent, au moins pour partie, une forme d’efficacité et d’excellence administratives. Dans la même région, en 1862, le sous-préfet de l’arrondissement frontalier de Thonon-les-Bains, sur les rives du lac Léman, plaide de la sorte pour la préservation du prestige national, par la reconnaissance officielle du mérite de cinq bateliers qui, sur le Rhône frontière, en pleine tempête, ont porté secours à un bateau renversé : « D’un autre coté, ce trait d’héroïsme s’est accompli sur le territoire des Suisses nos voisins, et il ne vous paraîtra pas inutile sans doute de prier son Excellence le Ministre de l’Intérieur de saisir cette occasion pour prouver à une nation jalouse que notre pays sait récompenser dignement toutes les actions d’éclat. J’ose donc insister M. le Préfet, pour qu’en considération de la bravoure des quatre bateliers de Meillerie, de la publicité de leur héroïsme et du lieu sur lequel il s’est déployé, il leur soit accordé une médaille d’argent en souvenir de leur courage et en témoignage de la sollicitude du gouvernement109. »

118La police du mérite est le signe de l’élévation d’une âme nationale et, à sa mesure, elle est même un vecteur de rayonnement et d’hégémonie culturelle (elle le sera d’ailleurs en bien d’autres circonstances dans l’expérience coloniale française). En direction des populations locales, parfois des nations voisines, c’est d’abord à ce titre que le travail administratif soigneux qui la supporte participera de l’enracinement de la figure du citoyen secoureur dans l’imaginaire civique et national de la France du xix ^e siècle.

La confusion des dévouements : contours et limites des interventions politiques

119Si des enjeux conjoncturels ou d’action publique locale interviennent dans les décisions administratives, l’approche qualitative des dossiers de récompense officielle du secours volontaire confirme, dans la très grande majorité des cas, la rigueur des enquêtes et le respect du critère objectif des dangers courus dans les attributions. La médaille pour actes de courage et de dévouement, pas seulement dans l’ordre des représentations et de l’imaginaire, concerne des catégories sociales qui ne bénéficient guère, ou à coup sûr moins que d’autres, des ressources propres aux fidélités et aux liens des proximités d’opinions politiques. Attribuée par décision du président de la République, l’identification des citoyens secoureurs traverse des filtres – enquêtes et témoignages, avis préfectoral, décision ministérielle – qui complexifient le cheminement des interventions.

120Pour la première moitié du xix ^e siècle au moins, le prestige relatif de ces simples « médailles d’honneur », qui « ne sont pas des décorations » réaffirme l’administration en 1841, 1848 et 1867, en tentant d’interdire le port du ruban seul, conforte ces caractéristiques objectives110. Si l’iconographie confirme, jusqu’à la fin du siècle, le port par les agents publics du ruban avec la médaille, Félix Damico, secrétaire général des Sauveteurs de la Seine et employé de la Préfecture de Police de Paris, se félicite pour sa part de l’autorisation du seul rappel de la récompense par le ruban, accordée par le décret présidentiel final de 1901, « bien que depuis longtemps déjà les sauveteurs civils se fussent libérés de la prescription qui les contraignaient à ne porter le ruban que muni de la médaille111 ».

121D’un illégalisme à l’autre – celui de suspension de la médaille à un ruban (officialisé en 1830), celui du port seul du ruban (officialisé en 1901) –, la tension des usages populaires et de la légalité administrative contextualise donc le statut de la récompense honorifique du secours courageux dans un entre-deux incertain, qui dépasse certes celui d’un simple présent mémoriel, mais ne chemine que lentement vers un véritable signe d’honneur : « C’est juste, il faut prendre garde, ça pourrait avoir l’air d’un ordre, ça serait l’ordre du courage et du dévouement, ça serait d’un mauvais exemple, on pourrait arriver à respecter les citoyens qui en feraient partie, ça pourrait vexer les autres. Tout bien examiné, il vaut mieux cacher votre médaille », martèle Alphonse Karr, qui plaide dit-il à plusieurs reprises auprès de ses amis ministres la cause d’un ruban plus caractéristique que les seules couleurs nationales, et qui pourrait être porté seul112.

122Derrière le sarcasme, Karr est l’un des premiers à associer sans détours les arguties des autorités d’État à une forme subtile de mépris de classe, qui frappe des récompenses « presque toujours accrochées à des vestes ou à des blouses et portés par des hommes du peuple ». Sur deux cent vingt-deux citoyens secoureurs inscrits sur les listes du Moniteur officiel de 1849, plus de deux cents relève-t-il, « sont des noms d’ouvriers, de soldats, de sous-officiers, gendarmes, pompiers ou marins, etc. ; en un mot, du peuple, de la basse classe, comme on dit. On leur a laissé ces grosses vertus, comme on leur laisse les ouvrages durs et les lourds fardeaux113 ».

123Trois ans plus tard, Léon Jaybert ne se donne d’ailleurs pas d’autre objectif que d’établir par les faits que « que jamais ces actes glorieux ne furent moins récompensés qu’ils ne le sont aujourd’hui, et cela parce que leurs auteurs sont bien peu compris et bien mal connus de la société actuelle », méprisés et moqués « dans le monde brillant et frivole qu’on nomme grand », parce qu’ils sont « la plupart déshérités d’instruction et de fortune114 ».

124Si l’attribution populaire des médailles est longtemps une forme de limite structurelle au dévoiement de la récompense officielle du secours courageux, le Second Empire, la création des associations de médaillés en témoigne on le verra, se caractérise cependant par une banalisation de la silhouette du citoyen secoureur médaillé, dont le prestige s’étend désormais plus avant sur le spectre social.

125Avec la République, qui fleurit comme jamais les nouvelles poitrines démocratiques, tout ruban officiel flatte et valorise, serait-il celui d’une simple médaille d’honneur. Bien que marginal, le clientélisme proprement politique, qui atteint parfois les attributions de récompenses pour Belles actions, reflète donc l’estime dont elles bénéficient dans l’opinion, en même temps qu’il répond au souci de favoriser les relais notabiliaires ou associatifs favorables au nouveau régime.

126« C’est un républicain sincère et dévoué qui est digne de toute la bienveillance de l’Administration ; la récompense qu’on lui accorderait produirait le meilleur effet parmi les nombreux ouvriers qui sont à son service », relève ainsi le préfet de la Charente en août 1889, en faveur de l’entrepreneur de travaux publics Pierre Doucet, qui n’a certes que sauté sur des chevrons pour saisir le pied de l’un de ses ouvriers ayant basculé dans le vide, suite à l’éboulement d’un mur, mais dont le dossier porte en couverture l’indication manuscrite explicite : « intérêt politique115 ». Comme le plus souvent, l’intervention clientélaire permet d’abord l’accès à une médaille, véritable signalétique civique, là où une simple mention honorable aurait du suffire.

127Alors qu’ils se baignaient durant l’été 1880 dans la Charente, les lycéens Georges et Maurice, de « deux excellentes familles d’Angoulême » – l’un est le fils du docteur Fournier, conseiller municipal, l’autre est le petit-fils d’un ancien conseiller général républicain –, ont « tiré par un bras », selon les termes du préfet, Monsieur Valleix, commis de direction des contributions indirectes, qui était sur le point de se noyer. « Rien n’indique qu’ils aient couru un danger très sérieux », est-il précisé de manière manuscrite sur le dossier. Dans ce cas, très exceptionnel, le ministre, dont l’attention « a été appelée de nouveau sur cette affaire », décide de reprendre, dix jours après leur parution au Journal officiel, l’attribution des mentions honorables, pour leur substituer des médailles d’honneur de 2^e classe116.

128Détournement limité des critères d’attributions, le favoritisme dans la récompense des citoyens secoureurs est une iniquité aux enjeux réduits, et qui demeure le plus souvent invisible. La comparaison des récompenses peut cependant la faire clairement apparaître. En 1887, un instituteur adjoint et un peintre des environs d’Angoulême ont manqué périr en portant secours à un nageur, mais seul François Vallentin, aubergiste, intervenu finalement en renfort, se trouve médaillé, malgré l’enquête de gendarmerie. « M. le préfet de la Charente nous fait connaître verbalement qu’il avait des raisons particulières pour demander qu’une médaille fût décernée au sieur Vallentin », est-il inscrit sur le dossier. Le peintre refuse sa mention honorable, qui est annulée peu après par l’administration117. À Saint-Jean de Luz, suite à la tempête de février 1881, durant laquelle trente-huit personnes ont été secourues, c’est le maire républicain qui refuse le diplôme de la Société Centrale de Sauvetage des Naufragés, localement présidée par son adversaire politique et ancien édile de la commune. Ses protestations quant aux récompenses officielles demandées par l’association – « la majorité des personnes proposées pour des récompenses n’ont qu’un seul mérite, celui d’appartenir à la fine fleur de la réaction de notre cité » – obligent l’administration maritime à réunir une commission, qui conclue néanmoins à « une question de jalousie et d’amour-propre froissé118 ».

129Jeu d’influence local complexe, simple favoritisme notabiliaire, vanité personnelle, les attributions de récompenses de secoureurs puisant, au moins pour partie, à la complaisance des autorités, se déclinent en somme selon la gamme classique des désirs et des compromissions qui caractérisent toute recherche d’honneurs officiels. Elles ne prennent un sens particulier, dans une certaine mesure, qu’en direction des associations de médaillés.

130Ainsi lorsque le négociant Duras, ancien secrétaire du comité républicain de Cognac, est pressenti à la présidence de la société des sauveteurs de la ville en 1889, c’est pour avoir, vingt ans plus tôt, arrêté un cheval emporté, et préservé peu après à deux reprises des enfants en risque de se faire écraser, qu’il est médaillé dans l’urgence, et sans enquête approfondie119. Quelques années auparavant, sollicitant personnellement sa récompense auprès du secrétaire général de la préfecture voisine du département de la Garonne, un serrurier, « honnête et excellent républicain » selon ce dernier, et auteur d’un « fait très méritoire et accomplis dans des conditions très périlleuses120 » de sauvetage d’un vieillard s’étant jeté dans un puits, n’obtenait quant à lui qu’une mention honorable. À Paris, la même année (1883), le président de la Société Française de Sauvetage, le député Edmond Turquet, bientôt ministre, est pour sa part autorisé à arriver à l’assemblée annuelle fort de quatre médailles sans instruction régulière, et d’une lettre collective de félicitation du ministère de l’Intérieur121.

• « Il y a bien une chose qui lui causerait une grande joie, la médaille de sauvetage.
• Mais, tous les journaux parlent de lui ce matin, signalent son acte de courage. Il est impossible que les autorités ne récompensent pas sa conduite comme elle le mérite.
• Les journaux, les autorités ! Passée la fête, adieu le saint. Dans huit jours qui songera à lui ?
• Pourtant…
• Ah ! C’est un garçon qui n’est guère intrigant. Il a déjà sauvé un enfant au Teil, une femme à Givors et il n’y a rien à la boutonnière de sa veste.
• C’est bon, j’ai un moyen. Je parlerai de lui à un de mes clients, un fin gourmet, qui est chef de division à la préfecture de Vaucluse. […]

131Le chef de division avait promis son concours, mais la demande apostillée par le préfet se promenait sans hâte de bureaux en bureaux, suivant la coutume administrative.

• Êtes-vous sûr qu’il l’obtiendra cette médaille, père.
• Autant qu’on peut l’affirmer en pareille matière. Ses droits sont certains, maintenant si d’autres sont plus épaulés que lui, il passera après eux. »

132Dans Mariniers du Rhône de Gabriel Gerin122, roman emblématique des sauveteurs fluviaux dont est tiré ce bref extrait, comme dans Sauveteur de Pierre Maël123, autour d’un clocher breton que secouent les tempêtes, la recherche de la récompense officielle fournit un fil secondaire mais constant de la narration. Indifférente aux yeux des citoyens secoureurs eux-mêmes – le beau marinier Pierre ayant sauvée Marie au début du premier récit, Le Meur, patron du canot de sauvetage, dans le second –, la sanction étatique du mérite fournit un support et un but à l’expression de la reconnaissance des proches. Clôture symbolique du récit édifiant dans chacun de ces deux romans, la décoration s’impose de la sorte, ainsi que le suggère l’approche qualitative des critères et circonstances d’attribution, comme une modalité sociale déterminante du traitement des actes de dévouement courageux dans la société française du xix ^e siècle.

133À sa manière, comme le suggèrent certains des dossiers de récompense, l’acte d’héroïsme perturbe les jeux sociaux les mieux réglés et appelle une forme de réponse collective qui, en le marquant symboliquement, le réintègre aussi dans l’équilibre d’une communauté et des rapports interindividuels qui la fonde. Indépendamment de justifications et d’objectifs administratifs évolutifs, c’est peut-être d’abord cette fonction souterraine du travail de certification étatique de la vertu qui attribue son importance véritable au citoyen secoureur médaillé, dans l’histoire sociale longue du civisme des deux derniers siècles.

Les comptes d’État du mérite courageux : dénombrement et profil du citoyen secoureur

134La compréhension de la réalité complexe des appréhensions et usages du dévouement courageux emprunte autant à l’histoire de l’imaginaire et des représentations qu’à celui des pratiques sociales effectives. Au xix ^e siècle, à l’heure où s’établit le règne du chiffre et du dénombrement, notamment de la prédation et du meurtre, dont le Compte général Administratif de la Justice Criminelle publié annuellement sans interruption à partir de 1825 est le plus connu des symboles, le travail officiel de récompense du secours volontaire dans le péril propose, au regard historique comme à celui des contemporains, une nouvelle forme de comptabilité.

135La vertu courageuse, plus nettement à partir de 1851, par l’intermédiaire des rapports mensuels du ministre de l’Intérieur au chef de l’État, s’inscrit en effet au grand registre des comptes de la nation. Elle est repérée et certifiée par des enquêtes, on l’a vu, le plus souvent précises et soigneuses, et à ce titre elle participe de la construction d’un imaginaire civique et méritocratique. Elle tient moins pour autant de l’exceptionnel et du plus exemplaire, qui caractérisent les récompenses de l’Académie française, que du banal et du quotidien, propre aux occurrences accidentelles communes de l’époque. Le citoyen secoureur n’est pas seulement le marin qui se porte au-devant des naufragés. C’est ce marinier qui plonge vers celui qu’emporte le fleuve, ce passant qui se jette au devant de l’attelage emballé, ce voisin qui pénètre dans la grange en flammes. C’est aussi cet autre voisin qui remonte l’enfant tombé dans le puits, ce chef de gare qui bondit devant le train, ce facteur qui tue le chien enragé réfugié dans le couloir.

136Si l’administration maritime ne dépasse jamais, jusqu’en 1914, les trois cents méritants annuels, le volume des secoureurs récompensés par le ministère de l’Intérieur est quant à lui beaucoup plus considérable. De 1851 à 1896, on peut estimer en effet, sur la base d’un échantillon de plus de sept mille récompenses, que ce sont près de cinquante-cinq mille Français qui se trouvent distingués au titre de leur secours courageux, soit vingt mille de 1851 à 1876, et trente-cinq mille de 1877 à 1896124. La plus grande part d’entre eux, soit quarante mille au total, reçoivent une médaille (or ou argent, la médaille de bronze étant créée par le décret de 1901), les autres bénéficiant d’une «  lettre de félicitations » ou d’une «  mention honorable » (lesquelles ne sont reprises dans les rapports mensuels au président de la République qu’à partir de 1876)125.

137L’importance de ces chiffres permet, on va le voir, de porter un regard objectif et quantifié sur les formes de secours récompensés et leurs auteurs. Quoi qu’il en soit, elle souligne immédiatement, une nouvelle fois, le poids significatif du citoyen secoureur médaillé dans l’imaginaire civique national : en 1873, un peu plus de vingt-deux mille citoyens non-militaires sont porteurs de la Légion d’honneur, la politique engagée par la loi du 1^er juillet de la même année réduisant leur nombre, en 1896, à dix mille cinq cents, soit sensiblement le même nombre que celui des médaillés du courage récompensés en dix ans pour la même période126.

Le cheval, la flamme et l’onde : les scènes du risque et du secours

138Si ne se révèle pas sauveteur qui veut, chacun au xix ^e siècle, peu ou prou, rencontre dans sa vie des occasions de l’être. La rue encombrée, les berges urbaines et rurales, où sont encore courants les bains publics ou lavoirs installés au fil de l’eau, suscitent une importante variété de situations accidentelles. Ici ce sont deux chevaux qui se cabrent au-dessus d’un enfant, là une lavandière qui trébuche et que le courant emporte avec son linge, ici encore un voyageur qui s’égare dans le mauvais temps, une cabane qui s’effondre, un taureau qui rompt sa longe.

139L’accident peut toujours surgir au fil du chemin quotidien, vers l’atelier, la boutique ou le bureau, sur la tournée mille fois refaite, le fleuve journellement traversé. Le travail statistique de Jean-Claude Chesnais sur les « morts violentes » en France à partir de 1826, celles qui résultent d’une «  intervention extérieure et brutale », a souligné de la sorte leur augmentation proportionnelle régulière au sein de la mortalité tous âges et sexes confondus : 1,1 % du total des décès dans les années 1826-30, 2,6 % en 1860-65, 4,8 % au milieu du xx ^e siècle, avant que les accidents automobiles ne les portent à 8,5 % en 1970127. Si le taux de mortalité «  violente » est stable de 1865 à 1950 (de 65 à 70 pour 100 000 habitants), le recul de la mortalité naturelle par maladie accroît son importance au sein de la mortalité générale, l’attention accordée à ce type de décès étant de la sorte confortée et renforcée par son maintien à un niveau élevé, tandis que l’espérance de vie moyenne double à peu près d’un siècle à l’autre128.

140Le lien entre la réalité statistique des morts accidentelles et les motifs du secours courageux récompensé par le ministère de l’Intérieur est validé clairement par l’échantillon retenu129. Le sauveteur au xix ^e siècle n’est certainement pas banal, mais il s’affronte à des périls familiers.

141Chaque année, jusqu’en 1914, ce sont ainsi de trois à cinq mille personnes qui périssent noyées en France, aux trois-quarts des hommes, près d’un décès accidentel sur deux résultant d’une noyade jusqu’en 1850, un sur quatre encore à la veille de la Première Guerre mondiale. Les citoyens récompensés au titre d’un secours aquatique reflètent presque exactement l’évolution de cette occurrence accidentelle : 47 % des récompenses en 1851, 32 % en 1866 et 1876, 22 % en 1886 et 1896. La diminution et la sécurité accrue des bains publics en rivière, l’extension de l’apprentissage de la natation, à laquelle contribueront les associations de citoyens secoureurs on le verra à compter du tournant du siècle, mais aussi la simple multiplication des ponts130, contribuent à l’érosion progressive de la part du sauveteur aquatique, dont la figure demeure longtemps centrale dans l’imaginaire du secours courageux.

142Après la noyade, c’est l’incendie qui provoque le plus de morts accidentelles, notamment chez les femmes (20 % des décès accidentels contre 10 % pour les hommes). L’embrasement spectaculaire du Bazar de la Charité, aux victimes presque exclusivement féminines, et l’émotion qu’il provoque, est ainsi le reflet accentué dans l’imaginaire social d’un péril familier. Les récompenses accordées traduisent la permanence de la menace jusqu’à l’aube du xx ^e siècle : sapeurs-pompiers compris, la part dévolue à l’affrontement des flammes approche 40 % des distinctions officielles en 1851 et 1866, un peu moins de 30 % pour les trois décennies suivantes.

143Si les « soldats du feu », c’est-à-dire l’ensemble des secoureurs dont l’appartenance à une compagnie de sapeurs-pompiers est relevée dans les registres, bénéficient, il est vrai, d’un traitement plus favorable de la part des autorités, notamment au titre de l’ancienneté de services (plus de trente ans), une double conclusion s’impose néanmoins : les sapeurs-pompiers ne sont que l’une des incarnations du citoyen secoureur, et ils ne jouissent pas d’un privilège qui pourait remettre en cause l’exemplarité civique du mérite courageux officiellement récompensé, leur importance ne dépassant guère un cinquième des distinctions sur l’ensemble de l’échantillon (soit cinq cents individus en 1896 pour une corporation dépassant les deux cent quatre-vingt mille, et respectivement 16 %, 29 %, 20 %, 22 %, 20 % pour chacune des années considérées) ; la proportion de médailles accordées, au moins pour partie, au titre de l’ancienneté, qui avoisine les 60 % des récompenses de sapeurs-pompiers à la fin du Second Empire, décroît ensuite jusqu’au quart, peu avant que ne soit créée par la loi du 16 février 1900 une médaille d’honneur spécifique récompensant les trente ans de service, nouvelle preuve du souci administratif de maîtrise du tropisme honorifique et de maintien de la valeur civique des médailles de sauvetage131. « Le sapeur-pompier qui va au feu n’est pas en effet dans la situation d’un sauveteur. Il ne peut invoquer ce titre que si, au cours du sinistre, il expose ses jours pour porter secours à une ou plusieurs personnes dont l’existence se trouve vraiment compromise », réaffirme ainsi le Ministre de l’Intérieur en 1901132.

144La concordance des récompenses officielles aux principaux risques accidentels du xix ^e siècle ne concerne pas seulement les noyades et incendies. De 1861 à 1865, relève Jean-Claude Chesnais, ce sont ainsi cinq mille quatre cent cinquante-neuf hommes et six cent quatre-vingt sept femmes qui sont écrasés par des charrettes, des chevaux, ou les omnibus hippomobiles parisiens, en service jusqu’en 1913. Un million de chevaux sont directement affectés au transport des personnes au début du xx ^e siècle, et ceux-ci s’imposent comme des adversaires très courants du secoureur potentiel (respectivement 11 % et 6 % des décès accidentels masculins et féminins). Négligeable encore en 1851 (1,9 %), leur affrontement croît régulièrement au sein des actes récompensés (15 % en 1866, 13 % en 1876, 17,5 % en 1886), pour devenir au terme de l’échantillon la principale circonstance du secours courageux (26,3 % des récompenses en 1896). Près de la moitié de ces interventions sont portées au crédit des militaires, gendarmes et autres gardiens de la paix, catégories sans doute incitées à intervenir par devoir professionnel latent ou explicite, mais également peut-être plus promptes à valoriser un acte qui, plus que d’autres (du moins lorsqu’il s’achève heureusement, les secoureurs étant souvent traînés par les animaux et parfois gravement blessés), peut facilement disparaître dans l’anonymat et l’oubli de l’exemplarisation133.

145Bien qu’elles demeurent quantitativement beaucoup plus marginales en regard des trois principaux théâtres du dévouement courageux, les autres circonstances de sauvetage qui émergent distinctement dans l’imaginaire civique de la période sont également représentées dans les récompenses officielles de l’échantillon. « L’écrasement par un train », inexistant en 1851 et négligeable aux autres dates (0,3 %, 0,5 %, 0,8 %), atteint de la sorte plus de 4 % des motifs de récompense, soit plus de cent interventions méritoires, en 1896. Résultant à 80 % d’employés des chemins de fer et gardes-barrières, il est à nouveau le reflet fidèle d’occurrences accidentelles en forte progression sur la période : près de quatre cents décès annuels jusqu’en 1890, et plus de cinq cent cinquante jusqu’en 1914134.

146L’affrontement des animaux hydrophobes et autres « animaux furieux », contre lesquels le jeune berger Jupille incarne l’héroïsme absolu, progressent de même de 2 % des récompenses jusqu’en 1876, à 4 % en 1886 et 1896, les travaux de Pasteur favorisant sans doute la constatation d’un mérite dont la possibilité de traitement encourage à l’accomplissement. Enfin, la maîtrise de malfaiteurs ou de « fous furieux », volontiers soulignée dans le discours édifiant, connaît une progression sensible en 1896 par rapport aux autres dates (2,5 %, 1 %, 2,5 %, 3,2 %), pour atteindre 5,5 % du total des récompenses (140 cas en chiffres absolus). Elle est à 75 % le fait de professionnels (gardiens de prison, militaires, policiers et gendarmes), à l’heure où la presse populaire ne manque plus de mettre en regard les criminels ou anarchistes des valeureux « héros du devoir », et des simples citoyens secoureurs.

147Si l’imaginaire civique du dévouement courageux manifeste une certaine autonomie à l’égard de la réalité accidentelle, s’attachant notamment à des théâtres d’intervention marginaux – spectaculaires ou propres à des interprétations directement politiques –, le sentiment de l’étroite correspondance des secours individuels officiellement récompensés aux principaux risques urbains et ruraux de la France du xix ^e siècle s’impose néanmoins au final. Le regard statistique sur un demi-siècle et à l’échelle nationale confirme ainsi le respect des critères objectifs du mérite courageux que l’approche qualitative des procédures et des enquêtes laissait supposer. Indirectement au moins, ce sont également les motifs de création et d’attributions des récompenses pour actes de courage et de dévouement avancés par l’administration qui se trouvent confirmés : intérêt de l’encouragement à l’entraide des populations, reconnaissance de l’utilité sociale et de l’opportunité proprement sécuritaire de la bravoure individuelle.

Le peuple secoureur

148Au vu du résultat qui précède, il paraît difficile de s’étonner que le profil social des méritants courageux récompensés ne présente à l’enquête historique l’empreinte inversée des périls auxquels les secoureurs s’affrontent.

149Le citoyen secoureur surgit du quotidien et en épouse les évolutions au fil du demi-siècle observé, à mesure que s’intensifient les déplacements et les transports, que s’affirme aussi la concentration des populations. En termes géographiques, le secoureur récompensé est de la sorte assurément une figure nationale. S’agit-il des effets de la centralisation par le ministère de l’Intérieur, où de l’égale répartition des circonstances accidentelles, le citoyen courageux ne reflète ainsi nullement la dichotomie territoriale de l’implantation des compagnies de sapeurs-pompiers mise en évidence par Hubert Lussier des années 1830 à la Première Guerre mondiale, entre une France du Nord de la ligne Saint-Malo-Genève (incluant l’Ain, les deux Savoie, les Hautes-Alpes et l’Isère), où la proportion de sapeurs-pompiers se situe de 8 à 20 ‰ de la population totale (et pour un grand nombre de département au-dessus de 20 ‰), et de l’autre, une France du Midi et de l’Ouest, où le pompier reste rare (en majorité à 2 ‰ de la population et toujours en dessous de 8 ‰)135. Tout au plus peut-on relever l’affirmation du poids de la capitale, Paris et ses environs, 6 % des récompenses en 1851, avoisinant ainsi le quart des méritants annuels en 1896 (23 %)136.

150En termes socioprofessionnels, exception faite des méritants dont l’appartenance sociale n’est pas précisée et des sapeurs-pompiers, le constat est largement convergent137. Mêmes cumulées, les professions les plus susceptibles d’intervenir sur les risques les plus représentés – noyades, chevaux emportés ou même chemins de fer –, ne bénéficient d’aucune forme de monopole ou de prédestination au secours courageux : un peu moins de 15 % des récompenses en 1851, moins de 5 % en 1896138. Certes, les agents publics en uniforme, militaires, forces de l’ordre, ou même facteurs, constituent un tiers des méritants officialisés, et même un peu plus en 1896 (39 %), année où s’affirme on l’a dit la part des gardiens de la paix139. Cette présence sensible ancre le citoyen secoureur dans la galerie des «  héros du devoir » professionnalisé dont s’empare la presse populaire, mais elle n’invalide pas l’universalité sociale plus large des secoureurs.

151Regroupés par type de statuts sociaux, les méritants courageux reflètent en effet pour l’essentiel l’évolution des occurrences accidentelles et les transformations structurelles de la population active de l’époque. En une cinquantaine d’années, le citoyen secoureur officialisé passe de l’homme du peuple comme travailleur manuel, exercé à des activités et à des risques physiques fréquents, à une physionomie sociale moins particularisée, où les catégories sociales intermédiaires se trouvent de plus en plus représentées. De 1851 à 1896, la place occupée par les travailleurs manuels est presque divisée par deux (de 48 à 27 %), tandis que double celle des employés et couches intermédiaires (de 9 à 21,6 %)140. L’arrestation de chevaux emportés profite davantage à ces dernières, non que leurs interventions méritoires s’y limitent (25 à 30 % seulement de leurs méritants à partir de 1886), mais les couches plus modestes des travailleurs manuels restent davantage portées à l’accident aquatique, dont l’importance globale est divisée par deux sur la période (la noyade est le premier motif de récompense de cette catégorie avec 64, 80, 78, 44 et 46 % des méritants y appartenant).

152Les catégories supérieures, avec un pic à 14 % en 1886, ne s’affirment que légèrement, en proportion, dans la course au dévouement courageux, plus nettement en chiffres absolus : 20, 44, 79, 108, 112141. On est très loin du quasi-monopole dont bénéficient ces catégories dans l’attribution de la Légion d’honneur à titre civil.

153« On leur a laissé ces grosses vertus, comme on leur laisse les ouvrages durs et les lourds fardeaux » : la remarque déjà citée d’Alphonse Karr à l’aube du Second Empire perd on l’aura compris une part de sa pertinence au fil de l’avancée du siècle142. L’extension de l’aire sociale d’appartenance du citoyen secoureur valide un imaginaire civique qui culmine dans les premières décennies de la Troisième République, et dont l’objectif de célébration rassurante d’un citoyen exemplaire universalisé transcende le militantisme revendicatif de la » croix du peuple ». Le citoyen secoureur n’appartient guère aux élites culturelles ou économiques, mais les effets sociaux de sa récompense officielle ne peuvent donner prise à une lecture politique simple et univoque.

154Le résultat principal qui s’impose au terme de cette observation des procédures étatiques est en effet probablement celui de leur contribution déterminante à la perception sociale renforcée de l’excellence civique du secours courageux et de la figure qui y est associée. Précision des critères de mérite, des procédures de validation et d’enquêtes, extension de la gamme des distinctions et usage de récompenses non-décoratives (le nombre de méritants annuels quadruple sur cinquante ans alors que celui des médaillés ne fait que doubler), les modalités administratives de maîtrise du désir honorifique des populations renforcent la portée de l’acte de reconnaissance officiel : le danger couru s’impose comme référent premier ; la répétition ou la bravoure de l’acte conditionne l’accès à l’insigne et à ses degrés les plus élevés.

155Le citoyen secoureur, même s’il appartient de manière croissante au fil du siècle aux petits employés et fonctionnaires dont le nombre se multiplie, n’a rien d’un intervenant socialement ou professionnellement spécialisé. À ce titre au moins, en validant formellement l’universalité des dispositions sociales à porter secours au risque de sa propre existence, le travail administratif de récompense des individus courageux inscrit l’État, dans la France post-révolutionnaire, au cœur de l’enracinement de l’imaginaire civique du dévouement courageux.