La destruction des armées patriotes (1815-1816)

L’expédition de Morillo marque-t-elle le début de la guerre nationale ?

1Avec l’arrivée des forces expéditionnaires de Pablo Morillo, la guerre prend pour les patriotes une tournure tragique dans tout le ressort de l’ancienne vice-royauté de Nouvelle-Grenade. Une imposante escadre quitte Cadix le 24 janvier 1815 ; elle arrive en vue des côtes de la péninsule de Paria le 3 avril. L’expédition est composée du vaisseau amiral San Pedro Alcántara, de trois frégates, de 25 à 30 navires dotés de canons et de 60 bateaux de transport où ont pris place 10 500 soldats péninsulaires1. Elle débarque à Margarita le 7 avril, puis se dirige vers Santa Marta et Carthagène.

2La venue de ces hommes fait-elle de la guerre civile une guerre nationale ? À première vue, on serait tenté de répondre par l’affirmative, dans la mesure où l’identité des belligérants est cette fois bien différenciée entre Créoles républicains d’une part et l’armée royale espagnole d’autre part. En réalité, l’arrivée des bataillons d’outre-mer ne change guère l’assiette politique du Venezuela : la majorité des habitants reste fidèle à la Couronne et les forces loyalistes n’y sont pas seulement péninsulaires. Car si la présence des militaires espagnols sur le sol américain décharge les loyalistes américains d’une partie de la gestion du conflit armé, l’armée du roi reste, en majorité, constituée de Créoles. Plus : le corps expéditionnaire venu d’Andalousie s’américanise au fil des mois pour ressembler aux unités de L’ejército de Dotación de l’Ancien Régime. Constituée de libéraux exilés, d’opposants politiques aux absolutistes, d’anciens guérilleros d’El Empecinado, de paysans andalous raflés pour l’occasion, cette armée, commandée par des officiers « serviles », hait sans doute autant Ferdinand VII que les républicains qu’elle doit affronter2. C’est pourquoi on noie les troupes venues d’Espagne sous les recrues locales.

3L’américanisation du Corps expéditionnaire provient aussi bien de pertes innombrables : les organismes des Péninsulaires s’avèrent mal préparés au choc microbien du tropique. Les maladies et les fièvres les déciment ; à cela s’ajoutent les blessures et la désertion. Les régiments espagnols doivent alors recruter localement3. Des bataillons de natifs sont mis sur pied à partir d’une compagnie andalouse. À l’issue de cette évolution, selon les estimations de José Semprún et d’Alfonso Bullón de Mendoza, l’armée stationnant au Pérou en 1825 ne compte plus que 500 à 600 péninsulaires sur 5 000 à 6 000 hommes, soit un taux comparable à celui des corps vétérans du xviii^e siècle. Ces indications sont corroborées par les remarques que l’on trouve çà et là dans les correspondances désabusées des capitaines du corps expéditionnaire espagnol. Pascual Enrile note ainsi en 1817 :

« D’après tout ce que j’ai dit, on déduit que le cœur de la principale force du général Morillo est composée de gens du pays, que l’armée a connu une baisse de la moitié de ses effectifs, qu’il manque dans les corps nouveaux et anciens des sergents ou des officiers, qui meurent de faim ici, et qui vivent là dans des conditions épouvantables 4 […] »

4Morillo avoue dans sa correspondance officielle que ses troupes ont été réduites au tiers en deux années en raison des « fièvres et des blessures5 ». En 1821, il constate, impuissant, l’ampleur de la catastrophe : il ne resterait plus que 2 000 soldats européens dans les rangs de l’armée loyaliste sur un total de 10 000 hommes6. Ajoutons à ces données un décompte des commissaires de la junte de pacification qui dénombre à la même date « 3 461 Européens, 813 Blancs du pays et 6 481 Indiens ou castas sur les 10 755 hommes de l’armée nationale du Venezuela7 ». En Nouvelle-Grenade aussi, l’armée « espagnole » est créole : condamnés par les tribunaux militaires loyalistes, les anciens patriotes y servent comme soldats du rang.

5Du point de vue de l’identité des forces en présence, l’expédition envoyée par Ferdinand VII ne transformait donc que marginalement la guerre en conflit entre Péninsulaires et Américains. En revanche, elle marquait une inflexion importante sur le plan idéologique. Son existence simplifiait en effet le repérage des options politiques entre les camps. Désormais, tout le monde pouvait le constater, il y avait d’un côté des partisans d’une république libérale, de l’autre des soldats envoyés par une monarchie ayant renversé les institutions représentatives et la Constitution de Cadix. Bien que la dénonciation manichéenne du « despotisme » espagnol devînt aisée, les patriotes ne parvinrent pas à susciter une résistance acharnée de la part des populations néo-grenadines (sauf, peut-être, à Carthagène).

6Les succès de Morillo et de ses hommes donnaient un caractère particulier à la période comprise entre l’effondrement de la Confédération néo-grenadine et la reconquête patriote de la Nouvelle-Grenade en août 1819. Le camp loyaliste, renforcé par ces bataillons aguerris lors de la guerre d’Espagne, abandonna peu ou prou la guerre irrégulière et n’eut plus besoin, pour se défendre ou attaquer, de recourir à la guerre populaire ni de soulever les castas contre la république comme au Venezuela. En miroir, les patriotes, privés de gouvernement et d’administration, n’eurent d’autre choix que de reprendre ces méthodes de mobilisation de la population pour survivre et reconquérir une base territoriale. Cette mutation célébra l’acte de naissance de la guerre irrégulière patriote, d’autant que la répression de Morales fin 1814 avait dispersé les cohortes républicaines en une multitude de bandes. Ceux qui ne purent fuir par bateau préférèrent à une mort sûre la résistance armée. Les lieux déserts, a priori favorables aux fuyards, se peuplèrent d’ex-soldats, qui, petit à petit, s’organisèrent en meutes de guerre. La naissance de la guérilla dans les provinces orientales du Venezuela, comme dans le Casanare et le bassin de l’Arauca, s’explique d’abord par une réaction désespérée dans le cadre de la « guerre à mort »8.

7Cette mutation des modes de combat transforma les buts de la guerre et approfondit l’emprise du conflit sur les populations. Un réordonnancement général du champ politique accompagna la pratique de la petite guerre. En l’absence de toute institution qui soutînt la cause, les guérilleros patriotes portèrent seuls le projet républicain, pour finir par s’identifier à lui et en épuiser la représentation. Par ricochet, la réduction de la république à la résistance combattante s’incarna dans la personne d’un chef charismatique. La figure du caudillo militaire naquit dans les plaines de l’Orénoque au cours des années 1815 et 1816. En guise de préface à l’étude de cette complexe figure politique et des péripéties de la petite guerre dans les Llanos, une première approche du concept de guérilla ne paraît pas inutile.

Qu’est-ce que la guérilla ?

8La petite guerre a beaucoup moins attiré l’attention historiographique que le phénomène du caudillisme militaire qui lui est consubstantiel – nous verrons pourquoi9. La guerre de guérilla n’est pas un phénomène typiquement hispanique, mais le mot l’étant, on peut s’aider des dictionnaires espagnols pour exposer les complexités qu’il cèle10. En 1611, Sebastián de Covarrubias dans son Tesoro de la lengua castellana o española définit cette notion sans faire référence à la forme de la guerre ou à l’organisation des corps contendants : le mot renvoie à « une querelle ou une inimitié constituée » entre particuliers11. La guérilla relève donc au xvii^e s. des querelles entre personnes privées ou de la lutte de factions. Cette première approche contient une profonde vérité : la guérilla est un phénomène au premier chef pré-politique, qui s’apparente dans sa constitution comme dans son expression à une guerre privée. Ses militaires ont l’apparence de civils ; son organisation est souple comme celle des factions ; ses combats ressemblent à des duels ou à des combats singuliers.

9Le dictionnaire de l’Académie royale espagnole, dans son édition de 1822, enrichit le sens du terme. La guérilla est « un détachement de troupes légères qui fait office d’éclaireurs et rompt le feu en premier12 ». Elle désigne, avec le temps, un mode d’organisation. C’est une unité légère, ou irrégulière, opérant de manière autonome en avant du gros de l’armée. Le mot revêt dès lors deux sens distincts voire opposés. Il désigne une unité régulière détachée du reste de l’ost ou bien un corps autonome ayant sa propre hiérarchie et ses propres chefs, délié de toute sujétion militaire globale. En espagnol, les détachements d’éclaireurs sont nommés partidas plutôt que guerrillas qui suggère l’indépendance du groupe armé. Le mot de partida signifie l’autonomie dans un cadre général de subordination. Les partidas opèrent aux avant-postes pour préparer les mouvements du gros de la troupe. Elles sont intimement intégrées au plan d’ensemble de la campagne : leur réseau à maille lâche doit confronter l’ennemi à un dilemme mortel. Soit ce dernier concentre ses forces mais abandonne le pays à la guérilla, soit il se disperse mais devient vulnérable aux forces de l’armée régulière adverse13.

10Quelles que soient les différences entre une partida et une guerrilla, les membres de ces groupes doivent posséder des qualités inhérentes à la liberté relative ou absolue avec laquelle ils opèrent. Un fort engagement personnel, l’esprit de décision, d’à propos, la vitesse d’exécution, l’endurance, la frugalité, le courage personnel et l’impeccable technique de combat distinguent ces combattants d’élite. Dans le cadre d’une guerre révolutionnaire, la guérilla réclame des soldats ayant une conscience des buts politiques de leur lutte. En outre, leur autonomie suppose aussi une gestion alternative de l’autorité. Le pouvoir du chef, isolé parmi ses hommes, ne se soutient que de sa propre force. Le caudillo irrégulier, plus qu’un autre, doit être parvenu à son poste par ses qualités, ses compétences, son caractère.

11Qu’elles soient indépendantes ou qu’elles servent un état-major général, ces colonnes ont toujours des effectifs limités. En Espagne, pendant la guerre d’Indépendance, elles comptèrent au maximum quelques milliers d’hommes pour les bandes d’Espoz y Mina14. À la fin de la guerre, selon John Lynch, ces irréguliers formaient 22 grands groupes pour 38 000 hommes15.

12La médiocrité des effectifs facilite les relations directes. Ces corps francs sont régulés non par la discipline de l’ordonnance mais par des règles implicites, souvent endogènes, dont le but est d’assurer la survie collective. D’où le caractère particulier de l’obéissance des guérilleros : le chef tolère le relâchement dans tout ce qui concerne les formes extérieures de la subordination ou de l’attachement au corps – vêtement, horaires, maintien, postures – mais peut faire preuve de sauvagerie lorsque son autorité personnelle est questionnée, ou que la survie du groupe est menacée par un manquement. La guérilla fonctionne ainsi en décalage par rapport aux formes institutionnalisées, mais n’en possède pas moins un code puissamment structuré.

13La polysémie du terme n’est pas encore épuisée. Dans la plupart des sources, le terme de guerrilla désigne la formation de combat en tirailleurs. Publié à Santa Marta en 1821, le Tratado de Guerrilla para el uso de las tropas ligeras de la República de Colombia, définit ainsi la méthode de déploiement des troupes légères (chasseurs, guides, etc.) :

« On entend par formation en guérilla la séparation, ou la dispersion méthodique d’une troupe, soit pour se battre en terrain accidenté, qui n’en admette pas d’autre, soit pour couvrir ou abriter les manœuvres du gros des troupes, soit pour défendre les avant-postes des colonnes, flanquer leur marche, ou […] couvrir les reconnaissances […]16 »

14En dernière analyse, la manière de combattre définit la guérilla plus sûrement que toute autre détermination. Pour plus de clarté, on appellera ce mode de combat « petite guerre17 », afin de ne pas confondre les deux sens principaux de guérilla – comme mode d’organisation et forme de combat. La petite guerre agit par l’esquive et l’évitement plutôt que par l’anéantissement et l’affrontement. Elle confronte le faible au fort dans un combat dissymétrique, opère par coups de main. La petite guerre harcèle l’adversaire afin d’user son moral suivant la tactique du hit and run. Elle cherche l’effondrement de l’ennemi en épuisant ses lourdes colonnes dans de vaines campagnes de marches et de contremarches par la rapidité de ses déplacements. Elle agit comme un gaz qui se répand et contrôle les territoires politiquement favorables. « Les quelques rebelles actifs doivent posséder des qualités de vitesse et d’endurance, d’ubiquité et d’indépendance dans les voies de ravitaillement18 » assurait, dans un article célèbre, Thomas Edward Lawrence, théoricien et praticien de la petite guerre en Arabie pendant la Première Guerre mondiale. Pour lui, l’ennemi « était un accident, pas un objectif. Notre véritable but stratégique, poursuit-il, était de chercher son point le plus faible et d’y exercer une pression jusqu’à ce que le temps fasse tomber l’ensemble de son édifice19 ». La stratégie s’organise autour d’une continuelle non-bataille usant l’adversaire par le paradoxe d’une pression opiniâtre mais constamment évanescente.

15Les théoriciens de cette forme de combat se sont succédé depuis l’antiquité, mais c’est du xvii^e au début du xix^e siècles que la théorie connut sa particulière vigueur. Elle fut ensuite disqualifiée par les guerres nationales de conscrits, confrontant des masses gigantesques de soldats-citoyens dans des guerres d’anéantissement20. Après la Deuxième Guerre mondiale, Mao, les maquis communistes et les conflits de la décolonisation remirent au goût du jour la guerre populaire révolutionnaire. Ils reprenaient parfois, sans le savoir, des problématiques anciennes qui remontaient au xviii^e siècle.

16Folard fut ainsi un pionnier dans cette réflexion sur la guerre des irréguliers. Son ouvrage L’art des partis à la guerre (1752) faisait l’apologie des corps francs, dont l’art martial était tout de vitesse et d’exécution. De Ray de Saint Génie (L’officier partisan, Paris, 1769) au colonel Emmerich (The Partisan in War or the Use of a Corps of light Troops to an Army, Londres, 1789) jusqu’à Jean-Frédéric-Auguste Le Mière de Corvey dont l’ouvrage Des partisans et des corps irréguliers publié en 1823 fit entrer la question dans l’âge de la modernité21, la pensée sur la guérilla prit acte des transformations apportées par la Révolution française et de l’éveil des nationalités après les invasions napoléoniennes. Tandis que les premiers auteurs (Grandmaison, Folard) s’attachaient aux avantages procurés par les troupes légères dans les terrains accidentés ou d’accès difficile – montagne, forêts, marécages –, Clausewitz puis le Mière de Corvey tentaient d’évaluer le profit militaire que l’on pouvait tirer de la participation de citoyens-partisans à la guerre, dans les conflits révolutionnaires et nationaux.

17L’évaluation du caractère technique ou politique d’une guérilla doit se fonder sur le degré d’autonomie des corps francs. La guérilla est-elle un corps supplétif, s’intégrant à une stratégie régulière plus générale ? Elle se borne alors à demeurer l’une des voies-et-moyens du général en chef et se réduit à sa fonction technique. Est-elle coupée de tout corps institutionnalisé ? Elle prend une tout autre dimension pour forger les valeurs appelées à structurer le projet que les guérilleros défendent par les armes. Aussitôt que la réflexion sur la petite guerre s’arrache à la pure conception tactique sur les usages des troupes légères – stradiots, hussards, chasseurs, guides –, elle se déploie dans le cadre d’une pensée politique riche et complexe.

18L’articulation entre les bouleversements sociopolitiques de la révolution et un nouvel art militaire fut riche de possibilités conceptuelles et pratiques. Les combats d’opinion intéressaient désormais les populations, qui ne purent demeurer indifférentes à la gestion des conflits, dans la mesure où l’armée d’occupation les prenait à partie. Dans les guerres d’idées, la violence ne restait pas cantonnée au duel des armées et les populations étaient considérées en ennemies potentielles. La réaction de ces dernières aboutit à la constitution de corps de partisans, si aucun autre mode d’expression politique ne lui était ménagé ou possible. Finalement, si la tactique de la petite guerre fut fixée dès le xviii^e siècle, ce fut la personnalité des guérilleros qui changea, comme l’attitude des populations civiles à leur égard. En Europe, le rejet des soudards laissa peu à peu la place à un soutien au moins passif. Cette aide devint, avec le temps, l’un des éléments déterminants de la réussite de ces unités. Elle manqua souvent aux partisans vénézuéliens. La petite guerre prit dans l’ancien ressort du Nouveau Royaume de Grenade et de la capitainerie générale du Venezuela un visage très original.

Naissance des premières guérillas patriotes

Survivre à l’Est 22

19À la suite des défaites d’Urica et de Maturín, les lieutenants de Morales cherchaient les derniers fuyards pour les exécuter. C’est dans ce contexte terrible que, pour survivre, se constituèrent à la fin de l’année 1814 et dans les premiers mois de 1815 les premiers corps francs de fugitifs, rassemblant les anciens soldats et civils les plus compromis avec les pouvoirs patriotes.

20Les guérillas du Venezuela trouvaient leur raison d’être dans le désir d’échapper à une mort certaine liée à leurs convictions républicaines, d’où leur pugnacité, leur intelligence, leur énergie désespérée23. Malheureusement, reconstituer l’histoire de ces premières partidas relève de la gageure. Les sources sont si peu nombreuses que la trame événementielle est presque impossible à dégager. Beaucoup de témoignages sont des récits reconstitués après-coup ; par définition, ces groupes ne produisaient pas d’archives. Mais certains mémoires, comme ceux de Austria24, s’intéressent particulièrement à ce phénomène ; ce sont des guides précieux pour nous orienter dans ce dédale.

21Avant avril 1815, n’apparaît aucune trace de véritables meutes de guerre. Les fugitifs sont au début isolés et se cachent. Bientôt, cependant, les survivants des régions les plus isolées des Llanos s’unissent pour former des groupes de 30 à 40 hommes, dont la coalescence produit parfois des réunions de 200 à 300 personnes. Ces groupes gyrovagues profitent de l’aide passive des habitants. Le réseau est insaisissable car il ne se concentre que lorsque toutes les conditions de sécurité sont réunies25.

22Ce processus avait certes déjà connu un précédent en janvier 1813. Pour reconquérir l’Oriente, Mariño avait armé une guérilla de 40 hommes depuis Yaguapararo, îlot de Trinidad, pour reprendre la péninsule de Paria. Mais début 1815, il n’est plus question d’expédition conquérante. Les soldats de l’armée patriote errent dans les Llanos de Maturín, de Barcelona, dans la péninsule de Paria, qui forment des refuges naturels très difficiles à contrôler.

23Quelle était la composition de ces bandes ? Des chefs indiens s’y distinguaient comme José Miguel Guanaguanay, dans les Llanos de Barcelona. Hernández et le Noir Bideau se rendirent maîtres de la région orientale du Golfe Triste, autour de Güiria et d’Irapa et parvenaient à y créer un point de blocage en réunissant 200 à 300 hommes26. Une grande confusion régnait : on ne faisait pas la différence entre ces bandes et des brigands, nombreux dans cette région.

24Les premières guérillas furent créées par des hommes joignant à une première expérience militaire – le plus souvent dans la cavalerie – une certain crédit local, qui n’était pas toujours fondé sur un statut social élevé. Au vrai, ces derniers tranchaient par rapport aux officiers supérieurs de l’ex-armée républicaine. La plupart, d’origine humble, étaient sortis du rang, soit chez les patriotes, plus rarement chez les loyalistes, comme Rondón ou Pedro Hernández, premier guérillero d’Irapa. Beaucoup étaient originaires des Llanos ou y vivaient depuis longtemps. Grâce à leurs dons militaires, ils gravirent rapidement l’échelle des grades jusqu’à celui de capitaine, à l’image de Pedro Zaraza, ou des frères Monagas.

25Sous leur conduite, les points de résistance se multiplient dès avril 1815 : Pedro Zaraza, Manuel Cedeño, Vicente Parejo, José Tadeo Monagas, l’Indien Miguel Sotillo, Andrés Rojas, Jesús Barreto rassemblent quelques centaines d’hommes. Leurs zones d’influence sont circonscrites à des territoires ingrats qui couvrent grosso modo les Llanos faisant la jonction entre la côte orientale et la Guyane vénézuélienne. Monagas, futur président de la république, a 30 ans en 1814. Originaire de Maturín, au cœur du réduit patriote de l’Oriente, il est engagé comme alférez de cavalerie en 1813, alors qu’il trafique le poisson fumé à dos de mule entre Aragua et Maturín, si l’on en croit la plume médisante de Level de Goda. Son père, né à Caracas, administrait une hacienda de la richissime famille Rodríguez de Cumaná, comme « parent et associé ». Sa mère appartenait à la bonne société de Cojedes. Monagas associe donc à un office qui le rapproche du peuple des origines prestigieuses dans ces villages perdus. Pedro Zaraza est originaire de Chaguaramas dans les Llanos de Caracas, non loin de la jonction entre plaines de l’Ouest et de l’Est du Venezuela27. Il a 39 ans en 1814 et s’occupait d’élevage dans le civil, sans qu’on en sache plus28. Son ascension fut rapide : parti de rien, il est fait lieutenant-colonel par Bolívar en 1813 ; son influence sur les llaneros de sa région de naissance, associé à une capacité militaire naturelle, explique sa réussite. Ses états de service indiquent que son père était espagnol. Sa blancheur de peau relative a pu jouer comme facteur distinctif. C’était un villageois, un peu différent, qui jouissait du prestige de ses origines hispaniques. L’origine de Manuel Cedeño est plus obscure encore. Il serait né dans les provinces du Guárico, sans doute à Cardonal, non loin de Chaguaramas à une date impossible à déterminer. Il aurait travaillé ensuite à Maturín puis à Caicara del Orinoco, dans des hatos et des haciendas. Quant à Andrés Rojas, né en 1776 à Barcelona, il peut compter sur l’appui de son frère Francisco, futur général de la république. On sait peu de choses sur les origines d’Andrés, mais Francisco était blanc, cadet des milices de Barcelona en 1799 puis capitaine en 1811 sous les ordres de Villapol. Rojas appartenait à une bonne famille de la région orientale. Son service dans la cavalerie lui permit une ascension rapide à la fonction de commandant alors que la déroute décimait les officiers plus gradés. Jesús Barreto n’était pas non plus un caudillo sauvage. Originaire de Villa de Areo, province de Cumaná, il fut promu alférez en juin 1810, à 22 ans. Sa carrière est fulgurante : capitaine le 20 août 1810, lieutenant-colonel le 15 avril 1813 à 25 ans, puis colonel pendant la débâcle le 14 septembre 1814.

26L’extension géographique de la résistance couvre de vastes territoires, allant de la Péninsule de Paria jusqu’au Llanos de la province de Caracas (Zaraza), avec une nette « concentration » pour la région des montagnes du Tigre29. C’est là qu’ils bâtissent des bases quasi imprenables, même s’ils ne perdent jamais leur mobilité. En 1815, ces anciens capitaines de cavalerie n’agissent pas encore de concert et s’ignorent parfois. De petites armées « privées » se forment sous la conduite de chefs charismatiques. Aucun commandement général n’existe car, contrairement à ce qui se passe au même moment dans le Casanare, les guérillas de l’Oriente ne procèdent que très indirectement de l’armée patriote. La destruction totale de cette dernière oblige à une reconfiguration générale des forces armées. Les unions, qui se font dans des conditions difficiles, sont rapides et sans lendemain.

27Peu à peu, les principaux commandants des plaines de l’Oriente vont tenter de briser leur isolement pour se regrouper aux alentours de la ville d’Aragua de Barcelona30. Signe d’inexpérience, le refus de la bataille ne constitue pas encore une règle stratégique. Les risques encourus sont insensés : les premiers groupes de partisans étaient composés d’anciens militaires réguliers, apprenant leur métier de guérillero. Le leitmotiv des chefs de partidas est la nécessité de l’union. Il faut créer une armée assez imposante pour assiéger et prendre des cités. Les irréguliers n’ont pas encore réalisé le profit qu’ils peuvent tirer d’une stratégie générale d’attente. Le cadre mental de la guerre civique est resté prégnant malgré les fureurs de la lutte à mort. Cette réunion d’hommes doit se dissoudre une fois arrivée à Aragua de Barcelona à la nouvelle de l’arrivée de l’expédition de Morillo. Un mouvement général se décide alors et brise l’union temporaire des bandes. Les regroupements de guérillas sont de nature modulaire : chaque meute, réunie derrière son chef naturel, bénéficie d’une indépendance complète.

28La province de la Guyane, baignée par l’Orénoque, forme, malgré la présence loyaliste, un espace si vaste qu’il est difficilement contrôlable31. Monagas investit les zones très isolées du Caura, où il retrouve Cedeño. Le 3 août 181532, les deux chefs et leurs troupes s’installent près du carrefour stratégique de Caicara del Orinoco, commandant la circulation fluviale sur le grand fleuve. Cedeño aurait grandi dans cette région, selon une tradition orale du Guárico : sa bonne connaissance du terrain aurait ainsi servi la cause républicaine. Le basculement des guérillas vers la Guyane – capital pour la victoire finale – trouve une explication sérieuse dans ce repli collectif d’avril 1815. Il prouve surtout que les guérillas patriotes ne sont pas des phénomènes locaux et que, pour réduites qu’elles soient, elles couvrent de très vastes distances en se déplaçant. Cette circulation incessante sur des centaines de kilomètres disqualifie alors le pueblo comme cellule fondamentale de la guerre d’Indépendance. Les vagabondages militaires détachent l’armée et l’idée patriotes de leur enracinement géographique et politique.

29Si les premières troupes étaient composées d’anciens vétérans, l’adoption du parti patriote par des tribus indiennes, mécontentes des exactions de l’armée de Morales, élargit la base de la résistance. Les bandes commandées par Tupepe et son second Manaure, dont les maisons situées sur les rives de l’Orénoque avaient été incendiées par les « Espagnols », apportèrent un soutien décisif à l’Indépendance. La plupart des Indiens, Caribes notamment, étaient pourtant hostiles aux républicains qu’ils pourchassaient cruellement, comme ceux du Caura33.

30Malgré ces difficultés, les guérillas se multiplient et grossissent avec le temps. Leurs chefs comptent de plus en plus sur l’aide de la population, notamment certains chefs d’haciendas où campent et se restaurent les troupes. Les hacendados préfèrent le don à perte plutôt que l’agression que prolonge l’exaction. La possibilité de recrutement, la faveur patriote de tel ou tel village, l’éventualité d’un soutien en vivres fraient les chemins parcourus par ces petites armées nomades. L’engagement des hommes est souple. Après une défaite, on peut déserter, puis retrouver la lutte auprès de ses anciens compagnons d’arme. Dès août 1815, fortes de quelques succès, les guérillas fourmillent dans tout l’Oriente. Si le point le plus fort reste Caicara del Orinoco – avec Cedeño, Monagas, Pedro Hernández, José Manuel Olivares 34 –, José Rivero et José Francisco Peñalosa opèrent dans la région de Río Caribe, dans la péninsule de Paria ; d’autres, dont les noms nous sont restés inconnus, guerroient autour de Barcelona ou Cumaná35. Les effectifs de ces troupes, difficiles à déterminer, sont estimés par Surroca à un millier d’hommes en 181536.

31On peut distinguer trois types de guérilleros, chacun ayant sa logique tactique, stratégique, politique et sociale.

32Les personnalités qui fuient les persécutions et la justice loyalistes forment le premier cercle des résistants. Ces responsables des pouvoirs juntistes, confédérés puis républicains ont été contraints à l’exil ou à la continuation de la lutte par la féroce répression. Ils forment souvent les cadres des partidas et une partie des troupes les plus fidèles.

33Les anciens soldats loyalistes de Morales licenciés par Morillo constituent le deuxième cercle et une force d’appoint paradoxale. Morillo, en effet, ne souhaita pas garder sous ses ordres les troupes semi-régulières levées par les caudillos « barbares » Boves et Morales. Il les renvoya : cette ingratitude explique en bonne part le début d’inversion des loyautés politiques des Llaneros, car ces ex-soldats loyalistes n’avaient d’autre choix pour subsister que de faire la guerre.

34Le troisième type, le plus important dans le cours de l’année 1815, est celui des péons d’haciendas, libres ou serviles, qui furent enrôlés par leur ancien propriétaire ou majordome galonnés. La pratique du recrutement forcé est alors reconduite par les troupes irrégulières républicaines. Ainsi Mariño, lorsqu’il débarque en 1816 avec 100 hommes sur la côte de Güiria où il est propriétaire, recrute-t-il ses anciens esclaves, journaliers agricoles, agregados et métayers, profitant du lien de dépendance traditionnel et de son prestige de propriétaire terrien37.

35L’identité ethnique ou la couleur de ces hommes est difficile à préciser, mais il est évident que les Indiens, les Noirs et les Zambos étaient majoritaires. Les forces de Monagas et de Cedeño, comportaient un bataillon de 200 Indiens caribes et un détachement de 290 Zambos. En 1817, Piar avoua que ses combattants indiens avaient été recrutés manu militari par des partidas envoyées à l’intérieur de la Guyane38, même s’il essayait de convaincre :

« L’armée de la République est votre défenseur. Nous vous regardons comme des frères, et comme tels, [vous avez] les mêmes droits que nous. […] Les services que vous prêterez vous seront payés, et vous serez récompensés, avec tous les honneurs dont vous vous rendrez dignes. Venez vous unir à nous, revenez occuper vos maisons et villages ; personne ne vous fera de mal. Vos familles, femmes et enfants seront respectés, et vous jouirez avec eux, de la paix, de la tranquillité, de l’abondance et de la félicité39. »

36En définitive, c’est la souplesse qui caractérise le mieux le système des guérillas en Oriente, dans le recrutement, le commandement, mais aussi dans la manière d’appliquer les lois et d’observer les coutumes de guerre. En effet, pour ne point effrayer les hommes qui s’y engagent, et surtout ne pas susciter de réaction de la part de l’ennemi, les Cedeño, Monagas et Zaraza mettent en suspens la « guerre à mort ». Ces caudillos promulguent une « loi » stipulant que tous les prisonniers espagnols auront désormais la vie sauve, et que l’armée patriote ne fera rien sans le consentement de la population. Intitulée Ley inviolable del hato de los hatos del ciudadano Agustín Rodríguez, cette règle sert davantage le dispositif de propagande patriote que l’humanité de la guerre. Il s’agit néanmoins d’une inflexion fondamentale : l’abandon d’une polarisation forte du conflit est le prélude à l’inversion des loyautés politiques des Llanos40. La loi du hato Rodríguez est une des premières actions psychologiques de la petite guerre patriote. La stratégie d’usure de l’adversaire par évitement tactique se prolonge par un appareil de propagande et de « séduction » destiné à user le moral de l’ennemi.

37Dans les Llanos, point de soulèvement unanime des patriotes contre les brutalités loyalistes. L’île de Margarita demeure une exception remarquable à cette atonie politique. Soulevée en juin 1813 par Juan Bautista Arismendi – un notable local –, l’île est pacifiée sans coup férir par Morillo en avril 1815. Mais la politique vexatoire menée ensuite par le gouverneur Erraíz sur la petite population de 12 000 à 13 000 habitants, les persécutions, dont les anciens patriotes furent l’objet malgré les promesses de Morillo, amènent les insulaires à comploter. Le 15 novembre, le projet est éventé et les hommes d’Arismendi dispersés. Mais la petite guerre qui s’ensuit tourne peu à peu à l’avantage des patriotes. Ces derniers finissent par acculer les loyalistes dans leurs forteresses.

38Cet épisode revêt une importance capitale pour la libération du Venezuela et de l’Amérique en raison de la position privilégiée de l’île. La Couronne espagnole ne l’ignorait pas, qui avait instruit secrètement Morillo de « l’importance de cette île, par sa proximité avec Cumaná, et pour se trouver au vent des repaires de corsaires, et l’asile des insurgés rejetés du Continent41 ». Margarita devient un point inexpugnable, un symbole, un refuge et un point de communication avec les Antilles et le monde. Avant la prise de Guayana et d’Angostura par Piar en 1817, Margarita s’impose comme la « base inattaquable » qu’évoquait T.E. Lawrence pour commencer la guerre de guérilla avec quelques chances de succès.

Survivre à l’Ouest

39La résistance patriote pendant les années noires comprend un autre foyer dans les vastes espaces situés autour de l’Arauca. Du Casanare jusqu’en Apure, des partidas accompagnées de groupes civils en fuite tentent de survivre dans des conditions précaires. La construction de ces groupes suit un chemin différent de celui pris dans l’Oriente, bien qu’il s’agisse, là aussi, d’une réaction désespérée face à la reconquête espagnole42. Contrairement à sa contrepartie orientale, le refuge occidental naît des reliques de l’armée néo-grenadine. À l’Est, les troupes patriotes avaient perdu toute cohésion sous les coups de boutoir de Boves et Morales. En revanche, on peut observer à l’Ouest la transformation progressive des hiérarchies avec la mutation de l’organisation militaire.

40Il existe deux noyaux de résistance. Le premier se structure autour de l’armée en déroute de Serviez, qui fait retraite en bon ordre vers le Casanare. Il rassemble les personnages les plus impliqués dans la révolution et les soldats les mieux décidés en sa faveur. Il compta au mieux 800 hommes épuisés. En second lieu, les unités militaires qui stationnaient dans le Llano – environ 700 hommes – fournirent un corset militaire à la résistance patriote. En novembre 1815, le Congrès avait décidé de mettre sa cavalerie en réserve dans les plaines, pour l’entraîner. Une importante concentration militaire stationnait donc dans cette région43. L’armée du Casanare, puis de l’Arauca (au gré de ses divagations), n’eut pas à se reconstruire ab ovo44.

41En outre, la répression menée par les juntes de purification mises en place par Morillo dans le ressort du Reino nourrit une émigration qui enrichit les refuges des Llanos45. Même si les sanctions ne sont pas aussi brutales qu’au Venezuela, comme en témoignent les autos des tribunaux d’exception épargnant de nombreux soldats46, le système de la conscription forcée des patriotes dans les armées loyalistes pousse beaucoup d’individus à la fuite. José Hilario López conte dans ses mémoires ses heures d’angoisse alors qu’il est prisonnier de guerre après la défaite de la Cuchilla del Tambo47.

42Mais la véritable cheville ouvrière du refuge occidental est José Antonio Páez, né aux marges du Llano, près de la ville d’Acarigua, le 13 juin 1790. Son père était employé au monopole royal du tabac de Guanare. À 17 ans, Páez assassine un homme pour se défendre d’un vol. Il doit se réfugier dans les Llanos de Barinas, où il se met au service du grand propriétaire terrien local, Manuel Pulido, comme « péon à trois pesos par mois ». Páez devient ensuite commerçant, et sans doute contrebandier selon la pratique commune dans la région. La guerre éclate ; le voici cavalier dans l’escadron de son patron. Pendant la Campagne admirable, Tízcar le fait capitaine de cavalerie dans l’armée loyaliste ; il revient à ses premières amours en rejoignant les patriotes en 1814. Fait prisonnier à Barinas, il s’enfuit grâce aux complicités de ses geôliers qui le connaissaient avant-guerre.

43La déroute vénézuélienne ne lui laisse d’autre choix que décamper vers le Casanare, au piémont des Andes colombiennes, commandant les vallées qui montent vers le Socorro, Tunja et le plateau cundiboyacense. Il y retrouve, fin 1814, « […] divers officiers vénézuéliens qui se trouvaient là sans service, et très vite s’[y] forma un corps de cavalerie de plus de mille hommes 48 […] ». Páez n’est pas encore le grand caudillo qu’il deviendra par la suite. Il obéit formellement aux ordres de Fernando Figueredo, nommé gouverneur du Casanare par le Congrès néo-grenadin.

44À travers les péripéties que relate Páez, se dessine la naissance d’une guérilla commandée par un chef charismatique. Le jeune capitaine s’oppose d’abord à son commandant au sujet de l’exécution des prisonniers. Avec le soutien des soldats, il surseoit à leur mise à mort puis les engage dans les rangs patriotes. Plus tard, toujours mécontent de la tutelle de Figueredo, il réunit une junte d’officiers qui se prévaut de l’appui de la troupe pour ignorer les ordres49.

45À partir de juillet 1816, les bandes autonomes conduites par les Vénézuéliens et les Casanareños sont confrontées au défi de leur intégration dans les anciennes unités de la république confédérale. Les restes de l’armée néo-grenadine, placés sous le commandement du général Serviez, font retraite sur le Casanare après le désastre de Cachirí et la déroute de Cuchilla del Tambo, le 26 juin 1816. Comment vont se mêler cette petite armée « régulière » en fuite avec les mesnadas qui tiennent le Llano occidental de Pore à Guasdualito ?

46Peu d’informations ont filtré à propos des réarrangements des corps militaires, mais le jeu des factions au sommet de la hiérarchie est mieux documenté. Il en dit long sur les mutations induites par l’adoption d’une stratégie générale de petite guerre, d’un nouveau genre d’organisation civile et militaire – la guérilla ou la mesnada –, et d’un système inédit de commandement négocié.

47C’est ici qu’on retrouve José Antonio Páez, dont la victoire à la Mata de la Miel, près de Guasdualito, avait assuré la réputation. Pour livrer ce combat, il avait dû désobéir à son chef direct, Joaquín Ricaurte, qui lui avait interdit de risquer bataille. Malgré sa désobéissance, il obtint le grade de lieutenant-colonel50. L’élément intéressant de cette affaire est que Páez justifiait le risque encouru par la nécessité de protéger les habitants du pueblo de Guasdualito. Des décennies plus tard, un prosateur anonyme (et favorable) rapporte « qu’il avait juré mille fois aux habitants de ce pueblo qu’il ne se retirerait pas et que les ennemis, qui viendraient les envahir, devraient passer sur son cadavre, et que si le général [Ricaurte] se retirait, il souhaitait qu’on lui permît de tenir sa promesse en restant sur place avec son régiment51 ». Dès les débuts de la petite guerre, le caudillo des Llanos apparaît comme l’homme providentiel d’une population dont il cherche le soutien.

48Son succès, sur ce point, fut total mais sa popularité grandissante ne le libérait pas encore de toutes les entraves institutionnelles. Joaquín Ricaurte avait remplacé Fernando Figueredo à la tête du Casanare en 1816 et avait nommé Miguel Guerrero commandant général de la cavalerie. Suivant le même processus que lors de la déposition de Figueredo, Páez s’appuie sur ses fidèles pour remplacer ce dernier dans sa charge. L’état-major impuissant ratifie le fait accompli car il ne peut plus se passer de ses services. L’éviction de Guerrero permet à Páez de diriger à vingt-six ans l’essentiel de l’Ejército de Oriente de la Nueva Granada. Mais la présence d’anciens soldats patriciens lui barre encore la route.

49La mutinerie d’Arichuna, le 16 septembre 1816, marque le dernier moment de son ascension. L’affaire est complexe, et les sources nous manquent pour démêler les tenants et les aboutissants de ce coup de force. Francisco de Paula Santander avait été élu commandant militaire du « refuge patriote » par une junte tenue à Arauca le 16 juillet 1816. On y avait aussi désigné l’ancien gouverneur de Pamplona, Fernando Serrano, comme président de cette république en exil. Santander, jeune colonel de bonne famille devenait le chef des proscrits, qui regroupaient une partie de la plus fine société néo-grenadine. D’autres officiers – les Olmedilla, Figueredo, Guerrero, Vázquez, Cruz Carrillo, Rangel – soutenaient ce jeune homme. Malheureusement, Santander ignorait comment mener la petite guerre. Habitué à la vie des camps réguliers, il cantonnait ses troupes de longues semaines durant et ces denières mouraient de faim sur place, alors qu’il aurait fallu mener une existence semi-nomade afin de collecter la nourriture nécessaire à la survie collective.

50Un groupe d’amis et d’anciens ennemis52, voulut remédier à une situation, qui, si elle avait duré, aurait abouti à la disparition complète des derniers combattants patriotes. Réunis en junte, ils élirent Páez en lieu et place de Santander à la tête de l’armée néo-grenadine d’Orient. L’assemblée vota par corps : tous les commandants des escadrons de cavalerie participèrent à l’assemblée. Le choix se fit, il est vrai, en partie sous la contrainte et Santander ne résista pas à l’évidence du rapport de force53. Il reconnut volontiers la prééminence du caudillo vénézuélien. L’exercice de l’autorité n’avait en réalité rien d’une sinécure car, à cette époque, commander ces maigres troupes pourchassées relevait du sacrifice héroïque. Dans une atmosphère de panique, la junte d’Arichuna déposa le représentant des patriciens néo-grenadins avec l’appui des troupes factieuses et des élites de Barinas – dont Manuel Pulido, l’ancien patron de Páez. Les familles de Barinas, selon Francisco Javier Yanes, acteur et témoin des faits, souhaitaient nommer un homme de paille inculte, afin de le manipuler à leur gré54.

51Ces espoirs étaient vains. Ces familles étaient vouées à perdre le contrôle de leur protégé car Páez détenait l’atout maître. Il avait barre sur la troupe, seule source de pouvoir en ces temps difficiles où les élites dépossédées de leurs terres, de leurs titres et de leurs offices, ne bénéficiaient d’aucune puissance concrète. Mais le choix de Páez ne fut pas seulement un choix de personne. Il ne relevait pas seulement d’un rapport de forces dans les luttes de factions mais d’une transformation de la guerre d’Indépendance en petite guerre. L’adoption consciente d’une nouvelle manière de combattre permit à Páez d’occuper une place dont il n’aurait pas osé rêvé en temps de paix. Ce processus de promotion reprenait en miroir celui de la constitution des armées de Yáñez et de Boves. Leur aptitude à mobiliser les Llaneros avait placé ces hommes de rien – et pour l’un, ancien proscrit –, à la tête des armées du roi ; Páez, doté du même don, est en passe d’obtenir d’aussi brillants succès que ses anciens adversaires.

52L’histoire politique et sociale des formations combattantes est traversée par une logique propre au domaine militaire, qui, en temps de guerre, promeut les vainqueurs et force les vaincus à changer s’ils veulent vivre. La défaite imposa aux débris de l’armée néo-grenadine une reconstitution lente, dans un vide institutionnel complet. Dans ces conditions, la guérilla, comme structure souple d’engagement et la guerre de harcèlement, comme style de combat, s’imposaient d’elles-mêmes, dans la mesure où elles étaient les formes de survie les mieux adaptées à la situation – et surtout, parce qu’elles étaient portées par les qualités propres aux habitants des territoires libres, les Llaneros. Les partisans de l’affrontement direct et les sectateurs d’une armée régulière se trouvaient disqualifiés par leur méconnaissance de l’outil privilégié du nouveau paradigme guerrier – la cavalerie –, et par leurs échecs corrélatifs lors des engagements.

53Le changement de forme de guerre permit un renouvellement des hommes comme des structures de commandement. Si les homines novi, comme Páez, s’appuyaient sur des élites urbaines pour triompher dans les juntes d’officiers, par la suite ils se libérèrent de leur tutelle, sans difficulté. Le prestige des oligarchies servit les caudillos pour s’imposer dans l’espace délibératif de la junte. Mais hors de ce dernier, la capacité à maintenir la cohésion des mesnadas 55 s’imposa comme le critère discriminant de la puissance. Dans cette perspective, nul ne doit s’étonner que l’ancien péon ait reçu le soutien du glorieux Rafael Urdaneta et du hautain Emmanuel de Serviez, « qui se soumirent de bonne grâce, considérant cet épisode comme l’unique planche de salut dans cet épouvantable naufrage. ». Dès lors, plus aucun obstacle ne barrait la route au perfectionnement de la petite guerre. Les guérillas inventaient des manières de combattre qui étaient aussi des manières de vivre, soucieuses des nécessités du combat et bien éloignées de la rhétorique des premiers temps de la Révolution.

54Encore faut-il distinguer précisément de quoi l’on parle lorsque l’on utilise le mot, commode, mais polysémique de guérilla. Il faudrait bâtir une typologie des dispositifs combattants comme logiques organisationnelles.

Mesnadas et guérillas

55On peut en distinguer au moins deux. Le premier dispositif est la meute, nommée ainsi à la suite d’Elias Canetti56, ou la guérilla stricto sensu57. C’est une bande de moins d’une centaine de personnes, cavaliers pour la plupart, sous le commandement d’un chef puissant en termes de rayonnement. La discipline y est lâche, mais l’obéissance ponctuelle forte. La meute résiste au temps par un libre décret de ses membres, qui peuvent déserter à tout moment. Les liens qui font tenir la guérilla sont en effet très souples, comme le rappelle Miguel Peña : « L’insubordination […] prot[ège] le soldat, [qui] pass[e] d’un chef à l’autre, l’impunité [couvre] ces délits de désertions58. » L’unité irrégulière subsiste de manière itinérante, ayant l’avantage sur les troupes adverses de la continuité, d’une présence vague et têtue et de la faveur de la population. La hiérarchie y est écrasée vers le haut, l’échelle des grades raccourcie, et les galons généreusement octroyés. Les guérillas forment un ensemble cavalier « parfait », à peu près fermé sur lui-même, sans besoin de légitimation de la part d’instances civiles. Le capitaine anglais Vowell, fugitif dans les Llanos en 1818, en donne une belle description :

« Il régnait parmi ces hommes un air d’égalité parfaite qui me fit soupçonner qu’ils ne pouvaient être compris parmi les troupes régulières. Ils ne montraient de déférence qu’à un seul d’entre eux. Cet homme privilégié était un nègre de haute taille, aux formes musculeuses, dont la figure était sillonnée par plusieurs balafres, et qui ne comptait que trois doigts de la main droite59. »

56Ces hommes ne sont pas des bandits : ils n’ignorent pas les différences entre les partis mais en usent, pillant les loyalistes pour survivre. Ils ne forment pas plus un groupe sans dehors puisqu’ils n’ignorent ni l’existence de Bolívar ni celle du reste des forces républicaines. Ils sont bien armés et utilisent du matériel des troupes régulières – de pratiques valises de dragons. La domination du chef, qui fait tenir le groupe, est de type clairement charismatique : Hurtado a montré sa vaillance, sa capacité au combat et sans doute sa férocité comme l’attestent ses cicatrices ; on peut lui faire confiance lorsque l’affaire tourne mal.

57Le deuxième type d’organisation irrégulière est la mesnada qui se comporte comme un amas de meutes réunies autour de présences fortes : Páez, Zaraza, Cedeño, Monagas. Sa nature est différente puisqu’elle comporte un centre qui donne les impulsions d’ensemble et qui fixe à chaque cellule les orientations générales. Ainsi, par cette capacité d’utiliser un réseau mouvant dont les mailles sont les partidas, la mesnada peut adopter plusieurs tactiques de combat, depuis le harcèlement jusqu’à la bataille rangée, comme à El Yagual ou à Mucuritas60. La mesnada n’ambitionne pas de détruire les forces de l’adversaire mais plutôt d’agir sur sa volonté ; elle ne refuse pas non plus le combat frontal lorsque les chances de vaincre paraissent assurées.

58Elle se distingue fondamentalement de la guérilla par son caractère mixte à la fois combattant et civil. Composée souvent de plus d’un millier d’hommes, différenciés autour de plusieurs armes61, elle constitue d’abord un abri pour les nombreux migrants arrachés à leur vie normale par la persécution et la vengeance politiques. La présence assurée des femmes et la constitution de villages de fortune qui perdurèrent de nombreuses années attestent cette fonction de protection dans l’île d’Achaguas, sur les bords de l’Apure. Cette dernière était idéalement isolée dans le « tiroir » formé par les rivières Arauca et Apure, où la population métisse était relativement favorable à l’Indépendance62. Avant de livrer la bataille d’El Yagual, José Antonio Páez avait décidé de mettre en sûreté femmes et enfants, sous la protection d’un détachement de cavalerie. Le refuge fonctionnait aussi comme une machine de guerre défensive. Des partidas coordonnées tenaient le territoire par la constitution d’un maillage et pratiquaient la guerre d’observation. Leur principale activité était de recruter des hommes de gré ou de force. Une autre fonction de la mesnada renvoyait aux attributions de puissance souveraine. Il s’agissait d’extraire d’un vaste espace géographique les éléments nécessaires à la survie de la machine de guerre itinérante, mais aussi d’organiser la production du bien le plus précieux, mis à part les armes : les chevaux et le bétail nourricier.

59La mesnada constitue donc une petite société guerrière. En ce sens et contrairement à la guérilla stricto sensu, la mesnada se caractérise par sa profonde hétérogénéité. Elle regroupe des individus différents, d’origine diverse, dont beaucoup ne sont pas des soldats. Sa caste militaire est elle aussi différenciée entre, d’un côté, le caudillo et sa clientèle proche – Páez ou Guerrero et leurs hommes –, et de l’autre les anciens officiers réguliers.

60À ce centre, viennent se greffer, de manière plus ou moins cohérente, les groupes engagés de force, à savoir, les corps ethniques, indiens pour la plu-part63, les prisonniers de l’armée ennemie, les habitants des villages traversés. Ces groupes s’érodent dans le temps, à proportion de la plus ou moins grande facilité de la désertion ou de la nature des rapports de force entre les loyalistes ou les patriotes. Le centre de la mesnada de Páez s’articule aussi à d’autres grands ensembles de guérillas. C’est le cas des irréguliers du Casanare menés par Ramón Nonato Pérez et Francisco Ignacio Mariño. Le rapport entre ces unités combattantes n’est pas d’ordre strictement hiérarchique ; il s’inscrit plutôt dans le cadre de l’alliance.

61Ce genre d’association, même informelle, pose d’ailleurs de gros problèmes. En décembre 1817, les officiers des guérillas du Casanare colombien, réunis en junte, choisissent de méconnaître l’autorité de Páez lorsque ce dernier décide de remplacer Ramón Nonato Pérez par l’un de ses affidés. Le document qui transcrit ce petit pronunciamiento témoigne de la relative liberté d’opinion des gradés : chaque officier opine, en effet, en commençant par des formules introductives comme « à mon avis » ou « c’est mon désir ». Ils invoquent des normes transcendantes dont ils s’estiment dépositaires pour justifier leur désobéissance : le salut de la république ou la résistance à l’oppression. Mais, limite certaine, pas un ne vote contre la décision exprimée au commencement de la junte par les chefs du pronunciamiento, Francisco Ignacio Mariño, Antonio Arredondo et Agustín Rodríguez64. Par ailleurs, les soldats ne sont pas consultés, puisqu’ils sont représentés par « l’organe de leurs officiers. »

62Le mot utilisé par Morillo pour désigner le refuge patriote – rochela – possède une forte connotation péjorative. Il était utilisé, au temps de la colonie, pour nommer des campements de bandits ou, pire, des réunions d’esclaves libérés ou de Noirs65. Mais il décrit bien, à notre sens, une réalité que les sources enregistrent mal. La rochela forme une société très nouvelle où l’on se mêle et où l’on travaille. L’agriculture et l’élevage sont les premières occupations des exilés qui finissent par contrôler la plus grande partie des chevaux et des ânes des Llanos. La fertilité des territoires qu’ils dominent permet aussi de faire croître et multiplier les animaux capturés et les troupeaux pris à l’ennemi. On n’hésite pas non plus à licencier des soldats pour qu’ils aillent cultiver leurs champs afin de nourrir l’armée ou « l’État » comme l’affirme le soldat José Antonio Utrera en 182066. Le vol de bétail est une raison légitime pour risquer bataille en 1816. À El Yagual, en condition d’infériorité totale, Páez livre un combat audacieux pour prendre un troupeau de chevaux à un détachement de cavalerie loyaliste67. Malgré ces gains, la vie des irréguliers restait misérable68.

Les hommes nouveaux de la petite guerre

63La pompe du vocabulaire utilisé par les acteurs et les mémorialistes a conduit l’historiographie nationaliste, jusqu’à une date récente, à analyser ces forces armées sans marquer de rupture nette avec les époques précédentes. Vicente Lecuna, par exemple, ignore à peu près la petite guerre dans son majestueux patron historiographique relevant de l’histoire-bataille la plus sincère et la plus limitée. Seul Bolívar l’intéresse, et le Libertador est en exil aux Antilles. Pourtant, la transformation de la guerre d’Indépendance en guerre irrégulière est d’une portée que les acteurs ne manquent pas de souligner, pour, en général, en déplorer les effets désastreux : promotion d’hommes de rien, « brutalisation » du conflit, oubli de la république, ensauvagement de l’armée, barbarie des combats. L’année 1816 est un moment crucial dans la reformulation des liens sociaux et dans l’invention de nouvelles formes militaires.

64La promotion des chefs charismatiques de cavalerie s’accompagne d’un déclin relatif – et souvent absolu – des élites militaires traditionnelles. Le remplacement des rejetons des vieilles oligarchies municipales par des hommes nouveaux, en général de petits commerçants enracinés depuis longtemps dans les territoires où se livre la guerre, a beaucoup choqué les acteurs du conflit. Santander fit une peinture vivante de ce remaniement :

« On recrutait alors toute personne capable de prendre les armes ; on n’exceptait personne. Ainsi, pendant les combats de El Yagual et de Mucuritas, les avocats, les ecclésiastiques, et toute personne capable de le faire usait de la lance. Jusqu’en 1818, tous étaient forcés de vivre et de marcher ensemble : militaires et émigrés, hommes, femmes, vieillards et enfants, tous mangeaient la même chose, de la viande grillée sans sel, et tous allaient pieds nus69. »

65Dans la pauvreté la plus absolue, les distinctions sociales étaient suspendues. Il ne s’agissait plus de rhétorique révolutionnaire, ni de problèmes de philosophie politique. L’expérience d’un être-ensemble fondé sur la volonté de survie brisait les hiérarchies fonctionnelles ou naturelles de l’armée régulière. Par ailleurs, la déterritorialisation de l’armée-république, détachée des Pueblos comme de la sujétion à tout pouvoir central, permettait de constituer progressivement la guérilla comme un peuple désincorporé apte à porter le discours de la nation. Loin de constituer une figure métaphorique, ce processus s’incarnait géographiquement dans le recours aux déserts de l’Orénoque, véritable « hinterlandisation » de la révolution, selon l’expression de Michael Zeuske70. Car la guérilla n’est pas la milice de tel ou tel village ni l’armée de telle ou telle province. Elle est une machine de guerre déterritorialisée, désinstitutionalisée, et, partant, un corps dont la seule identité est de défendre les vies comme les idées des derniers républicains. Malgré son aspect misérable, la guérilla est la république égalitaire en armes. S’agit-il, pour autant, d’une république moderne ?

Le refuge et l’exil

La république des guérillas : un Pueblo sans territoire

66Tandis qu’à l’Ouest, les mesnadas de Páez étaient directement issues de l’immigration néo-grenadine et placées, à l’issue d’un processus simple, grosso modo sous l’autorité d’un chef-caudillo, les Llanos de l’Oriente procédaient de manière beaucoup plus indirecte des armées libertadoras. La fragmentation des guérillas y était plus achevée que dans les zones occidentales des plaines. Les chefs de chaque partidas, même s’ils coopéraient à l’occasion, bénéficiaient d’une autonomie réelle. Par ailleurs, les élites vénézuéliennes, au contraire de celles de Nouvelle-Grenade, se trouvaient en exil pendant la majeure partie des années 1815 et 1816. Cette absence permit à des chefs d’origine beaucoup plus populaire qu’en Occident de stabiliser leurs zones d’influence. Le refuge oriental dut ainsi affronter deux problèmes qui ne se posaient pas à Páez : d’abord le retour définitif des élites exilées, ensuite la concentration des forces sous un seul commandement, nécessité qui apparut de plus en plus urgente avec le temps.

67La réunion de San Diego de Cabrutica, le 25 mai 1816, rassembla les principaux protagonistes de la petite guerre en Oriente. Sa tenue dément les assertions historiographiques visant à ne voir dans les caudillos que des chefs anarchiques, ou patrons clientélistes, dépourvus de vision d’ensemble et dont le pouvoir était, par essence, d’origine strictement locale71. John Lynch a ainsi distingué d’un côté les officiers bolivariens, tenants de l’État, adeptes des réglements et de l’ordonnance, de l’autre les caudillos locaux, dont le charisme permettait de mettre en place un réseau de pouvoir régional afin de créer un système clientéliste courtcircuitant les procédures administratives pour la répartition des avantages symboliques ou matériels. Or cette distinction semble trop commode pour deux raisons. D’abord, la différence entre chef irrégulier et officier de métier est fonctionnelle mais pas sociale. Ce que montrent les événements et les processus de déterritorialisation institutionnelle des années 1815-1816, ce sont des phénomènes d’adaptation dynamique à la forme de guerre la plus à même de porter le projet républicain. Dans cette perspective, les réseaux souples de clientélismes militaires étaient immédiatement adoptés, comme corrélats d’une guerre de guérilla autonome. Les logiques sociales s’y adaptèrent, et non l’inverse. La plupart des chefs de guerre patriciens se sont accoutumés au nouveau mode de fonctionnement, souvent avec grand succès. D’anciens notables urbains se convertirent en chefs llaneros « sauvages », comme les Rangel, Anzoátegui, Cruz Carrillo ou Francisco Vicente Parejo. À l’opposé, les caudillos « régionaux » n’ont jamais été opposés à toute idée d’unité, comme le prouve la junte de San Diego de Cabrutica. La constitution d’un pouvoir concentré paraissait indispensable à tous même si la volonté de le réaliser dépendait des situations particulières. Quant à l’assise « régionale » de leur pouvoir, il ne faut pas en faire un fétiche. Non seulement la plupart des chefs de guérillas opéraient loin de leur monde connu, comme Cedeño ou même Páez, mais de plus, les hommes qu’ils commandaient étaient issus pour beaucoup du monde de la côte. Plus qu’une assise régionale, dans les premiers temps de la guerre de guérilla, les caudillos militaires eurent une assiette zonale très large : l’avantage décisif de la mobilité devait être préservé.

68Il est intéressant de voir comment procédèrent les guérillas pour se constituer en communauté combattante. Les différentes unité se dotèrent d’une personnalité juridique ; elles décidèrent d’agir comme un Pueblo en armes. Ce réflexe d’incorporation relève plus de l’Ancien Régime que du libéralisme, mais il permettait de créer un pouvoir légitime sans avoir à passer par les complexes procédures du vote populaire. Ainsi le Peuple incorporé remplaçait-il le peuple – introuvable – des citoyens. Le 25 mai 1816, une assemblée regroupa des plus grands chefs de guérillas et de mesnadas de l’Oriente sur les terres de Monagas, à San Diego de Cabrutica, petit bourg qui se trouve en position centrale sur la carte des mesnadas72. Le docteur Miguel Peña, représentant de Zaraza, qui guerroyait dans les Llanos de Caracas, fut la cheville ouvrière de cette réunion.

69Le document définitif portant les décisions des participants adopte la forme rituelle des actas de cabildo : la guérilla se vit comme un pueblo délié de territoire, mais constitué de vecinos en armes. D’ailleurs, l’identité des hommes qui composaient cette « assemblée » était loin d’être purement militaire. Il s’agissait d’une réunion de la sanior pars d’une république combattante. La junte eut lieu dans l’église paroissiale ; elle rappelait son attachement à la république par l’utilisation de la datation – « sixième année de la république » – et surtout par l’utilisation du mot citoyen. Qu’ils fussent civils ou militaires, chaque homme pris un à un était avant tout ciudadano. Leur qualité commune : « [avoir] œuvré contre les ennemis de la République dans les provinces de Cumaná, Barcelona et Caracas73. »

70La république, principe politique commun, s’identifiait dès lors à l’association de personnes concrètes, à la mesnada civico-militaire des chefs et des personnalités de la petite guerre. L’accord de San Diego de Cabrutica confia la représentation symbolique de la république certes provisoire, mais totale, à la résistance – qui ne s’épuisait pas dans son outil armé mais qui concernait tout le refuge. José Tadeo Monagas entendit le démontrer théâtralement. Il dégaina son épée souveraine et dit : « Voyez ici l’insigne de mon autorité, je la rends à la République représentée dans cette assemblée. » Le glaive se plaçait sous les faisceaux des licteurs : les guerriers renonçaient, dans une mise en scène, au libre exercice de la violence pour la placer sous l’autorité d’un pouvoir justicier – tel qu’il était défini dans la suite de l’Acta. Bien entendu, cette scène n’eut aucune influence sur la conduite de la guerre. Elle n’était qu’un élément spectaculaire dans la lutte réglée que se livraient les caudillos rivaux, mais elle montre la facilité avec laquelle ces hommes sans qualité incarnaient la République.

71L’objet de l’assemblée était de désigner un chef, un caudillo, qui pût « établir des lois, apaiser les rivalités, couronner les vertus et châtier les délits74 ». On décida aussi de créer de robustes institutions politico-militaires, dans l’attente de la victoire ou du retour d’une « expédition formelle des anciens Généraux de la République75 » réfugiés aux Antilles. L’Acta de San Diego de Cabrutica mêle représentation individuelle et représentation par corps de guérilla. Le texte distingue les chefs de « division » – José Tadeo Monagas, Andrés Rojas, Pedro Zaraza représenté par Miguel Peña – et les « individus » que ces derniers ont « amenés » avec eux76. Chaque homme vote mais chaque division, qui recoupe une clientèle militaire, demeure le fondement de la représentation des armées. Par ailleurs – et pour nuancer la rhétorique égalitaire des caudillos –, il paraît normal que les capitaines parlent pour la troupe. L’ethos corporatif donne aux boni viri le droit de représenter leurs obligés. C’est seulement à l’intérieur du cercle restreint des chefs que l’égalité règne. Tous y sont « compagnons d’armes77 » : l’amitié soutient les rapports d’homme à homme en leur donnant une base éthique.

72Quatre-vingt-douze personnes ont participé à l’assemblée et signèrent l’Acta qui en résulta. En se dotant d’une forme juridique, les guérillas se donnaient une existence collective. Cette formalisation de la communauté assurait la légitimité des mesnadas aux yeux des patriotes dans le contexte de la bataille d’opinion que se livraient loyalistes et républicains.

73L’organisation de l’Acta ne doit pas donner l’illusion que les troupes de la résistance llanera étaient homogènes. Les capitaines indiens Manaure et Tupepe commandaient des unités autonomes. Ces groupes ethniques avaient leurs propres lois, leur propre hiérarchie, une manière originale et personnelle de combattre, notamment à l’aide de l’arc. On trouvait par ailleurs d’anciens officiers réguliers comme Manuel de Jesús Barreto. Mais la plupart des signataires étaient des guérilleros : ils devaient leurs galons à leur activité infatigable depuis l’effondrement de l’armée bolivarienne. L’identité moyenne serait celle d’un cavalier, originaire des cités des plaines orientales, né entre 1780 et 179578. Il se serait engagé dès 1810 dans la cavalerie d’un des caudillos dominants en 1816 – avec un avantage à Zaraza dont la position était très forte. D’après le document, 49 officiers ne sauraient pas signer, soit 54 % d’illettrés, mais le point est difficile d’interprétation. Si le fait était avéré, il montrerait de manière définitive le remplacement des élites traditionnelles d’origine milicienne par des hommes nouveaux issus des couches moyennes ou subalternes de la population.

74On élit par défaut, après 14 tours, José Tadeo Monagas général en chef de la République en armes. La titulature du nouveau « président » du Venezuela ne saurait mieux indiquer la captation par les militaires de l’idée républicaine. Comme il était absent, un avocat, Miguel Peña, le représenta dans l’assemblée : premier exemple de l’union symbiotique de la plume et du glaive. L’élection, qualifiée de « canonique79 », fut sanctionnée du début à la fin par des gestes, des invocations ou des célébrations religieuses. Il n’y a rien d’étonnant à cela. Ces hommes étaient profondément croyants ; comment expliquer sinon le succès de la révolte traditionaliste de Boves, qui avait recruté parmi les mêmes Llaneros80. Les chefs de guérilla devaient démontrer et prouver leur dévotion, dans la mesure où la propagande espagnole, qui avait si bien pris dans les plaines, fustigeait la « diablocratie » républicaine. Ensuite, le vide institutionnel dans lequel vivait la guérilla suscitait a contrario un désir de ritualiser l’action collective. Enfin, l’invocation de la protection divine servait de réassurance psychologique. Traqués, affamés, désarmés, nos soldats patriotes voulaient croire à la justice de leur parti, ou du moins, à sa concordance avec le plan divin. Le serment de loyauté au chef s’appuyait sur la sacralité des dogmes, qui assurait le parallélisme entre la protection du catholicisme et la défense de la cause81.

L’exil des élites des premières républiques

75L’allure démocratique des guérillas était renforcée par l’absence de l’ancien commandement patriote : l’état-major militaire et politique des Confédérations vénézuélienne et néo-grenadine s’était réfugié dans les Antilles. Après un séjour en Jamaïque, Bolívar rejoignit Haïti en décembre 1815 où Pétion montra de l’intérêt pour l’indépendance en marche dans les colonies espagnoles en raison de la dimension prosélyte de la « révolution noire ». Pour les chefs patriotes, en revanche, l’expérience haïtienne représentait une source importante d’enseignements sur les dérapages possibles des mouvements révolutionnaires dans le cadre d’une société esclavagiste ou organisée en castas. La guerre civile qui opposait, en 1816, le Nord au Sud de l’île effraya Bolívar. Le grand massacre des Blancs, ordonné par le libérateur Dessalines en 1804 lors de la proclamation de l’Indépendance82, terrorisa les patriotes américains, comme en témoignent leurs condamnations répétées d’Haïti ou du Guárico – nom espagnol de la partie française de Saint-Domingue. L’exécution postérieure du général Piar, qui répandait l’espoir d’une domination noire afin d’étendre son influence politique sur les castas, trouve une de ses origines dans les tristes constatations des patriotes en Haïti83.

76Mais l’effet principal de la résidence commune des principaux chefs vénézuéliens et néo-grenadins aux Cayes de Saint-Louis fut l’étonnant effet de creuset qui s’y opéra – un creuset, disons-le tout de suite, très problématique. Ces hommes, que des rivalités terribles séparaient, durent vivre ensemble, se rendre des politesses, partager l’expérience du dénuement et l’humiliation de devoir mendier les subsides du président Pétion. Certaines amitiés se renforcèrent ; des haines naquirent et s’affermirent. Pétion dut d’ailleurs « interposer son autorité » pour faire cesser les « différends84 ». Il trancha la lutte des factions qui opposaient les Néo-grenadins aux Vénézuéliens en faveur de Bolívar, au grand dam de l’ancien dictateur de Carthagène, Marimón, qui avait fait tirer sur l’armée du Libertador en 1815 depuis les murailles de la cité héroïque. Cette reconnaissance permit au Libertador de récupérer son influence après l’échec de 1814.

77Qui sont les exilés ? Combien sont-ils ? Notre base de données prosopographique donne le nombre de 197 militaires présents aux Cayes en 1816, chiffre évidemment sous-estimé. Paul Verna les estime à 250 hommes, Baralt à 207, un registre officiel des promotions atteste l’avancement de 158 officiers aux Cayes de Saint-Louis. Bartolomé Salom penche pour 240 personnes, Yanes pour 20085.

78Ces petites différences n’ont guère d’importance : elles attestent la dimension réduite de l’exil haïtien. Une sociabilité souvent très simple – l’argent faisant défaut – réunit cette oligarchie déchue. On joue aux cartes, on danse : le bal n’oblige pas à offrir de repas somptueux qui ruinerait les maigres ressources de l’exil. Ces réunions sont d’ailleurs la forme de sociabilité la plus appréciée, la plus courante et la plus courue pendant la petite guerre86.

79Parmi les expéditionnaires qui embarquent pour le Venezuela au port d’Aguin le 30 mars 1816, se mêlent Vénézuéliens, Néo-grenadins, Haïtiens et Européens87. Aux Cayes mêmes, d’après nos données prosopographiques, sur 190 origines connues, 75 % des exilés sont Vénézuéliens, 15 % néo-grenadins, le reste Européens, dont 6 % de Français ou Haïtiens (avec Charles Demarquet et Ducoudray-Holstein). Ce sont des officiers plutôt que des soldats : les troupiers de la république sont restés au pays.

80L’exil fut une occasion d’accélérer les carrières et de gravir les grades plus vite qu’on ne l’eût fait en campagne. Francisco de Paula Vélez devint colonel le 15 mars 1816, afin de pouvoir commander l’unité qu’on lui désigna sur le papier, le bataillon Ribas. À un niveau plus modeste, José Hermoso, attaché à Bolívar, simple cadet en 1813, est fait lieutenant en avril et capitaine en mai 1816. Les caporaux présents obtiennent en général le grade d’officiers en compensation de l’exil. La maigreur des effectifs leur ménage des promotions certes rapides, mais chimériques. Ces individus sont jeunes : ils ont en moyenne 28 ans et font, bien entendu, partie des élites. Si l’on considère leurs grades en 1825, parmi les quelques exilés des Cayes de Saint-Louis se trouvent – au moins – 15 futurs commandants, 11 colonels, 8 généraux.

81Fidèle à sa stratégie directe, Bolívar, avec le soutien de Pétion, arma une première expédition sur Carúpano pour attaquer directement le cœur du Venezuela. Non seulement Bolívar espérait réitérer son exploit de la Campagne admirable, mais il comptait bien, en abordant les côtes de Cumaná, éviter de passer sous la coupe des chefs patriotes qui opéraient dans les plaines. Tandis que la guerre irrégulière reconstituait en Oriente une armée à partir des hommes du rang, l’exil plaçait à la tête de bataillons de papier des officiers supérieurs déchus. Bolívar témoignait d’un optimisme ahurissant et d’une force de conviction peu courante lorsqu’il traça le plan des sept futurs bataillons de l’armée libératrice88.

82Piar, Mac-Gregor, Briceño Méndez et Zea suivirent dans les soutes des navires commandés par Luis Brión, fait amiral de la république malgré sa nationalité néerlandaise, grâce à sa fortune qu’il dépensa sans compter pour la cause89. Montilla et Bermúdez furent exclus des cadres de l’armée pour insubordination. La clientèle militaire de Bolívar était singulièrement réduite aux Cayes et la République exilée aux abois. La reconstitution idéelle d’une armée nouvelle, sur le modèle de la Campagne admirable avait la faiblesse de ne pas prendre en compte les capitaines qui étaient en train de se forger une légitimité dans la guerre irrégulière. Tous ces plans n’étaient rien sans la légitimité qu’accordait la victoire, la seule qui pouvait remettre en selle les anciennes élites des deux premières républiques.

Les voies de la (re) légitimation des élites militaires.
Transactions symboliques entre le refuge et l’exil

83Bolívar débarqua à Margarita, à Carúpano puis à Choroní près de Caracas, mais, faute de soutien et de moyens suffisants, sa tentative échoua. Il était pourtant à la tête d’une petite armée composée de 112 officiers et de 631 hommes de troupes, armés de 572 fusils et de 13 carabines90. En décidant de s’attaquer au cœur de la province de Caracas, avec de si faibles effectifs, il espérait rééditer l’exploit de la Campagne admirable. Mais ses troupes étaient trop réduites pour détruire les puissantes cohortes de Morales, Pascual del Real et Juan Nepomuceno Quero qui firent mouvement vers lui à la nouvelle de son débarquement. Le Libertador fut obligé de rembarquer pour l’île néerlandaise de Bonaire le 18 juillet 1816, après avoir failli laisser sa vie dans l’aventure. Si Bolívar échoua par manque de soutien, Piar, débarqué à Güiria et Mariño, près de Maturín, furent plus heureux. Ils ne tentèrent pas de forcer la forteresse espagnole par une attaque frontale mais pensèrent plus judicieux de retrouver les unités irrégulières présentes en Oriente. Ils réussirent ainsi à reprendre la guérilla en s’assurant du soutien des chefs patriotes locaux.

84L’épisode de la première expédition haïtienne sur le Venezuela, malgré son échec, dit beaucoup sur les voies de la légitimation du commandement militaire. Si la « Première République » accordait la prééminence à la domination de type traditionnel (terrienne), et si la seconde tentait d’imposer l’autorité de la raison par le biais d’une dictature provisoire des meilleurs, la guérilla se fonde, elle, sur un type de commandement charismatique91. On parcourt ainsi les trois genres de domination légitimes définies par Max Weber dans son ouvrage Economie et société92.

85Encore faut-il compliquer cette épure. Les trois caractères sont évidemment mêlés dans toute domination réelle. Le schéma wébérien rend toutefois compte avec justesse des transactions passées entre les anciennes élites de l’exil haïtien et caraïbe avec les hommes nouveaux promus par la petite guerre. Il se produit alors un échange de biens immatériels entre les chefs réels de mesnadas – Zaraza, Cedeño, Monagas, etc. – et les patrons autoproclamés d’une république réduite à l’état de chimère, pour reprendre les mots de la propagande loyaliste. La légitimité des seconds est celle des praticiens de la petite guerre, la seule sans doute possible et stable dans les conditions inaugurées par la déroute de décembre 1814 ; cette légitimité s’oppose au caractère symbolique de celle des exilés.

86On aurait tort de sous-estimer la puissance immatérielle de ces derniers. Car les chefs de guérilla ne tirent leur force que d’eux-mêmes ; leur situation est paradoxalement fragile, autant que leur position militaire. Coupés de leurs troupes, qui menacent à chaque instant de les abandonner pour un autre chef charismatique, ils ne seraient rien. La légitimité des exilés est d’un ordre supérieur, à la fois historique, politique, rationnelle. Les victoires gagnées à la tête d’armées nombreuses font la réputation d’un Bolívar. Si la guerre devait abandonner son caractère irrégulier, les chefs de guérillas seraient-ils capables de commander des divisions d’infanterie ? Ensuite Bolívar rappelle souvent son titre officiel dans ses proclamations, celui de « capitaine général des armées de Venezuela et de Nouvelle-Grenade93 ». Enfin, les officiers exilés sont des militaires professionnels, qui connaissent bien les rouages et les finesses de l’ordonnance ; ils maîtrisent l’apparat de l’armée de métier, son langage, ses coutumes – toutes choses utiles pour se faire obéir. Cela en impose aux caudillos des plaines. Ce rayonnement permet d’ailleurs à Bolívar de recevoir l’appui de Pétion, qui reconnaît en lui un potentiel chef d’État républicain.

87La transaction entre les chefs symboliques et ceux des mesnadas du refuge est dès lors profitable aux deux partis. Les premiers ratifient les exploits des seconds en leur octroyant des grades ; les seconds reconnaissent aux premiers une prééminence politique abstraite, ce qui ne les engage à aucune diminution réelle ou immédiate de leur rayonnement94. Monagas, par une lettre du 25 juin 1816, paraît ravi de confier la tête des armées, qu’il avait reçue à San Diego de Cabrutica, à son détenteur légitime, Simón Bolívar.

« L’autorité suprême qui était à ma charge, je la transmets avec la meilleure grâce à partir de ce jour à Votre Excellence, et à défaut au Général Mariño. C’est la volonté générale des pueblos et de l’Armée [Ejército]. Leurs Excellences peuvent nommer l’officier qu’elles désirent, afin qu’il prenne le commandement ; je lui obéirai aveuglément, car, l’exercice [de cette autorité] est pour moi la charge la plus pesante du monde95. »

88En échange, Bolívar s’était empressé, une fois débarqué à Carúpano, de faire généraux de brigade Monagas, Zaraza, Rojas et Cedeño, les principaux partisans de l’Oriente. Monagas pouvait terminer sa lettre de renonciation à la présidence du refuge patriote en « [remerciant] Vos Excellences pour le nouveau grade dont elles m’ont honoré, en les assurant de ma décision constante et décidée à soutenir les drapeaux de la République, que j’ai juré de défendre au prix de mon sang96 ».

89En 1816, que signifiait la primauté politique de chefs sans force, sans armée, sans État ? Que pouvait valoir un grade de général de brigade alors que les bataillons n’était même pas formés ? Une reconnaissance et un pari sur l’avenir, ce qui n’était pas si mal. Cette transaction symbolique avait certes tout d’une opération blanche ; mais elle posait un jalon, qui rétrospectivement, marquait le début de la reterritorialisation des anciennes élites au Venezuela, puis leur fusion avec la classe émergente des homines novi llaneros.

90Cette reconnaissance remplissait aussi une deuxième fonction dont le congrès de San Diego de Cabrutica avait marqué une première étape. En plaçant à la tête de la république et de l’armée un individu extérieur aux querelles des factions, les caudillos cherchaient à limiter l’âpreté de leurs rivalités. En désignant une autorité extérieure et sans force, ils se débarrassaient à peu de frais d’un conflit de préséance à l’intérieur de la machine de guérilla qui, à terme, pouvait coûter la victoire.

91Déjà maîtres de la représentation historique de la république, les exilés cherchèrent de nouvelles sources de (re) légitimation. Dès juin, ils se firent reconnaître à Margarita par une assemblée de notables réunie à Villa del Norte. Le rassemblement comprenait des officiers exilés, les principaux vecinos du pays, les chefs militaires de l’île. Bolívar y obtint la reconnaissance de Chef Suprême de la République (Jefe Supremo de la República), tandis que Mariño était fait Chef en second de la République en armes. Cette reconnaissance donna au Libertador l’assise nécessaire pour imposer le principe de la centralité du gouvernement.

92Au vrai, les arguments des hommes de l’exil ne se limitèrent pas au registre symbolique. Ils détenaient un élément de réelle puissance. Mariño, dans une lettre à Monagas datée du 7 mai 1816, précisait qu’il apportait « 12 000 fusils, 1 800 quintaux de poudre et 22 navires de débarquement97 » – alors que les patriotes possédaient en réalité sept bateaux98. Il indiquait ainsi, sur un ton amical, qu’il maîtrisait l’accès à l’armement, qui faisait plus que défaut dans les plaines. Avec le contrôle des armes à feu, Mariño avait en main un argument de poids dans la négociation visant à le réintégrer dans la lutte irrégulière. Les obtenir signifiait commercer avec les Antilles ; maîtriser le langage et la négociation des contrats ; dominer les langues étrangères. Seuls les chefs éclairés et éduqués pouvaient mener à bien de telles entreprises ; Sucre et Montilla s’illustrèrent dans ce domaine.

93La correspondance entre les élites de l’exil et celles du refuge se révèle un point d’observation excellent pour déterminer comment les anciens chefs des premières armées républicaines réintégrèrent la lutte. Ce processus, qui semble aller de soi aux historiens classiques de la guerre d’Indépendance, mérite pourtant une analyse détaillée car il n’a rien d’évident. Ainsi, les lettres qu’envoie Mariño à Monagas, Rojas et Cedeño montrent-elles une déférence inhabituelle à l’égard des destinataires. Elle témoigne de la fragilité de la situation des élites exilées. À Monagas, Mariño proteste de son affection : « Vous savez toute l’amitié dont je vous ai toujours honoré […] » En cinq lignes, le radical ami- revient trois fois. Mariño, ex-capitaine des milices de Margarita, riche hacendado et général en chef, se déclare l’« ami passionné99 » de l’ancien muletier. Il commence sa lettre à Rojas par un cordial « Mon cher compère100 » et le flatte d’être « amant du bien général ». Cedeño reçoit lui aussi un traitement de faveur ; on lui sert du : « Mon cher ami et compatriote. » Pourtant, Cedeño est à peu près illettré101. Le thème de l’amitié et le rappel des dettes passées soutiennent l’argumentation de Mariño. À un caudillo inconnu – sans doute Arismendi – il rappelle ses anciens services et son amitié indéfectible.

« Nous nous sommes aidés mutuellement, et par nos propres efforts, nous nous sommes élevés à une égale dignité. Depuis, nous fûmes compagnons. Vous m’avez aidé avec les troupes sous votre commandement, et je vous ai considéré comme le bienfaiteur de la patrie102. »

94Par le biais de la persuasion, Mariño arrache la reconnaissance des nouveaux patrons d’une armée républicaine où les considérations de personnes et les liens réciproques priment désormais la hiérarchie fonctionnelle des grades.

95Pourtant, l’exil haïtien avait été un lieu de réflexion et de rationalisation, encore très abstrait, de l’outil militaire. Ces plans négligeaient la négociation avec les caudillos des plaines, sous le signe de l’amitié et de la faveur rendue. Ces transactions presque diplomatiques affaiblirent les patriciens de l’armée au profit des capitaines cavaliers. Pour un temps seulement. Car en délivrant des grades, qui furent acceptés de bonne grâce, les anciennes élites consolidaient l’exercice de la représentation – provisoire – de la République, seule source de légitimité. C’est ainsi que le général Piar l’entendait, qui, en octobre 1816 accordait à Mauricio Encinoso le grade de lieutenant-colonel, « en vertu d’un brevet provisoire en vigueur jusqu’à ce que l’Autorité suprême de la République vous en délivre un en bonne et due forme103 ».

Les factions et le style de guerre irrégulière

La guerre irrégulière retrouvée

96Lors de la première expédition patriote partie d’Haïti, certaines têtes républicaines purent débarquer et s’enraciner dans le refuge guerrier, comme Piar en Guyane, ou Mariño et Briceño Méndez dans cette péninsule de Güiria qu’ils connaissaient admirablement. Les caudillos de la petite guerre établirent, comme on l’a vu, un réseau d’îles combattantes, s’appuyant les unes les autres en cas de besoin. Cette stratégie posait des problèmes insurmontables aux loyalistes, incapables d’adapter leur outil militaire à la contre-guérilla. Du point de vue morphologique, les mesnadas étaient agités de mouvements de coalescence puis de dispersion et ressemblaient formellement sur ce point aux divisions éparses de la Grande armée, qui opéraient des concentrations rapides sur les flancs découverts de l’adversaire. Mais le réseau guérillero à maille lâche opérait non par affrontement, comme les cohortes françaises, mais par évitement dans une guerre de fuite. Pablo Morillo faisait une profonde analyse dès avril 1816 de cette stratégie :

« L’opinion publique et la tranquillité [sont] agitée [s] fréquemment par l’apparition journalière de réunions d’insurgents en différents points, qui, bien qu’ils se défendent mal ou qu’ils fuient en présence des troupes royales, taillent et dévastent, pendant ce temps, ces belles provinces, et attaquent les personnes et les haciendas de ses tranquilles habitants104. »

97Ce système de guérillas indépendantes vit dans l’espace « sauvage » des Llanos – les Llanos n’étant pas un territoire sans institutions, on l’a vu, mais plutôt un lieu où se développent des zones « lisses », c’est-à-dire non parcourues par des routes, des ponts, des barrières, des enclos, des villages, des maisons105. Les forces irrégulières patriotes profitent de cette discontinuité territoriale pour développer leur activité avec flair et talent.

98Pourtant les chefs de guérillas évoquent souvent les Pueblos qu’ils traversent ou occupent. La correspondance l’atteste : Cedeño écrit depuis Caicara, Piar depuis Pueblo Nuevo, Zaraza depuis Chaguaramas, etc. Dans son règlement de conscription générale du 9 mars 1817, Manuel Piar décrète une levée générale et obligatoire des Pueblos qui se trouvent sous sa domination, bien qu’il utilise un vocabulaire propagandiste de la douceur, et de la séduction106. Dans son journal d’opérations, on voit d’ailleurs des « naturels du pueblo de Santa María » venir se « présenter » au général Piar. Les retrouvailles avec les communautés d’habitants vont de pair avec une régularisation et un affadissement progressifs des pratiques violentes.

99De cette manière, les patrons de la guérilla remplissent une fonction de protection vis-à-vis des populations civiles. Le soutien des habitants est en effet nécessaire à la survie des armées ; il faut le cultiver. En échange, les loyalistes punissent avec beaucoup d’énergie toute aide accordée aux rebelles. Dans ce contexte, abandonner un village ami revient à condamner à mort une partie de sa population. En 1816, Páez se rend populaire en résistant sur place pour défendre les habitants des Pueblos de Guasdualito et de ses environs107. Piar, en novembre 1816, dit son refus de la petite guerre en étayant son rejet sur le fait que les partidas, forcément errantes, compromettent les populations sur lesquelles s’exercent les représailles :

« Convaincu que, tant que nous opérons en partidas, tant que nous ne présentons pas à l’ennemi une masse forte et irrésistible, nous travaillons en vain, nous compromettons les pueblos, que nous sommes obligés à la fin d’abandonner, parce que l’ennemi profite de nos faiblesses pour nous battre en détail, les populations compromises sont immolées ; et nous détruisons ainsi nous-mêmes l’opinion qui commençait à se former [en notre faveur]108. »

100Mais le rapport le plus courant des guérillas à l’espace reste celui du passage et du parcours, cheminement des guérillas, traversées des hommes seuls. Le système de la petite guerre implique un intense échange d’informations, qui circulent par des billets portés par des commissionnés. L’espace des plaines est ainsi sillonné sans discontinuer par les randonnées des officiers qui portent des messages. L’autonomie de ces Hermès est immense : ils abandonnent le service là pour le reprendre ailleurs, au gré de leur vagabondage, même s’ils ont l’ordre de regagner leur corps d’origine.

101Les usages du territoire renvoient directement à la situation politique des guérillas qui accomplissent l’Indépendance par une sorte de contournement de l’ordre de majesté, associé géographiquement aux cordillères et aux côtes. Le désert géographique où se meuvent les unités mobiles, la codification faible de leurs combats, l’infamie de leurs méthodes de lutte, sont à placer en continuité avec l’espace politique abstrait que construit la guérilla. Le vide institutionnel et juridique permet de subvertir les lourdes habitudes guerrières de l’ennemi et de reconstruire la machinerie combattante capable de renverser l’opposition loyaliste hors des schémas traditionnels de la bataille frontale ou de l’opposition de troupes réglées. Bolívar ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme, en 1825, que les déserts sont républicains par essence 109 ou Páez, lorsqu’il déclare que « les forêts, les montagnes et les Llanos [du Venezuela] invitent l’homme à la liberté, les hauteurs et les plaines l’accueillent en son sein pour le protéger de la supériorité numérique de l’ennemi110 ». Le Libertador annonce en 1818 aux Llaneros : « Vous êtes invincibles : vos chevaux, vos lances et ces déserts vous délivrent de la tyrannie. Vous serez indépendants au mépris de l’empire espagnol111. » Bolívar et Páez articulent très nettement énergie patriotique et qualités désertiques du terrain : tandis que la bravoure renverse par la force le système rival représenté par l’ennemi, le désert – géographique comme institutionnel – permet, par son vide, sa nudité, son absence d’histoire, de recomposer le lien social hors des montages institutionnels anciens, par une sorte de détour. Il manifeste la présence réelle de la souveraineté républicaine, comme nouvel espace de liberté et métaphore de l’Indépendance.

Factions militaires

102L’outil militaire républicain, dont le pendant civil – le refuge stricto sensu – n’est pas la moindre des composantes, possède en 1817 une structure feuilletée qui travaille en profondeur. Outre son caractère de représentation politique de la nation à venir, elle est l’organe de réordonnancement du pouvoir selon des critères imposés par la dynamique propre à la guerre. Deux niveaux principaux peuvent être distingués.

103La couche la plus profonde est le réseau constitué par les mesnadas des premiers caudillos – les Rojas, Cedeño, Monagas, Zaraza. Ce sont eux qui ont le rapport le plus direct avec la troupe, la domination la plus charismatique. Ils se sont construit des machines de guerre autonomes, dont ils font, à l’occasion, profiter tel ou tel corps d’armée sans jamais aliéner leur commandement. Mais il ne s’agit pas d’un domaine guerrier unifié et homogène. Les chefs ont chacun leur personnalité modelant les unités qu’ils commandent. Zaraza paraît, à première vue, le caudillo populaire du type le plus pur. On ne sait presque rien sur lui, sa correspondance est squelettique, son activité secrète ; il semble fuir tout engagement, toute sujétion à un plan d’ensemble. Il ne participe d’ailleurs pas en personne au « Congrès » de San Diego de Cabrutica. Cedeño se rapproche de ce modèle 112 – O’Leary dit de lui qu’il « se distinguait plus par son extraordinaire courage que par ses connaissances [militaires]113 » – tandis qu’à l’autre extrémité du spectre se trouverait Monagas. Evidemment, cette classification n’a rien de rigoureuse ; mais le ton adopté avec chacun d’eux par les officiers réguliers, issus des bonnes familles, ne trompe pas. Tandis que personne ne traite familièrement Zaraza, Bolívar, par exemple, essaie d’établir une connivence épistolaire avec Monagas114. Ces hommes n’ont pas de plan d’ensemble pour la république. Ils font d’ailleurs preuve d’une pusillanimité étonnante par rapport aux élites de l’exil.

104C’est que les caudillos militaires fonctionnent sur une logique différente de celle des élites. Ils pratiquent en effet une stratégie d’emprise sur un vaste territoire, visant à une pérennisation de la résistance républicaine. Mais, par définition, le projet de survie à long terme rend difficile tout dessein de conquête définitive qui confronterait le refuge aux risques de la destruction finale.

105L’autre groupe, celui de l’exil, est profondément différent. Il est composé d’officiers réguliers prônant la tactique traditionnelle et la recherche des batailles. C’est à l’intérieur de ce groupe que se constituent des clientèles militaires hybrides qui vont entrer en conflit pour se disputer la tête de la république combattante. Trois pôles structurent grosso modo le champ d’affrontement pour la domination politique et comme les relations sont hautement personnalisées, ces pôles porteraient trois noms, ceux des trois grands caudillos politiques : Mariño, Bolívar, Piar. L’historiographie traditionnelle, fascinée par la figure du Libertador, et peu embarrassée de produire une lecture rétrospective de l’histoire, a glissé sur ce moment où la lutte des factions aurait pu désigner tout autre que Bolívar à la tête de la république militaire. Ces conflits n’opposent d’ailleurs pas seulement des réseaux de personnes en vue du pouvoir, mais aussi des projets et des stratégies distinctes.

106La lutte des factions est portée, à cette époque, par plusieurs logiques de fond qui en règlent l’expression. D’abord, le prestige de la victoire : le général heureux rayonne assez pour s’attacher avec facilité les hommes les plus brillants. Ensuite, la logique de la masse : le caudillo qui contrôle l’armée la plus nombreuse et la mieux soudée s’impose à ses adversaires. Enfin, le cadre de l’alliance : il s’agit d’obtenir la reconnaissance d’une supériorité par les personnalités importante de la résistance, notamment les caudillos de mesnada. Ces pactes visent souvent à abaisser un rival qui s’élève : ainsi les réseaux « Piar » et « Bolívar » agissent-elles contre la clientèle de Mariño juste après le Congrès de Cariaco115.

107En regard de ces lignes de forces qui structurent le jeu clientéliste, la discipline militaire s’oppose à une personnalisation trop achevée du pouvoir. Il est ainsi parfois difficile de savoir si un commandant de bataillon aux ordres de Piar fait aussi partie de ses affidés, alors que les hasards du service, le manque d’officiers d’infanterie, le désordre régnant pouvaient tout aussi bien expliquer sa présence. Malgré cette réserve, Piar bénéficie en avril 1817 de ces trois logiques. Au lendemain de la victoire de San Félix, il va jusqu’à accorder des grades à ses « fidèles », pour créer des liens ou les renforcer, tout en récompensant leur bravoure. Pedro León Torres, José Antonio Anzoátegui, Bartolomé Salom, Juan Liendo, Bruno Torres, José María Ponce 116 obtiennent ainsi leur promotion au grade supérieur. Ces hommes appartiennent pour la plupart aux élites blanches de la côte ; ajoutons que la plupart étaient des obligés de Bolívar117.

108La clientèle de Piar, étranger et mulâtre, est un groupement de subordonnés plutôt qu’un pur réseau clientélaire fondé sur la loyauté personnelle, sauf pour les quelques pardos qui forment sa garde rapprochée : Manuel Olivares, Sánchez, Cedeño, le commandant Salcedo, qui était tailleur à Caracas avant la guerre118. Piar est cependant engagé dans une politique de réciprocité, typique du caudillisme naissant. Il veille à dûment récompenser les prouesses de ses amis en leur accordant des promotions décrétées par lui. Il nomme ainsi huit lieutenants-colonels en mars et avril 1817119. Ces avancements, extraordinaires et inutiles si l’on en juge par la taille des unités, témoignent du type de gratifications octroyées en échange de la fidélité. C’est pourquoi le modèle de John Lynch, distinguant d’un côté Bolívar et de l’autre l’autorité anarchique des caudillos, n’est que partiellement opératoire, dans la mesure où la distinction entre le chef charismatique et l’officier régulier n’est pas pertinente pendant la petite guerre, sauf à titre de processus impersonnels – charisme et/contre discipline – qui traversent chaque figure militaire120.

109D’autant que Bolívar, lorsqu’il arrive à Barcelona, en janvier 1817 est le type achevé du caudillo nu qui cherche à s’attacher des fidèles. Il n’a, en effet à cette date, presque aucune troupe à commander. Malgré cela, ou à cause de cela, nombre d’officiers de renom le rejoignent, tant à partir du refuge oriental que du refuge occidental dès l’annonce de son arrivée. Leur décision est motivée par l’attachement à un homme, à un type de commandement (régulier), et surtout au danger d’appartenir à des clientèles llaneras dont l’instabilité est notoire. Les officiers des deux premières républiques faisaient de l’ombre aux caudillos qui, en retour, cherchaient à se venger, comme Páez de Serviez. Urdaneta justifie sa décision de rejoindre le Libertador, parce que « sa graduation était embarrassante dans les Llanos121 ». Il abandonne donc Páez, puis se retrouve sous les ordres de Mariño, qu’il quitte après le congrès de Cariaco avec toute son unité, le bataillon Güiria pour se placer sous les ordres du Libertador. Pour Urdaneta, Bolívar représente l’autorité légitime, « acceptée par les pueblos et l’armée ». Et puis, il espère échapper ainsi à la guerre de guérilla.

110Santander, José María Vergara, Francisco Conde, José María Córdova abandonnent eux aussi Páez et les Llanos occidentaux pour rejoindre leur ancien général. C’est à ce moment-là que José Antonio de Sucre quitte Mariño. Les officiers réguliers choisissent finalement l’homme qui représente le mieux leur conception de ce que doit être l’armée. Certains désertent aussi Piar pour se mettre aux ordres du Libertador. Pendant ce temps, les émissaires de Bolívar, Manuel Manrique et Vicente Parejo obtiennent la soumission formelle de José Antonio Páez, qui, nanti du grade de général de brigade, garde sa complète autonomie. Malgré ces progrès, la situation est difficile pour le capitaine général des armées de Nouvelle-Grenade et du Venezuela. L’abandon de la ville de Barcelona oblige en effet Bolívar à s’incorporer aux forces de Piar, qui l’a reconnu formellement comme chef.

Le tournant de la prise d’Angostura

111En vérité, l’obsession du Libertador Bolívar, comme de sa clientèle, ou plutôt de son réseau, est le centre de son monde : Caracas122. Il essaie d’ailleurs, dès son arrivée sur le continent en janvier 1817, de dissuader le projet de Piar contre la Guyane123. Comme en 1812, il veut fondre sur la capitale ; de là, le système de défense loyaliste s’effondrera d’un coup124. Piar porte en revanche le projet d’une stratégie indirecte et met tout en œuvre, avec une volonté admirable, pour prendre la cité guyanaise d’Angostura, et de là, constituer une armée apte à renverser les troupes royalistes sur leur propre terrain, en profitant de l’avantage, décisif, de la navigation libre sur l’Orénoque.

112Cette stratégie s’inspire des précédents loyalistes. Boves n’avait-il pas puisé ses premières ressources en Guyane, avant de réunir la formidable armée qui allait prendre Caracas ? Piar s’employa désespérément à convaincre les autres chefs de mesnadas de la justesse de ses vues. Avec un flair incomparable, il écrit ainsi à José Antonio Páez, en novembre 1816 :

« Guayana est la clé des Llanos, c’est la forteresse du Venezuela : Guayana a été le centre et le refuge des ennemis, elle a été la source qui a déversé les esclaves sur le Venezuela. Par sa position, elle est en contact avec les pays étrangers et avec tout l’intérieur ; elle est couverte et défendue par un mur plus fort que le bronze, par l’Orénoque ; enfin, elle est l’unique région du Venezuela qui, exempte des calamités de la guerre antérieure nous offre des moyens pour nous procurer ce qui nous est nécessaire, et le seul point de défense que nous pouvons choisir, pour établir nos magasins, comme pour avoir un asile sûr si le sort nous en réduit à la dernière extrémité125. »

113Explication profonde, qui témoigne non point d’un génie militaire traditionnel, mais d’une ample connaissance des possibilités offertes par la guerre irrégulière126. À partir d’un centre inexpugnable – que T. E. Lawrence jugeait nécessaire à toute guérilla –, les patriotes devaient combiner toutes les formes d’attaques possibles en profitant de la facilité de communication offerte par le fleuve et son bassin. Ainsi conseille-t-il à Páez de poursuivre ses opérations en partidas, comme il l’a fait jusqu’à présent.

114Lors de la campagne sur la Guyane, Piar traverse l’Orénoque en novembre 1816 avec le gros de l’armée. De là, il noue une aliance avec Cedeño, devenu son second, pour faire céder la ville. En avril 1817, le siège est mis devant Guayana la Vieja et Angostura. Rappelons que c’est à ce moment-là que Bolívar est reconnu chef des armées républicaines. Le général noir veut réduire la ville par la faim en prenant le contrôle des missions du Caroní qui fournissait l’essentiel de sa subsistance à la cité. En plus des vivres, des outils, des armes, les patriotes y trouvent un grand nombre d’Indiens. Ces derniers forment un appoint décisif lors de la bataille victorieuse de San Félix.

115Pour réaliser cet exploit, Piar dispose de 1 400 à 1 600 hommes, nombre considérable en ces temps où le soldat se fait plutôt rare127. Il est, en 1817, le général le plus puissant, et ses troupes forment le noyau de la future grande armée de la république qui, en 1819, prend Bogota. Mais ces troupes demeurent sans unité : certains soldats portent « des uniformes rouges avec des chapeaux plantés de grandes plumes blanches » et « parmi les autres, quelques-uns avaient des vestes de paysans, [mais] la majeure partie allait nue portant seulement chapeau et fusil128 ». Bref, selon un autre témoin des faits, « indiada, chevaux, mûles, bétail et vivres129 ». Malgré le disparate de ses troupes, Piar est l’un des seuls à posséder des unités d’infanterie à peu près présentables, quoique misérables, avec les bataillons de Honor, Guayana, Barlovento. C’est en s’alliant avec le caudillo mulâtre, puis en l’éliminant, que le Libertador s’ouvre les portes de la victoire finale. La prise d’Angostura, abandonnée par les loyalistes le 19 juillet 1817 et celle de la place de Guayana la Vieja donnent aux patriotes le contrôle de l’immense espace guyanais.

116Les sièges de ces petites cités représentèrent un vrai casse-tête pour les républicains, tant les troupes mêlées qu’ils conduisaient, majoritairement composées d’Indiens et de Noirs des Llanos, étaient peu préparées à ce type de guerre statique qui demandait une forte continuité dans l’effort, et ne se résumait pas à un choc de cavalerie. La guerre de places contredisait presque point par point le type de combat que les cavaliers llaneros maîtrisaient. D’où des complications sans nombre pour prendre des forteresses modestes, défendues par des garnisons résiduelles et affamées130. La prise de la Guyane constitue sans doute le grand tournant de la guerre, avec Boyacá. Le général espagnol Morillo le comprit dès qu’il apprit la nouvelle131.

117La destruction des armées patriotes vénézuéliennes puis néo-grenadines aboutit à la constitution de deux groupes de fugitifs, l’exil et le refuge, ce dernier différencié entre son pôle occidental et oriental.

118La déroute néo-grenadine garde quelque chose d’ordonné dans le désastre. Une partie – lucide – des cadres de l’armée de l’Union choisit de continuer la lutte dans les plaines entre Casanare et Arauca au lieu de livrer bataille sans espoir de vaincre. Ils y retrouvent d’anciens capitaines de cavalerie, plus ou moins livrés à eux-mêmes, qui, avec l’appui des troupes et des élites locales, imposent José Antonio Páez. Cet ancien péon devient l’homme providentiel d’une émigration misérable rassemblant en une petite république, Noirs et Indiens, patriciats urbains et grands propriétaires terriens, Zambos et esclaves. La fuite des officiers supérieurs aux Antilles après les désastres d’Urica laisse aux officiers subalternes de cavalerie le soin de mener en Orient une résistance s’apparentant, dans les premiers temps, à la simple survie. Des guérillas de quelques dizaines d’hommes, anciens soldats pour la plupart, résistent dans un territoire isolé. Mais ce retour à la « sauvagerie » géographique implique et appelle une méthode de combat adaptée à la faiblesse des troupes, à l’absence d’armes ou de train : la petite guerre. Les acteurs de ces guérillas désignent leur mode d’organisation par les mots de partidas ; la locution qui revient le plus est celle d’opérer en détachements, obrar en partidas.

119En Occident, le problème de l’intégration des élites régulières de l’armée aux nouvelles élites cavalières ne se pose pas avec autant d’acuité qu’en Orient. En effet, l’exil et le refuge y sont confondus, et presque naturellement, le caudillisme charismatique, appuyé par les oligarchies civiles urbaines, s’impose à un autre mode de relation hiérarchique – écrit, impersonnel, institué – dont les officiers supérieurs, les Santander, les Urdaneta, sont les tenants. La capacité à mener à la victoire des groupes de cavaliers indisciplinés impose un type d’homme et un genre de pratique du pouvoir dont le caudillo Páez est la figure achevée – et complexe 132… En Orient, les élites de l’exil doivent trouver une place parmi le refuge combattant aidés en cela par les caudillos de la petite guerre. Ces derniers avaient en effet besoin d’un commandement souple qui harmonisât les mouvements des différentes parties, par ailleurs indépendantes les unes des autres.

120La petite guerre opère une reconfiguration du lien sociopolitique. La guérilla, comme forme d’organisation, produit un effet de creuset sur les élites. À ce titre, les premières années de la résistance dans les plaines, en 1815-1817, voient se constituer une nouvelle société politique et militaire, une matrice sans qualité bien définie et apte, de ce fait, à représenter les valeurs républicaines. Venus de tous les horizons, les hommes du refuge, chacun à leur niveau, considèrent incarner la république. Une république armée, dont le mode d’organisation personnalisé et négocié reflète les nécessités de la guerre irrégulière, et fonde les conditions de possibilité du caudillisme militaire.

121Pourtant, la petite guerre se caractérise par la faible politisation de son discours, réduit à une invocation lancinante de la république. Mais cette simplicité n’empêche pas les guérillas de constituer les seules représentations actives de la patrie. Le clivage entre royalistes et républicains s’affirme alors naturellement. D’où le paradoxe des guérillas : extrêmement frustes pour s’adapter à la vie précaire du Llano, elles n’en forment pas moins des petites républiques en armes. La misère matérielle des patriotes contraste avec ce que représentent leurs cohortes : la nation.