1Malgré l’extension géographique des combats, le Reino, devenu collection de petites républiques1, n’eut pas à subir l’épanchement généralisé des violences que connut le Venezuela. Dans ce contexte, nul caudillo loyaliste ne se levait, et personne ne songeait à engager les castas dans les événements révolutionnaires hors de la structure corporative. Les combats limités proliférèrent et la trame générale de leur histoire est très difficile à dégager.

La Patria Boba en guerre : essai de typologie

2Pour un récit événementiel détaillé, il faut renvoyer aux études consacrées aux batailles de la Patria Boba, dont certaines sont excellentes2. La confusion politique consécutive à la proclamation des juntes sur le territoire néo-grenadin rend presque impossible l’écriture d’une histoire politique factuelle de la Patria Boba (1810-1816). Rodrigo Llano Isaza, qui s’y est essayé, comptabilise « 43 occupations militaires de villes, […] douze révoltes et soulèvements » et ajoute que « les armes patriotes luttèrent neuf fois contre d’autres patriotes sur les champs de bataille pour différentes raisons, et en 58 occasions les armées patriotes combattirent contre les forces royalistes […]3 ». Pendant ce temps, quatre vice-rois gouvernèrent le Reino, Santafé eut 6 présidents ; la petite ville de Neiva cinq, Antioquia huit, Socorro sept et les Provinces-Unies neuf. La proclamation des juntes déclencha en outre des guerres entre capitales et villes subalternes, qui invariablement aboutirent à la victoire des premières. Les guerres de la Patria Boba divisèrent la myriade de gouvernements autonomes constitués en 1810 en quantités de confrontations allant de la simple observation armée à la bataille sanglante.

3Pour essayer de mettre un peu d’ordre dans cet écheveau, il faut commencer par décrire les différents types de conflits pour ensuite proposer une clé de lecture à cette désagrégation néo-grenadine. Une fois encore, le concept de « guerre civile » rend compte de ces luttes livrées à différentes échelles géographiques4. Une approche multiscalaire et dynamique est donc nécessaire puisque ces niveaux de conflit connaissent des transformations, des interactions et des branchements. Dans un souci de simplification, le concept de « guerre civile » est interrogé à partir de deux variables fondamentales. Les belligérants partagent-ils une identité qu’ils ne remettent pas en cause ? Le combat vise-t-il à scinder la communauté ou seulement à réaménager tout ou partie de son gouvernement ? Selon que l’on réponde par oui ou par non à ces deux prémisses, on obtient quatre possibilités logiques que mettent en scène les luttes de la Patria Boba. Dans cette perspective, la Nouvelle-Grenade constitue un laboratoire extraordinaire où un ensemble très divers de conflits se développe de façon simultanée. Le dénominateur commun reste le faible niveau de violence qui s’y déploie, contredisant les prophéties rétrospectives d’un pays qui se considère violent par nature. La plupart des combats étaient en réalité des intimidations bavardes plutôt que des luttes sans merci, d’où le rôle central joué par la diplomatie5.

4Les armées des camps en présence étaient composées d’une immense majorité d’Américains. La plupart des soldats en ont eu une conscience douloureuse, même si les rivalités de cités ou de régions ont pu nuancer l’impression de combat fratricide. Ajoutons que ces mêmes acteurs ne confondaient pas les différents niveaux de guerre civile même si, dans tous les cas de figure, les soldats partageaient une même origine de part et d’autre de la ligne de bataille. Ils distinguaient, par exemple, la lutte contre les cités régentistes et les combats livrés contre les armées vice-royales venues du Sud ; pour les Bogotans aussi bien que pour leurs frères ennemis des provinces confédérées, les querelles opposant centralistes et fédéralistes étaient d’une autre nature que la guerre aux autorités péninsulaires représentées par Santa Marta ou Pasto. En un sens, les patriotes anticipaient la métamorphose de la lutte anti-régentistes en combat d’émancipation nationale, alors qu’ils savaient que la guerre entre Bogota et la Confédération des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade se limitait à un conflit politique passager sur la nature des liens entre les provinces constituant la nation à venir.

5Aussi faudrait-il, de manière sans doute artificielle, distinguer trois genres de lutte civile. Le premier type correspond à la guerre opposant les cités régentistes aux provinces autogouvernées par des juntes, puis par des gouvernements représentatifs. Au fil du temps, ce conflit prend de l’importance par rapport aux autres, notamment après 1814, avec la fin du différend entre fédéralistes et centralistes. Si cette « guerre civile » devient de plus en plus centrale avec le temps, c’est que l’évolution politique a radicalisé le litige entre patriotes et royalistes, alors que les autres démêlés ont été réglés par la force ou le compromis. La reconquête de Monteverde au Venezuela, l’activité des troupes venues de Quito puis la restauration de Ferdinand VII en 1814 ont décanté les enjeux pour transformer la dispute originelle en une opposition franche entre républicains et monarchistes, indépendantistes et loyalistes, libéraux et absolutistes. C’est pourquoi, pendant toute la durée du conflit, fédéralistes et centralistes ont pu s’allier contre la menace régentiste puis royaliste6. Bolívar, en 1812, avait reçu des troupes du centraliste Nariño comme du fédéraliste Camilo Torres pour reconquérir le Venezuela. Une trêve fut négociée l’année suivante pour repousser une attaque des « armées du roi » dans le Sud du pays. Les régentistes, mués bientôt en royalistes, devenaient progressivement les grands ennemis des républiques naissantes.

6Cette guerre se développe principalement sur deux théâtres d’opérations : le Sud, notamment la région située entre Pasto et Cali, et le Nord, où la province de Santa Marta affronte la patriote Carthagène7. Les combats dans le Cauca, où opèrent les troupes vice-royales, sont moins liés aux rivalités urbaines que sur la côte caraïbe, où l’antagonisme traditionnel entre les deux grands ports atlantiques trouve un exutoire dans l’opposition entre patriotes et royalistes. Dans ce combat, Santa Marta reçoit le soutien de Maracaibo et de l’île de Cuba, qui lui envoie des hommes – le régiment d’Albuera –, des munitions et de l’argent, tandis que Carthagène lutte avec ses propres forces8. L’extrême Sud de la Nouvelle-Grenade, après avoir connu un mouvement juntiste, s’aligne de manière convaincue du côté de la Régence, des Cortès, puis du roi, notamment les fameuses guérillas noires de la vallée du Patía 9 et les communautés indiennes de la région de Pasto. La capitale, Popayán, hésite au gré des rapports de force au sein du patriciat local10. Malgré le haut degré d’inimitié qui oppose les combattants, cette guerre entre régentistes et républicains relève du conflit limité ; la plupart des engagements n’oppose que de petites armées et ne laissent que peu de morts et de blessés.

7Le second type de guerre distingue la Nouvelle-Grenade dans un processus général d’émiettement territorial au niveau continental, même si une grande partie de l’Empire, avec un certain décalage chronologique, connaît un destin comparable11. Il s’agit des guerres organiques opposant les cités capitales à leur plat pays, les têtes des provinces aux communautés subalternes. Ces luttes procèdent de la désagrégation des hiérarchies territoriales au sein de l’ensemble impérial. Les élites créoles avaient en effet justifié la création des juntes par l’idée d’une « réversion de souveraineté » au peuple à la suite de la vacance royale12. Ce principe était issu du pactisme néo-thomiste de la scolastique du Siècle d’Or, et certains historiens y ont vu, sans doute à tort, l’origine des guerres d’Indépendance. Il s’agissait plutôt d’une ressource juridico-philosophique utilisée avec pragmatisme pour désigner des autorités intérimaires qui fussent légitimes, dans un contexte de vide politique. Les élites lettrées connaissaient toutes ce principe, qui faisait consensus en période de trouble. C’est pourquoi l’argument de la réversion de souveraineté se répandit comme une traînée de poudre des deux côtés de l’Atlantique.

8Les gouvernements municipaux de Nouvelle-Grenade, et parfois de simples villages, s’en servirent pour réclamer leur autonomie politique et administrative. Comme le montre Manuel Campos en 1811, l’indépendance des Pueblos, de tous les Pueblos – c’est-à-dire de toute communauté territoriale organisée – est une nécessité logique, à la fois juridique et politique, dérivant du principe de réversion de souveraineté.

« Si l’on concède l’indépendance de Santafé [de Bogota], il faut la concéder aux Pueblos des provinces, à ces dernières et à tous les bouts [trozos] de Société qui peuvent se représenter par eux-mêmes politiquement, et jusqu’aux bouts les plus infimes […]. Je dois affirmer que, Ferdinand VII absent du trône, les Pueblos ont tous réassumé la souveraineté : de cette manière, l’Espagne ne peut pas soumettre la Capitale [Santafé], de même que cette dernière ne peut pas s’ériger en Souveraine des Provinces, ni les Provinces en Souveraines de tous les Pueblos, sinon de ceux qui ont confié leurs droits aux autorités qui résident dans le chef-lieu de Province. Ce n’est donc pas le nom de chef-lieu de Province qui donne l’autorité sur les autres Pueblos, mais la réunion des Pueblos, qui ont sanctionné la formation de leurs gouvernements dans le chef-lieu de Province13. »

9Dans ces conditions, l’unité ne pouvait plus reposer sur la pyramide des obédiences traditionnelles entre cités capitales et subalternes. Elle devait au contraire être reconstituée par le biais d’une nouvelle procédure politique, la représentation, et fondée sur un nouveau principe, le consentement. Manuel Campos suggère en outre que le principe de réversion souveraine dépasse, par logique régressive, la représentation des cités ou des provinces, c’est-à-dire des corps constitués de longue date, pour bâtir le contrat social sur les individus eux-mêmes. La notion moderne de souveraineté populaire s’oppose à la structure organiciste de la société pour faire du citoyen le fondement de la société politique. Mais la plupart des patriotes ont longtemps cherché à éviter les conséquences individualistes du nouveau principe de représentation. En 1810, Antonio Nariño, souvent présenté comme un jacobin ultramoderne, défendait bec et ongle l’idée qu’une division administrative devait être constituée comme une corporation pour avoir le droit de désigner un député14.

10Mais si chaque village a le droit de se déclarer souverain, comment assurer l’unité ? À cette question sans réponse, la guerre vint apporter ses solutions. Les premiers conflits entre villes et villages étaient un moyen comme un autre de fixer les hiérarchies entre les corps politiques territoriaux. Les Pueblos réclamaient par les armes le statut de villa, les villas, celui de ciudad, et les ciudades, le gouvernement d’une province autonome. Le but relativement restreint des objectifs politiques limitait la violence des confrontations et les batailles s’accompagnaient de pourparlers recherchant le compromis.

11Cette désagrégation, pour reprendre le mot de Vallenilla Lanz15, ou cette dislocation, ne constitue pas, à notre sens, une fragmentation comme les conceptualisations classiques le soutiennent, faisant de la Patria Boba le premier acte d’un destin national frappé au coin de la division. Le concept de fragmentation, telle qu’il est employé, présuppose en effet deux éléments contradictoires : qu’il préexistait une unité homogène à l’émiettement ; que la dislocation dérivait d’une hétérogénéité fondamentale des parties. Or ces deux prémices résistent mal à l’analyse. D’abord, le type d’ordonnancement territorial, juridique et social de la vice-royauté ne relevait pas de la souveraineté moderne : il n’y avait pas d’unité homogène et abstraite inscrite dans un ordre administratif rationnel et impersonnel. Les réformes bourboniennes, loin d’avoir affaibli les communautés d’habitants, se sont appuyées sur ces dernières pour réaliser une mise en ordre du gouvernement16. Plus profondément, la Monarchie hispanique, depuis la Reconquista et sans doute à cause d’elle, était fondée sur l’agrégation sans homogénéisation des terroirs et des royaumes, l’unité de l’ensemble étant assurée par la personne du roi17.

12Dans cette perspective, il n’est pas évident de rapporter cette fragmentation à des facteurs « objectifs ». Bien sûr, l’hétérogénéité de la Nouvelle-Grenade est incontestable. Tout oppose la côte caraïbe à l’espace andin ou aux Llanos. L’inventaire des éléments concourant à la désunion est classique : rareté et difficulté des transports, anémie du commerce, isolement des provinces dû à un compartimentage géographique extrême et à un relief favorisant la constitution d’isolats humains, division et faiblesse des élites locales18, taille modeste d’une capitale qui n’est qu’un gros bourg incapable de s’imposer aux grandes cités rivales contrairement à Mexico ou Lima. Mais comme la dynamique de « fragmentation » concerne tout l’espace hispanique – Espagne incluse – quelle que soit la nature de sa population, de ses mœurs, de son économie, il faut paradoxalement mettre en avant les données politiques communes qui vouent cet espace transatlantique à la division. Les guerres de la Patria Boba procèdent, en dernière analyse, de la désagrégation impériale et du remaniement corrélatif des hiérarchies entre corporations territoriales, en l’absence du pivot de l’ordre ancien. En d’autres termes, la Patria Boba n’est qu’un cas particulier de reconfiguration d’un espace politique irréductible à la souveraineté moderne. La diversité sociale, économique et politique a accéléré la désarticulation de la vice-royauté, elle ne l’a pas causé, puisque cette dynamique dépasse les horizons de la Nouvelle-Grenade.

13La dislocation du Reino forme un véritable écheveau événementiel. Mompox, pour se délier de la prééminence de Carthagène, déclare par exemple son indépendance absolue le 6 août 181019. Santa Marta, le Chocó, Neiva, Mariquita, le Casanare, Tunja suivent l’impulsion. Même Girón, dans le Santander actuel, « prétendait établir son gouvernement particulier et constituer [une république misérable]20 ». Cette « désagrégation » du gouvernement est enfin bridée par la reprise en main des capitales régionales sur leurs ressorts respectifs. Carthagène fond sur Mompox, Pamplona sur Girón, Tunja sur Sogamoso, Honda sur Ambalema21. Ces guerres organiques, menées sur la base et dans le cadre du Pueblo, visent à améliorer le statut d’une communauté dans un cadre politique hérité de l’Ancien Régime. Dans ces conditions, on conçoit l’irritation d’un Bolívar face à une politique qui tournait le dos à la dynamique révolutionnaire, aux valeurs libérales, à l’Indépendance ou à la construction nationale22.

14Le troisième type de différend n’est en réalité qu’une des modalités de la désarticulation territoriale de la vice-royauté. Mais comme il a rapidement pris le dessus par rapport aux autres conflits civiques, qu’il s’est doublé d’un combat politique et idéologique entre centralisme et fédéralisme, et qu’il s’est rapidement stabilisé sous la forme d’une lutte entre l’ancienne capitale, Santafé de Bogota, et les provinces constituées en états, ce démêlé doit occuper une place particulière. Il s’agit d’une guerre civile, au sens strict, confrontant des belligérants conscients d’une identité partagée, luttant pour changer la forme du gouvernement commun, sans visée sécessionniste. L’ancienne tête de la vice-royauté peut-elle prendre la place du roi comme cité souveraine ou doit-elle devenir une cité fédérale ? L’unité peut-elle être imposée par Bogota aux provinces ou découle-t-elle d’un libre décret des états ?

15Si le débat régnait pour définir la notion de souveraineté, confondue par les acteurs avec celle de majesté23, il était exacerbé quant à savoir qui était le titulaire de cette puissance : le peuple ou les Pueblos, la capitale ou les provinces ? Mais ce qui mit vraiment le feu aux poudres fut le différend sur l’exercice de la souveraineté. Qui devait assumer le gouvernement, au-delà du consensus sur la forme du « gouvernement représentatif et populaire » ? Dès la fin 1810, Carthagène combattait sur deux fronts en refusant à sa subordonnée Mompox l’autonomie politique et en niant à Bogota le droit de (re) devenir capitale d’un royaume régénéré par la révolution24. Le port caraïbe proposait Medellín comme siège de la future assemblée fédérative des provinces. L’échec du premier Congrès du royaume en septembre 1810 fut la conséquence de ces rivalités25.

16Dans le courant de 1811, les provinces du Reino dissolvent leurs juntes et se constituent en états (estados), se dotant le plus souvent d’une constitution26. Mais face à la menace régentiste, la question de l’unité politique du Reino continuait à se poser avec urgence. Sous la pression d’Antonio Nariño et de son journal La Bagatela, Bogota s’orientait vers une conception centraliste et unitaire de la souveraineté27, alors que les provinces préféraient le fédéralisme afin de préserver une autonomie d’autant plus précieuse qu’elle avait été conquise depuis peu28. Un Acte de fédération fut signé fin novembre entre les états d’Antioquia, Carthagène, Pamplona, Neiva et Tunja dans des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade29. De manière révélatrice, ce Congrès fut nomade : l’acte fédératif avait été signé à Bogota, mais les sessions eurent lieu à Ibagué jusqu’en août 1812, puis à Tunja et Villa de Leiva, avant de revenir à Tunja pendant deux ans jusqu’à la conquête ironique de Bogota par Bolívar, centraliste convaincu que les hasards de la guerre avait placé à la tête des troupes confédérales. Le 10 janvier 1815, la capitale vice-royale devenait la tête d’une confédération qu’elle avait férocement combattue.

17Les opérations militaires commencèrent après que Nariño eut rejeté l’Acte de fédération en janvier 1812 et qu’en octobre l’état du Cundinamarca, c’est-àdire Bogota et son ressort, se fût séparé définitivement des Provinces-Unies. La guerre civile a souvent été réduite à un conflit idéologique entre un fédéralisme influencé par les États-Unis et un centralisme venu de France, ces deux notions étant référées à la notion de souveraineté moderne30. Pour reprendre cette question, il faudrait commencer par un exercice de sémantique historique afin de comprendre ce que les acteurs entendaient par « centralisme » et « fédéralisme » en un temps où le sens du concept de souveraineté était en procès de définition. Il est malheureusement impossible de faire ce travail ici, mais si l’on inscrit le conflit entre Bogota et la Confédération dans l’horizon corporatif, on comprend mieux pourquoi cette guerre civile est restée limitée et n’a pas exploité – ou très peu – les lignes de divisions entre races ou classes. Si le sentiment d’appartenance à une large communauté néo-grenadine faisait largement défaut, sauf parmi les élites lettrées des villes, l’attachement à la cité et à son terroir devait donner sa physionomie aux batailles dont la Nouvelle-Grenade fut le théâtre, jusqu’à l’arrivée de l’expédition de reconquête espagnole menée par Pablo Morillo en 1816. Contrairement au Venezuela où la dynamique de la « guerre à mort » déborda les conflits entre cités, la Nouvelle-Grenade ne connut pas de montée aux extrêmes. La politique incorporée dicta, en ce sens, sa loi aux combats.

Les armées de Nouvelle-Grenade

Les caractères généraux

18L’histoire des corps militaires des provinces de Nouvelle-Grenade est, dans le contexte d’une prolifération des souverainetés et des antagonismes, d’une belle complexité. Pour des raisons de loyauté politique, certaines unités, par exemple, quittent leur cité d’origine pour trouver refuge dans une autre ville sans changer de nom. Une partie du Fijo de Carthagène a fui les casernes du port caraïbe pour Santa Marta en 1812 : cette défection explique que le bataillon stationné à Carthagène ait été rebaptisé Cartagena. Par comble de malchance, les habitudes font que ce régiment est souvent appelé Fijo (de Cartagena) par les acteurs, alors même que l’unité réfugiée dans le port rival continue à porter ce nom.

19Dans le même ordre d’idées, la défection de Baraya en faveur de la Fédération et d’une partie des bataillons Auxiliar ou Patriotas crée de semblables complications. Si les deux noms de corps restent la propriété de Bogota, les hommes qui les composent ont changé. Les transfuges ont été versés dans les unités de l’Union des Provinces-Unies. Lors de la première attaque du Congrès contre Bogota, en décembre 1812, les forces confédérales comptent ainsi dans leurs rangs 300 vétérans de l’ancien Batallón Auxiliar sur 800 soldats réguliers (et sur 5 000 hommes si l’on tient compte des milices à en croire José Manuel Groot31). Près du tiers de l’armée professionnelle des Provinces-Unies servait dans les rangs de la capitale du Reino quelques semaines avant d’en faire le siège.

20Il faut donc être et rester nominalistes : les noms des unités donnent une apparence de stabilité à des groupes humains en perpétuel changement. Ajoutons que la nomenclature des corps n’a elle-même rien de permanent ni d’immuable.

21Un bataillon a toujours un nom officiel et des noms d’usage, les plus couramment employés. La nomenclature militaire a un caractère technique, tandis que le nom courant renvoie soit à une notion patriotique, soit à la province dont est issue l’unité. Ainsi, le bataillon Antioquia, ou 1° Antioquia, a-t-il pour nom à sa naissance celui de Bataillon de Conscrits de l’État (Batallón de conscriptos del estado). Le bataillon colonial Auxiliar de Santafé avait pris le nom de Provincial après la création des juntes, sans grand succès. Rebaptisé Cundinamarca ou Granaderos de Cundinamarca 32 après l’incorporation de maints soldats dans l’armée du Congrès, il change complètement de physionomie.

22Mais l’histoire d’un corps ne se résume pas à celle des hommes qui la composent. L’institution est un champ de règles qui conduit et ordonne les stratégies des acteurs individuels. Il est donc impossible de confondre l’analyse sociale d’un groupe humain avec l’histoire du corps qui le met en forme. Car la communauté armée dicte à chaque individu la rémanence de son histoire ; elle lui propose une identité. L’unité militaire est en ce sens un cadre culturel qui transforme le champ d’action des acteurs en son sein. L’expression des revendications et la construction des identités s’y plient à un principe normatif propre à l’institution.

23Il est ainsi difficile d’affirmer que certains bataillons ont été l’outil des grands propriétaires terriens, pour avoir été peuplés en partie de leurs dépendants. Les ordonnances, codes, coutumes, l’imaginaire du sacrifice et de la compétence militaire, la rivalité des réseaux concurrents limitent la domination des puissants sur l’armée. C’est pourquoi l’institution militaire, elle-même clivée en de nombreux courants, passe difficilement sous le contrôle de la puissance « sociale » : les forts ne peuvent se l’approprier qu’à travers la participation au corps lui-même, mais alors ils finissent par adopter une nouvelle identité, militaire, ou, dans le cas contraire, doivent se retirer. Le marquis del Toro, qui avait pensé pouvoir inscrire sa puissance symbolique et sociale dans le contrôle de l’armée, en fit la cruelle expérience. Bolívar hacendado n’est pas le Bolívar général en chef : ses intérêts de grand propriétaire terrien passent après la nécessité de la victoire. À San Mateo, son hacienda sert de campement aux troupes puis de champ de bataille dévasté. En revanche à Bogota, le marquis de San Jorge obtient la sinécure de l’inspection générale de l’artillerie ; il est fait brigadier par Nariño33. La milice doit tout de même s’assurer du soutien des puissants.

24Mais la grande caractéristique des armées ayant opéré sur le front du Sud est la promotion rapide de certains de ses officiers, parfois sortis du rang. Elles témoignent de deux logiques opposées, commandant les carrières. D’abord, celle des familles, de la promotion obtenue en raison d’une appartenance au monde des patriciens, de la partie la plus saine de la sanior pars. Mais cette logique qui ferme la carrière à d’éventuels hommes nouveaux, semble de plus en plus mise à mal avec le commencement des opérations militaires. Les qualités personnelles et techniques prennent alors le pas sur des considérations lignagères. Avec la multiplication des combats, les officiers sortis du rang sont de plus en plus nombreux dans les armées de l’Union, comme dans celles de Bogota. Il est vrai que les soldats et les sous-officiers professionnels étaient rares sous l’Ancien Régime ; par contrecoup leurs carrières furent souvent brillantes.

25Manuel Higinio Camacho, engagé comme simple soldat le 25 juillet 1810 à 31 ans est fait sergent le 14 mars 1811, sous-lieutenant le 16 septembre, lieutenant le 20 décembre 1813, et enfin capitaine le 21 avril 1815. Le rythme de ces promotions épouse la chronologie des campagnes du Sud, auxquelles Manuel a participé. En mars 1811 a lieu la première campagne de Baraya et Cabal sur Popayán et Pasto ; en septembre 1811, c’est la campagne sur Tunja et sa promotion à un grade d’officier récompense probablement sa loyauté au Cundinamarca dans la mesure où il ne suit pas la défection de son commandant ; en décembre 1813, il défend Bogota et en avril 1815, il se bat dans le Sud. Ce genre d’exemple est fréquent. Il n’y a rien d’étonnant à ce que la guerre accélère les carrières militaires, mais la rupture est de taille avec les pratiques patrimoniales qui réglaient jusque-là les promotions dans l’armée ou la milice. Dans le contexte d’une relative rareté des vétérans34, l’octroi de grades relève aussi de la bonne politique. Par la concession de galons, on s’attache la loyauté des militaires exposés à la tentation d’une défection.

26Les métiers exercés avant-guerre demeurent inconnus faute de source – jusqu’aux listes d’enrôlement des années 1820. Un document intéressant indique les professions des prisonniers des Pastusos en août 181235. Outre l’origine géographique, l’âge et la fonction des hommes sont précisés. Mis à part les chefs, Joaquín de Caycedo et Alexander Macaulay, le premier président de la junte de Popayán, grand propriétaire terrien 36 et le second médecin, la plupart des officiers sont commerçants ou négociants (7 sur 19), laboureurs (6), officier de plume ou au service du roi (2), ou encore marin (1). Les sous-officiers sont de petits commerçants (tratante, 3 sur 6), laboureurs (2) et l’un d’eux déclare le curieux office de caminante. La ville et la campagne sont représentées à parts égales. En vérité, c’est bien le pueblo qui s’engage dans les armées, avec à sa tête les élites naturelles des fameuses classes moyennes hispaniques, comme les commerçants, les négociants, les petits marchands (tratantes). Les origines géographiques indiquent le melting pot de ces élites de second ordre – mis à part Caycedo – même si les cités de la vallée du Cauca fournissent le gros des troupes.

27La création des unités en Nouvelle-Grenade affronte un redoutable problème qui est particulier à la province : le manque de tradition militaire. Hormis la côte caraïbe, l’intérieur des provinces est presque dépourvu d’unités professionnelles à partir desquelles bâtir une armée permanente. Le Congrès de Nouvelle-Grenade fait, en la matière, piètre figure. Bien que très peuplées, les régions du Socorro, les hautes terres du Boyacá et les Santander actuels n’ont pas de corps vétérans sur leur territoire, de même que l’Antioquia. Carthagène est lointaine, et se montre réticente à faire profiter les autres États confédérés de son expérience, d’autant que les officiers supérieurs ont trouvé refuge à Santa Marta. Dans les rares cas où ces officiers vétérans acceptent de servir loin des ports, leur ascension est fulgurante : ainsi José de Leiva, chef des troupes du Cundinamarca en 1812 ou le momposino Juan del Corral, chef militaire de l’Antioquia et fait dictateur en juillet 1813, ou encore Macaulay qui conduit la campagne contre Pasto en 1811 malgré son jeune âge, 25 ans, et sa nationalité américaine. Le Français Serviez commande les troupes du Congrès pendant la débâcle de 1816 : sans appui, largement détesté par ses subordonnés, il s’élève grâce à ses compétences militaires dans un contexte de démission générale des élites « traditionnelles ». Un complexe d’infériorité militaire fait communément préférer les étrangers aux nationaux37.

28La seconde particularité des armées de Nouvelle-Grenade est la perméabilité des troupes. La défection de Baraya met une partie des soldats de Bogota à disposition de l’Union38 ; l’expédition de Bolívar mêle des soldats de toutes les régions du Reino. Le retour des troupes de la Campagne admirable, l’opération combinée des deux armées, centralistes et fédéralistes, dans le Sud sous la conduite de Nariño en 1813, puis la fusion finale de toutes ces cohortes fin 1814, amalgame des corps et des militaires de tout l’espace néo-grenadin.

29Les provinces de l’Union se dotent d’une armée comptant entre vingt et trente bataillons, misérablement pourvus en matériel et mal nourris. Le Congrès avait d’abord constitué ses premières unités permanentes à partir des cadres de l’armée coloniale de Carthagène et de Bogota, du Fijo et de l’Auxiliar (notamment ceux qui avaient déserté avec Baraya en mai 181239). Les sous-officiers devaient assister à des académies militaires improvisées. La plupart avaient servi dans les milices et possédaient un vernis de pratique militaire ; cette expérience milicienne atteste surtout la bonne situation de ces individus dans les Pueblos, qui les aidait à se faire obéir de leurs hommes. Dans un second temps, ces cadres formés migraient vers d’autres unités qui doublaient ou triplaient les bataillons d’origine. Ainsi le premier bataillon de l’Union a-t-il explosé en trois corps distincts : les 3°, 4° et 5° de l’Union.

30Comment recrute-t-on les hommes de troupe, dans un contexte où l’armée permanente paraît bien moins légitime que les milices urbaines et réglées ? L’analyse de l’origine géographique, de l’âge des soldats de chaque unité permettrait de jeter quelque lumière sur un problème rarement évoqué, faute de sources. Malgré leur faible assise statistique, nos données soulignent quelques traits récurrents de la personnalité et de l’histoire de chaque corps.

31Les unités de la Confédération comme celles de l’État du Cundinamarca se distribuent en deux types bien distincts. D’un côté les bataillons de recrutement, de l’autre les bataillons de combat. Les premiers sont des formalisations de « corps primaires » : ils sont constitués à partir de milices locales – surtout des milices réglées – et servent de réserves aux seconds. Les corps de combat rassemblent en général les soldats les plus aguerris, ceux qui ont le plus d’expérience.

32Ces bataillons sont les unités d’élite exposées aux combats les plus difficiles ou destinées aux mouvements complexes. En règle générale, mais les exceptions sont nombreuses, les bataillons de combat ne recrutent pas directement dans les villages ou dans les milices, mais dans les autres unités. Ils ont l’histoire la plus prestigieuse et la plus ancienne ; leurs faits d’armes sont connus de tous. L’esprit de corps y est plus ferme qu’ailleurs. Détaché des « corps primaires », ils ne représentent plus les Pueblos mais obéissent à une logique plus déterritorialisée. Leur recrutement diversifié en est la preuve, même s’il est parfois le résultat des circonstances : comme ils sont souvent en campagne, ces corps doivent recruter sur leur passage, parfois indistinctement.

33À l’intérieur du bataillon, un principe de différenciation et de hiérarchisation ordonne et classe les compagnies. Comme dans tout bataillon de ligne, la troupe est distribuée en 4 à 8 compagnies d’une centaine d’hommes (en théorie). En moyenne, dans l’armée de l’Union, le bataillon compte quatre compagnies de fusiliers et une compagnie d’élite, de chasseurs ou de grenadiers40. Le capitaine de la compagnie distinguée a vocation naturelle à devenir le commandant du bataillon, en cas de besoin41. Les unités de chasseurs se distribuent en formation aérée à l’avant-poste, afin de contenir et de repérer les forces de l’adversaire. La compagnie de grenadiers conduit le choc lors des charges. Ces unités forment le cœur du dispositif guerrier ; tout homme désire appartenir à ces corps prestigieux. Cela implique qu’ils aient une conscience politique, qu’ils témoignent, comme le stipule un règlement de l’Union en 1815, de « l’amour pour le service de la patrie ». À l’inverse, les compagnies de fusiliers sont considérées comme des unités d’apprentissage42.

34Socorro, Cauca, Antioquia, Defensores de la Patria et Tunja forment la réserve. La moyenne d’âge des deux premiers indique le manque d’expérience de ces bataillons : Cauca est composé d’adolescents de 16 ans et demi en moyenne, tandis que Socorro est un peu plus âgé : 18 ans et quatre mois. Cela signifie tout rondement que des enfants et des adolescents de 10 à 15 ans servent parmi ces troupes. L’homogénéité géographique montre aussi la rémanence de la structure villageoise dans la formation armée. À ce titre, les corps les moins professionnels sont aussi les plus enracinés dans leur terre. De 1812 à 1815, tous les engagés d’Antioquia sont du cru, hormis un Caleño. Les hommes de Cauca sont du Valle (Tulúa, Cartago, Buga, Cali) à 62 %, de Popayán à 17 %. Defensores de la Patria a une bonne assise bogotane, mais cela n’empêche pas l’unité de regarder vers d’autres rivages, notamment le Nord fédéraliste. En revanche, par sa composition mêlée, Tunja reflète l’histoire politique complexe des Provinces-Unies. Les troupes de l’adversaire bogotan y sont majoritaires (Bogota, 37 % ; Neiva et vallée du Magdalena, 15 %) tandis que les militaires natifs représentent un petit tiers de la force totale. Les bataillons Socorro fonctionnent comme des corps de réserve où l’on va puiser les hommes. Une revue de mars 1813 laisse apparaître que sur un total de 197 soldats, 49 hommes passent à d’autres unités en deux petits mois. La désertion est élevée : elle concerne une quinzaine de ces fraîches recrues43.

35Les bataillons 3°, 4° et 5° se trouvent à l’autre bout du spectre. Les hommes qui en font partie ne s’y sont pas engagés directement, mais viennent d’autres unités, où ils ont appris le métier des armes et où ils se sont aguerris. Les milices aussi bien que les bataillons de ligne se déversent dans ces corps d’élite de la Confédération : milices de Cúcuta, Fijo de Carthagène, Cundinamarca, Barcelona du Venezuela, Tunja, Antioquia. S’y retrouvent les militaires les plus chevronnés et les plus instruits du Reino ou de la capitainerie : Francisco de Paula Vélez, Rafael Urdaneta, Carlos Padrón, Hermógenes Maza, etc. Ces noms indiquent assez que la défection de Baraya permit de constituer les premières forces professionnelles de l’Union. L’histoire des campagnes du Venezuela se lit aussi dans le recrutement régional du groupe. Les chiffres en témoignent : les Bogotans forment 43 % de la force, les Vénézuéliens 22 % ; finalement les gens du Socorro et les Boyacenses se trouvent en minorité avec 13 % seulement des effectifs44.

36Il faut noter en passant que les anciennes régions martiales se trouvent disqualifiées par de nouvelles venues dont les ressources en hommes, en guerriers readymade, en matériel, en nourriture, priment désormais. Les provinces de frontière terrestre deviennent stratégiques pour les patriotes. La guerre remodèle l’espace selon des lignes de force qui lui sont particulières. Dans les premiers temps, la mer n’a pas été déterminante et les grands ports, souvent loyalistes, sont assiégés par voie de terre, en général par des fantassins.

37Pour finir, il faudrait estimer les forces permanentes de la Nouvelle-Grenade. Fin 1812, l’armée du Congrès lancée contre Bogota compte 800 vétérans et 4 200 miliciens. Des états des forces épars permettent peu ou prou d’évaluer la force réelle et non théorique des armées à cette date. En 1815, le bilan final est assez décourageant. En septembre, l’armée du Sud est forte de 1037 hommes, 1 899 fusils, distribués en 8 corps45. L’armée du Nord en mars de la même année comptait 1 101 soldats pour 658 fusils46. À Carthagène, 924 militaires défendent la place47. En décembre, la première armée de réserve, stationnée à Chitagá compte 796 hommes pour 433 fusils48 ; la seconde, stationnée à Bogota, comprend 2 253 hommes pour 169 fusils et 218 lances49. La petite troupe du Casanare, 668 militaires en août. Sept cents fantassins défendent Mompox. On peut donc estimer grosso modo que pour toutes les régions patriotes, du Valle del Cauca aux plaines littorales des Caraïbes, en passant par la cordillère orientale, les troupes patriotes enregistrées par les archives rassemblent autour de 7 700 soldats. Par rapport à la colonie, la taille des armées permanentes a certes doublé, mais c’est surtout leur répartition qui a changé. La prééminence de la côte est remise en question au profit de l’intérieur et du Sud. On puise généreusement dans les Santander et sur le plateau boyacense, où l’homme abonde.

Un service toujours infamant

38Les sergents-recruteurs néo-grenadins ont peine à mener à bien leur tâche. Ces difficultés s’expliquent par la mauvaise image de l’armée parmi la population. Le service militaire reste infamant, comme au temps de la colonie, et réservé aux paresseux et aux criminels. Si les derniers sont désormais rejetés du service, les premiers trouveront au sein des unités un moyen de régénération.

« On doit aussi destiner aux bataillons vétérans les paresseux et les pauvres, mais il est nécessaire, pour éviter les erreurs et l’arbitraire, qu’on entende comme tels […] les hommes dont la pauvreté et le chômage sont une charge pour leurs concitoyens et la société en général […] [mais] on veillera à ne pas enrôler de criminels infâmes, car ces gens ne doivent pas participer à des corps qui doivent être composés de citoyens honorables, ou capables de le devenir, et qui vont être l’école de la vertu armée défendant la patrie. Il est particulièrement bon pour le bonheur public, de faire des paresseux des citoyens utiles au service des armes, puis ensuite, à l’agriculture et à l’industrie50. »

39Car l’armée est aussi un creuset de l’éducation politique – plus nettement qu’au Venezuela. Dans les milices, l’article 14 du règlement militaire stipule que les capitaines doivent haranguer leurs troupes, après l’entraînement dominical, afin d’encourager « l’amour sacré de la patrie ». À Santafé, ces officiers participent eux-mêmes à une formation doctrinale, sans doute essentiellement militaire, et de bien mauvais gré. Dans les Provinces-Unies, le gouvernement veille à donner aux soldats une teinture de patriotisme.

« On interdit à tous les citoyens employés au service de la patrie de manifester le moindre désaccord ; au contraire, tous, et particulièrement les commandants, les officiers, les sergents et les caporaux, consacreront leurs conversations à l’exaltation de la carrière militaire, encourageant chez eux par tous les moyens possibles l’enthousiasme pour la gloire, et la défense de la patrie, grâce à de fréquentes relations de batailles et d’actions héroïques de nos compatriotes 51 […] »

40La pédagogie de la citoyenneté militaire est bâtie sur la construction d’une mémoire des hauts faits de guerre. Le souvenir des grandes victoires doit créer une identité glorieuse de la patrie nouvelle, capable de susciter le sacrifice héroïque.

41Mais cela ne suffit pas à faire de braves républicains. De nombreuses institutions d’apprentissage apparaissent où l’on enseigne les évolutions espagnoles. À Medellín, sous la direction de Caldas, s’ouvre une école du génie, un corps qui est cruellement sous-représenté et mal formé. À Bogota, le sage de Popayan avait déjà créé un corps scientifique en 1810, celui des Ingénieurs Cosmographes. Le programme des études comprend la science de la fortification, l’artillerie, l’architecture hydraulique, la géographie militaire, les principes de tactique, l’architecture civile. Mais l’effort reste limité : seuls douze cadets inaugurent l’ouverture de l’école en octobre 181352. Les contenus restent, en réalité, routiniers par rapport à la tradition militaire espagnole. Malgré ces timides tentatives et les discours patriotiques, le soldat néo-grenadin n’est pas considéré comme un citoyen comme les autres : le service militaire demeure avilissant : un ordre du 21 juillet 1814 invoque l’autorité d’une disposition royale pour contraindre des délinquants à la conscription53.

Une armée croyante

42Le lexique religieux sous-tend l’espoir du rachat promis aux va-nu-pieds de l’armée. En ce sens, la révolution n’a rien d’une « laïcisation ». À titre individuel ou collectif, les militaires participent pleinement à la vie religieuse de la cité. On surprend volontiers à la messe les hommes des unités stationnées à Santafé54. On se dispute pour savoir l’ordre des unités lors d’une procession du Saint-Sacrement. Dans les casernes, tous les soirs, les miliciens doivent dire le rosaire. Ils sont surveillés en cela par le sergent. Il le faut car les hommes ne montrent pas beaucoup d’entrain pour la prière. La piété d’un sergent plaide en sa faveur lors d’un procès. Pour les grandes cérémonies à la cathédrale, l’unité est représentée par ses officiers et ses cadets. Une dévotion particulière est marquée à la chapelle du Señor del Despojo, où l’on veille avec « messe et sermon55 ».

43La Fête-Dieu suscite une intense activité. Chaque année, les unités y participent dans leur intégralité : on défile, on se poste en différents lieux de la place, tout en respectant un itinéraire symbolique empruntant la Calle Real. En campagne ou en opération, la piété semble plus intense encore, en tout cas les expressions de la foi sont moins formelles. La proximité de la mort donne un sens plus vif à la confession et à l’eucharistie. Rappelons qu’un chapelain fait toujours – en droit – partie de l’état-major.

44La Providence est souvent invoquée pour expliquer les victoires. On requiert avec ferveur la protection du ciel. Lors de la défense de Santafé, en janvier 1813, Nariño proclame Jésus de Nazareth généralissime des armées. Les soldats exhibent des cocardes portant le nom de Jésus et font des neuvaines et des rogations56. Lors des batailles, on croit volontiers à l’intervention divine. Pendant une des campagnes sur Popayán et Pasto, la fuite de l’ennemi appelle un messe d’action de grâce où s’abîment les soldats en dévotion57. Si un « jacobin » vénézuélien comme José Félix Ribas arbore un bonnet phrygien en toutes circonstances, cela ne l’empêche pas d’invoquer la Vierge en plein combat. L’archevêque Coll y Prat rapporte avec une pointe de scepticisme, qu’il attribuait sa victoire inespérée de La Victoria, « au vœu qu’il avait fait, au milieu du danger, d’offrir une célébration [fiesta] à la Vierge des églises de la province. » Et notre Constantin tint promesse comme en témoignent les desservants des paroisses voisines de La Vega58. Les premières années de la révolution témoignent d’un intense désir de protection divine qu’évoque le compte-rendu de la bataille de Pipulquer, le 23 novembre 181159. Quelques mois plus tard, les rédacteurs de la Gazeta ministerial de Cundinamarca attribuent la victoire bogotane d’Iscuandé sur les troupes de Miguel Tacón à la « protection visible du ciel. » Les troupes du Cundinamarca étaient, il est vrai, montées à l’assaut au cri de « Vive la très sainte Vierge de la Merci60 ».

45Le général français Serviez est, de manière significative, le seul à avoir tenté d’exploiter ces convictions religieuses avec cynisme. Lieutenant de cavalerie dans l’armée napoléonienne d’Espagne, il la fuit en 1809. On le retrouve en mai 1813 à Carthagène des Indes. Dans un pays avide de compétences martiales, il devient rapidement général, puis chef des armées de l’Union en déroute en 181661. Fin 1814, Serviez forme des officiers en Antioquia. Ce sévère soldat, vétéran des campagnes d’Italie, estime qu’il peut utiliser les « superstitions » néo-grenadines en arborant, en tête de ses cohortes, l’image de la Vierge du Rosaire de Chiquinquirá, la plus respectée du pays. Il s’inspire peut-être des méthodes du célèbre lieutenant-colonel Davidoff pendant la campagne de Russie qui, pour engager les paysans russes dans son unité de guérilla, arborait une grande image de Saint Nicolas. En mai 1816, un détachement saisit l’image à Chiquinquirá, malgré les représentations des pères dominicains et des vecinos de la ville. La Vierge sort au milieu des troupes, suivie des moines qui l’accompagnent. Dans les villages, Serviez invite la population à défendre l’image contre ses ennemis. Mais sa ruse se retourne contre lui. Le Français est considéré comme sacrilège tant et si bien qu’il doit laisser l’image à Sáname. On la ramène à Bogota, où Serviez est villipendé et traité d’hérétique62. En vérité, le seul indice de rupture avec les mœurs, les codes, les usages de l’armée espagnole est l’adoption des sonneries militaires françaises, sous l’impulsion du même Serviez. Il fait ainsi adopter par les corps qu’il commande la manœuvre française, qu’il juge supérieure à l’espagnole63. Réforme bien timide…

Déversements

46La guerre civile entre centralistes et fédéralistes bogotans a donc vite redoublé le conflit entre loyalistes et patriotes64. Lors de l’attaque de Tunja en mai 1812, la défection de Baraya, général en chef de l’armée bogotane, prive le Cundinamarca d’une partie de ses forces armées. Le siège raté de Bogota par les confédérés se termine par une alliance entre Nariño et le Congrès pour aller « libérer » le Sud du Reino, à la fin de l’année 1813. Las, le conflit fratricide reprend bientôt. Bolívar, bras armé providentiel de l’Union – alors qu’il est un fervent partisan du régime centraliste – tranche le différend en conquérant Bogota.

47Il faut, malgré les lacunes des sources, tenter d’expliquer les mécanismes de convergence et de divergence des deux cohortes. L’enjeu de la question est d’éclairer l’effet de la dynamique de la guerre sur la constitution des armées, les trahisons et les alliances. Elle pose aussi le problème de la naissance de la nation. La représentation politique du Congrès est en effet conflictuelle et éclatée ; elle ne figure qu’une partie du territoire et soutient une guerre contre l’État rival du Cundinarmarca. L’alliance offensive de 1813 contre les loyalistes constitue une solution acceptable à cette lutte jugée absurde par les acteurs eux-mêmes. Les armées deviennent les vecteurs de la concorde et de la paix. La projection de la violence intérieure sur les frontières doit pacifier la commune patrie. D’ailleurs, les soldats des armées confédérées se mêlent aux centralistes : première ébauche d’un corps justifié par la nécessité de la défense concrète du pays.

48Eclairer la défection du commandant de l’armée de Cundinamarca en 1812 n’a rien d’aisé. Du reste, personne ne sait au juste quelle fut l’ampleur de l’hémorragie. L’expédition armée par Nariño ne rassemblait que 200 hommes65. Trois bataillons vétérans, formés à partir de l’Auxiliar dont Baraya était l’un des capitaines, pouvaient se disputer la gloire et l’honneur de triompher des séides confédérés. Mais la défection des meilleurs officiers ruina les projets centralistes. Bernardo J. Caycedo, à partir de ses archives familiales66, éclaire le parcours de Caldas, ingénieur militaire et astronome qui suivit Baraya dans son adhésion au Congrès. Dans une série de lettres, sa position politique personnelle évolue entre la proclamation des juntes et le mois de mai 1812. Comme tous, il est partisan de l’union des provinces contre l’éventuelle dissolution politique. « Rompre ces liens sacrés serait un procédé très impolitique, nous séparer alors que nous devons nous réunir plus étroitement67 ! » Mais bien vite, les querelles entre Nariño et les provinces sont interprétées comme une volonté d’hégémonie de la capitale. Cette interprétation semble avoir été générale : derrière les discussions constitutionnelles, se cachent des rivalités de localités, qui recoupent ou redoublent la compétition entre les lignées municipales patriciennes. Lino de Pombo en était lui-même bien conscient : « Les rivalités et les prétentions des localités étaient le motif véritable ; les théories, le masque, et l’exemple des États-Unis, le talisman de la funeste agitation68. »

49Ces gens appartiennent à l’élite éclairée de Bogota. Parmi les futurs transfuges, Luciano d’Elhúyar, membre de la compagnie des ingenieros Comógrafos de Caldas, fait des relevés astronomiques et barométriques en compagnie de son illustre compagnon69. Il est le fils du chef de l’expédition scientifique partie d’Espagne pour étudier l’amélioration de l’extraction minière en Antioquia70. José Ayala de Patriotas et José Arce des milices d’infanterie ont étudié comme lui au collège du Rosario, qui rassemblait les fils des bonnes familles du Reino ; Francisco de Paula Santander avait appartenu au collège San Bartolomé et Urdaneta était diplomé en philosophie. Beaucoup n’étaient pas bogotans. Santander venait de Rosario de Cúcuta, aux « frontières » avec le Venezuela, Urdaneta, de Maracaibo, Caldas de Popayán.

50Deux jours avant la défection, ce dernier confie :

« Vous savez que j’ai été envoyé en qualité d’ingénieur à l’expédition de notre Baraya ; mais vous ne sauriez imaginer ma répugnance à me voir parmi les oppresseurs de Tunja et de Pamplona. […] Nous arrivâmes à Tunja et notre condisciple Niño nous y logea […] J’exhortai alors [Baraya] de ne pas prostituer la confiance des pueblos, et qu’on l’emprisonne plutôt que de forcer deux cent mille personnes à se soumettre à l’empire d’un tyran. […] Il commença à soupirer et à me dire qu’il venait ici par obligation [venía violento] et que Nariño était un homme ambitieux, entreprenant, immoral […] Je lui dis alors que le sort de Tunja, du Socorro, de Pamplona et du Reino entier était entre ses mains71. »

51Ces hommes éclairés ne conçoivent pas la légitimité ni l’utilité d’un commandement centralisé et tout puissant. À l’instar d’une petite république oligarchique, le corps des officiers possède un droit de regard sur les décrets du général en chef. La peur de la tyrannie militaire fait du reste écho à la haine proclamée envers le despotisme monarchique. Mais notons que les motifs de philosophie politique sont loin d’épuiser les raisons de l’événement. Margarita Garrido renvoie d’ailleurs ce type d’explication à l’enfer brûlant de « l’historiographie traditionnelle ». Elle n’a pas tout à fait tort72. Après tout, ces changements de loyauté furent récompensés par des ascensions rapides. Maza gagna un galon trois mois après sa défection en août, puis fut fait lieutenant-colonel l’année suivante. Francisco González devint, le même mois, officier supérieur : il est vrai que l’armée de l’Union devait se construire et qu’on y avait faim d’officiers capables. Urdaneta fut nommé colonel le 17 mars à l’âge tendre de 23 ans. L’ambition et la brigue ne formaient pas les moins puissants motifs de l’action.

52Ajoutons à ces raisons que tous ces hommes appartenaient à la faction opposée à Nariño dans le cadre de la politique municipale. Camilo Torres, les Ricaurte et consorts avaient abandonné Nariño à son sort lors du procès pour la publication des Droits de l’homme en 1794, note Fernando Guillén Martínez73. Le Cabildo avait en revanche soutenu le précurseur, d’où le soutien des Lozano et des Caycedo vis-à-vis de Nariño. La politique factieuse de l’Ancien Régime explique bien des inimitiés révolutionnaires. À l’héritage des luttes coloniales s’ajoutent les liens du sang : Antonio Ricaurte est le cousin germain de Baraya et le neveu de Joaquín Ricaurte, gouverneur de Pamplona.

53En 1814, pour sceller la paix après le siège manqué de Bogota par les fédéralistes, Nariño est chargé d’armer une expédition pour aller libérer les frères du Sud74. En réalité, c’est lui qui a débloqué la situation en mai 1813 en renonçant aux prétentions du Cundinamarca sur Vélez75. Un second déversement, mutuel cette fois-ci, a alors lieu entre les deux armées. Mais il n’a pas le caractère de fusion du premier. Il s’agit non d’un amalgame, mais d’un embrigadement, les bataillons gardant leur chef respectif. Seuls le commandement général est mixte, avec des effets comiques. Nariño, général en chef doit supporter comme second un Antonio Baraya, qu’il déteste76. La présence d’autres transfuges de 1812 est notable comme celle de José Rodríguez, mais Nariño peut compter sur les bons services de son fils Antonio, cadet en 1810 et lieutenant-colonel trois ans plus tard, sans doute pour ses hautes compétences martiales. Voilà, sans conteste, à 18 ans un des officiers supérieurs les plus jeunes de l’histoire militaire. De quoi nuancer le caractère fonctionnel des promotions dans les troupes du Cundinamarca. Les liens de famille unissent d’ailleurs étroitement Nariño à l’un des capitaines de la cavalerie : José María Cabal est son neveu.

54Cette union est une juxtaposition de corps ayant chacun sa personnalité et son histoire, et reflète bien la nature politique des Provinces-Unies de Nouvelle-Grenade. Loin d’être un amalgame égalitaire, l’armée de l’Union est en réalité un association de corps étrangers les uns aux autres. Aux troupes de la capitale du Reino, Granaderos de Cundinamarca, Guardias Nacionales, Defensores de la Patria, se juxtaposent Bravos del Socorro, Tunja, Cauca, Neiva, Batallón de Cazadores. L’assemblage hétéroclite de 2 000 hommes ne permet pas une cohésion très ferme de l’ensemble, comme en témoigne le déroulement de la campagne. Les forces d’Antioquia refusent ainsi de se placer sous le commandement de Nariño ; à Tunja, le journal Argos se charge d’attaquer la conduite et le conducteur de la guerre. Lors des opérations, la mésentente entre Rodríguez et le président du Cundinamarca serait la cause de la retraite désastreuse de Pasto77.

55C’est seulement fin 1814 après la défaite des centralistes que les deux armées vont fusionner en une seule, pour le meilleur, et pour le pire. Les officiers chargés de commander les corps sont choisis parmi les militaires auréolés du prestige des guerres vénézuéliennes. Non seulement trois bataillons vénézuéliens 78 s’unissent à l’armée de l’Union – Bolívar et Urdaneta négocient leur (ré)intégration – mais de nombreux corps se peuplent, peu à peu, de chefs originaires de l’ancienne capitainerie générale.

56La concorde militaire et l’union ont des limites malgré le péril espagnol. Les rivalités entre les cités adossées à des antagonismes entre les chefs militaires font échouer l’expédition projetée par Bolívar et le Congrès contre Santa Marta devant les murailles de Carthagène. Marimón et Castillo, qui, depuis la Campagne admirable, haïssent Bolívar, refusent en février 1815 de lui fournir armes, hommes, munitions et vivres comme la Confédération le leur demande. La lutte factionnelle l’emporte sur la crainte que l’expédition de reconquête espagnole devrait inspirer79. Le refus de ravitaillement et les procédés dilatoires du gouvernement de Carthagène désagrègent plus sûrement la troupe du Libertador que l’attaque des loyalistes80. Tant et si bien que le capitaine général des troupes de Nouvelle-Grenade et du Venezuela renonce à son commandement le 8 mai 181581. La force des clientèles locales avait maintenu la guerre civile dans les bornes de la guerre organique. Mais elle alimentait en même temps une désagrégation qui, dans l’immédiat, ne prêtaient pas à conséquence face à un ennemi pusillanime et abandonné de l’Espagne. Bientôt l’arrivée du corps expéditionnaire embarqué à Cadix change absolument les données du problème.

Les Pueblos contre l’armée et la guerre

Milices et troupes permanentes

57Les premiers gouvernements de Nouvelle-Grenade, qu’ils aient appartenu ou non à l’Union, s’étaient dotés de constitutions qui reprenaient la même philosophie des forces armées. Le premier trait saillant des chartes est le faible intérêt témoigné à l’égard des armées permanentes. Après tout, l’Espagne paraissait vaincue sans rémission ; inutile de dépenser des fortunes pour une défense sans objet. Les milices, comme au Venzuela, furent les unités chéries des états néo-grenadins. On semblait presque déplorer la nécessité des troupes de ligne ; on renvoyait leur organisation à la codification espagnole ; on les proportionnait toujours à la population et aux « rentrées du trésor public82 ». L’accusation sourde et ancienne de dévorer le budget de l’État justifiait cette précision pourtant évidente. Bien que malaimées, les troupes de ligne constituaient néanmoins le cœur du dispositif militaire des jeunes états, auquel les milices se joignaient en cas de besoin.

58Légalement, tous les citoyens devaient participer à l’armée de défense. Mais le système d’engagement pourrait être décrit comme un enrôlement gradué, allant de l’appartenance virtuelle à la conscription concrète. Le plus abstrait, le plus formel des engagements concerne en principe tous les citoyens de sexe masculin. À ce niveau, cité et armée ne font qu’un, ce qui, par rapport aux pratiques et à l’imaginaire colonial constitue la rupture d’une égalisation des conditions. Le républicanisme classique semble avoir inspiré ces clauses : la participation active en faveur du Bien commun de la république est manifestée par l’engagement dans la milice.

59Ainsi, dans le Cundinamarca, les citoyens de 15 à 45 ans ne peuvent bénéficier de leurs droits civiques que s’ils sont inscrits sur « la liste militaire de la nation83 ».

60La réalité oblige néanmoins à faire des distinctions sous peine de condamner l’armée à l’impuissance. Pour constituer les milices et les troupes régulières, certains citoyens devront prêter effectivement un service de dix ans en temps normal, ramené à six ans en temps de guerre. Pour désigner les conscrits, on adopte le vieux système de la quinta. L’égalité est préservée au niveau des communautés : chaque localité doit fournir un contingent relativement à sa population. Elle est aussi respectée au sein même du pueblo, puisque les futurs soldats sont tirés au sort parmi une liste des célibataires de 15 à 45 ou 50 ans, puis des hommes mariés sans enfants si la première liste ne suffit pas à pourvoir le quota demandé. On reprend l’usage, ni plus, ni moins, du sorteo honni.

61Car il ne s’agit pas, malgré les apparences, d’une conscription en bonne et due forme. Il faut distinguer l’enrôlement virtuel et l’engagement réel. Le premier est l’inscription des citoyen aptes à porter les armes sur les rôles de milice (les hommes de 15 à 45 ans). C’est le plus important symboliquement et politiquement, car il permet de faire fonctionner l’armée sur le modèle de la levée unanime. La liste organise abstraitement les citoyens en corps armés, en les distinguant suivant leur état-civil. L’appel à ces ressources « virtuelles » suit une gradation soigneusement prévue par la constitution : « 1° la nécessité commune et ordinaire ; 2° la nécessité extraordinaire et urgente ; 3° l’absolue et extrême nécessité84. » Dans le premier cas, les célibataires sans enfants, dans le second, les mariés et veufs ainsi que différents offices habituellement dispensés, dans le troisième tous sans exception « quels que soient la classe, l’état ou la condition85 » doivent prendre les armes. L’engagement de la cité dans l’armée, à partir de listes d’enrôlement, valide l’imaginaire d’un citoyen n’abdiquant pas sa qualité sous les drapeaux. Ces représentations, issues du vieux fond hispanique, s’adaptent admirablement aux constitutions modernes qui les activent légalement.

62On glisse ainsi, du plus abstrait vers le plus concret, d’une adéquation idéale entre la population civile et les forces armées (levée en masse scripturaire) à une nette coupure entre la citoyenneté et la participation dans l’armée (troupes permanentes). Cet écart est parcouru de formes hybrides. L’organisation militaire de l’Antioquia est à ce titre éclairante86. Comme toutes les autres provinces, elle distingue trois genres hiérarchisés de forces militaires. Les milices urbaines, tout d’abord, où les « corps primaires » sont représentés tels quels. Ces miliciens ne bénéficient pas du fuero militar. Au-dessus d’elles, les milices disciplinées sont constituées de jeunes soldats payés pour exercer leur métier. Elles sont plus rares, et mieux formées. Certains officiers de ces corps ne sont pas des professionnels soldés ; on les dit alors francs (francos). Ces derniers font partie, en règle générale, de la sanior pars, et se montrent peu désireux de participer aux défilés, prises d’armes, cours ou entraînements87. Ils bénéficient du privilège de juridiction militaire de 1794. Adossés aux troupes miliciennes, les corps vétérans couronnent la construction à trois étages. Ils servent de modèles pour instruire milices disciplinées et urbaines et l’autorité militaire organise une circulation des effectifs entre les différents niveaux. Même si toutes les combinaisons existent – et sont autorisées –, cette circulation suit la hiérarchie ascendante des unités. Les plus disponibles et doués parmi les membres des milices urbaines sont versés dans les milices disciplinées. Pour les besoins d’une campagne, on choisit parmi ces derniers les meilleurs soldats pour garnir les compagnies en souffrance. À rebours, en Antioquia, le « professionnel » qui aura servi six années en temps de guerre sera versé dans un corps de milices urbaines pour quatre années de paisible service88.

63On n’a guère insisté sur l’importance des milices urbaines, dont la constitution et l’entraînement ont été largement favorisés par les gouvernements successifs. Elles permettent en effet une première formalisation militaire des communautés d’habitants à la fois souple et bien acceptée par les Pueblos. Les « instructions qu’observeront les sergents volontaires destinés à enrôler les miliciens d’infanterie dans la vallée de Guatavita » éclairent les modalités d’enrôlement de modestes villageois dans les environs de Bogota89. Le colonel des milices disciplinées envoie des sergents recruteurs sur le páramo depuis Santafé. L’objet de leur mission ? Répartir les gens du cru en trois catégories : 1° les célibataires ou les mariés sans enfant ; 2° les hommes mariés ou les veufs qui en ont ; 3° les gens de plus de cinquante ans qui ne pourront participer à la force, à moins qu’ils le demandent. Ensuite,

« On leur fera comprendre qu’ils sont volontaires, ce qui signifie qu’ils ne servent pas pour une solde, ni pour un salaire ; ils sont volontaires pour servir la patrie, car il ne dépend que d’eux d’être ou non citoyens de la Province du Cundinamarca mais que, une fois qu’ils seront résolus à l’être, ils seront obligés de s’enrôler et de s’instruire comme soldats de la patrie selon la Constitution90. »

64Suivent les quelques rudiments qui sont immédiatement enseignés aux villageois : virages à gauche et à droite, formation en colonne par moitié de compagnie, formation en bataille, marche sur un front plus ou moins déployé.

« Enfin, on évitera toute exaction pécuniaire envers les miliciens, car, non seulement c’est interdit par le règlement, mais c’est aussi faire mauvaise publicité à la profession ; néanmoins si quelque personne nantie désire offrir à l’État un ou deux tambours, ou quelques armes blanches, comme des lances ou de grandes machettes, on recevra leurs généreux présents91. »

65L’instruction milicienne s’appuie sur des notions militaires de base, mais elle est aussi l’occasion d’une pédagogie républicaine du citoyen. Le sergent recruteur joue habilement sur les mots. Il assimile la défense de l’espace privé et familial à la défense de l’espace public territorial – la patrie – montrant qu’il n’existe aucune disjonction entre les deux sphères. Au contraire, l’articulation forte des deux mondes débouche sur l’introduction habile du concept de « citoyen du Cundinamarca ». La citoyenneté est présentée comme une adhésion volontaire qui implique la participation à la milice – invention de l’officier qui rédigea ces instructions. Quant à l’exégèse du « volontariat », le sergent recruteur signale qu’il s’agit d’un service gratuit, qui n’implique aucun versement de salaire. En effet, le mot voluntario dans les documents militaires ne renvoie pas expressément au caractère délibéré de l’engagement, mais désigne un service gratuit à la différence de celui prêté par les vétérans soldés. En bref, ces instructions témoignent d’un souci de simplifier la politique moderne et le républicanisme classique pour l’expliquer aux villageois, tout en influençant leurs décisions. Elles manifestent aussi la puissante liaison qui est faite, dans les pratiques concrètes, entre milice et citoyenneté, et témoigne de la confusion entre cette citoyenneté et le statut ancien de vecino.

Le gouvernement de l’armée et la résistance des pueblos

66Le rôle des milices dans la constitution de l’armée permanente a permis d’évoquer l’apport décisif du monde civil à la sphère militaire. Les troupes de Nouvelle-Grenade, par leur faible activité guerrière, ont pu se constituer une armature administrative, des unités de santé, des circuits de ravitaillement bien rodés. Dans chaque état de l’Union, c’est le gouverneur de la province qui est le responsable de l’administration de l’armée, comme des relations souvent difficiles avec les autorités civiles. C’est lui qui rend compte au secrétariat à la guerre du Congrès, qui les contrôle.

L’administration financière

67Le caractère professionnel de l’armée néo-grenadine était tout relatif, malgré les efforts réels des exécutifs de la Nouvelle-Grenade. Une division en campagne revenait à un coût exorbitant. La Gazeta ministerial de Cundinamarca remarquait déjà en octobre 1811, alors que les armées de Bogota opéraient dans le Sud sous la conduite de Baraya, que « la plus importante et la meilleure partie du trésor public [était consacrée] à la force armée »92. Le Congrès des Provinces-Unies, réuni à Villa de Leiva, fit la liste des dix moyens de réunir l’argent nécessaire pour faire la guerre au Cundinamarca en octobre 1812 ; tous étaient des mesures d’exception, qui indiquaient bien l’incapacité des nouveaux gouvernements à conduire la guerre selon les méthodes habituelles. Les dons volontaires ouvraient une énumération qui se poursuivait par les dons forcés, les emprunts volontaires sans intérêts, avec intérêts, les emprunts forcés sans intérêts, avec intérêts – pour finir avec la saisie des biens de particuliers, et en dernier recours des objets précieux des provinces envahies ou menacées d’invasion.

68En février 1815, une série de comptes montre qu’un bataillon vétéran coûte 2 000 pesos par mois environ pour les soldes, à quoi s’ajoutent des dépenses ordinaires. Le corps d’armée de Bogota, comprenant des milices de « volontaires », sept unités permanentes – certaines composées de Vénézuéliens vétérans de la Campagne admirable –, un escadron de cavalerie et une unité d’artillerie, coûtait la somme fabuleuse de 60 726 pesos 7 réaux et quart par mois93. À titre de comparaison, l’armée permanente de la capitainerie générale du Venezuela fit dépenser à la Couronne espagnole la somme de 283 939 pesos de soldes en 180894. Certaines unités consommaient le trésor public avec moins de voracité que d’autres : sans doute parce que le service de certains officiers y était volontaire, donc gratuit. L’éventail des frais varie du simple au triple, sans qu’on en sache vraiment la cause. Comment le faible gouvernement de l’Union pouvait-il faire face à de telles dépenses ? Le coût ruineux des opérations offensives explique le manque d’initiative stratégique des confédérés. Même en dehors des campagnes, l’armée a des coûts fixes importants. L’artillerie et l’armement suscitent en effet une activité fébrile de fabrication. L’Antioquia se distingue encore grâce à l’activité de Juan del Corral. Medellín s’enorgueillit d’une fabrique de poudre tandis que Rionegro possède une fabrique de fusils. Dans chaque grande capitale provinciale se trouvent des ateliers liés à l’artillerie (maestranzas). Juan del Corral en établit un à Rionegro, dans laquelle travaille « une multitude d’ouvriers95 ». Il en confirme aux représentants de l’État d’Antioquia les nombreux et bénéfiques effets économiques sur la localité. À Bogota, la maestranza verse 368 pesos de salaires mensuels à trois officiers, neuf charpentiers, six fondeurs, treize armuriers et forgerons96. Même si ces activités ne suffisent pas à rendre les armées néo-grenadines indépendantes de toute fourniture extérieure, elles indiquent une volonté de forger une industrie d’armement locale dans certaines provinces. Les vieilles régions militaires, elles, bénéficiaient des ateliers coloniaux.

69Dans les bataillons, l’argent métallique est serré dans une caisse militaire confiée au colonel. Santander la garde chez lui : on y vole des pesos, ce qui entraîne une suspicion généralisée97. Au même moment, Urdaneta se plaint qu’il ne lui reste même pas un demi réal dans la sienne98. Mais après la victoire, il arrive que le général victorieux répartisse lui-même le butin de guerre, pour régler les arriérés de solde et donner des gratifications exceptionnelles. Au soir de la victoire d’Iscuandé, le commandement octroie ainsi aux soldats 1 700 pesos trouvés dans les embarcations ennemies99.

70La logistique et le logement des corps relèvent d’une action concertée entre les sergents-majors et les adjudants-majors et les autorités civiles. Les gouverneurs de province jouent un rôle essentiel pour ravitailler les légions en campagne, comme les juges territoriaux. La Patria Boba n’a toutefois pas institué de règles claires. En temps de paix, les anciennes casernes suffisaient à loger les troupes, d’autant que les soldats et les officiers francs habitaient chez eux pour ne participer aux exercices que de temps en temps. À Santafé de Bogota, elles se trouvaient pour la plupart autour de la Plaza Mayor, centre symbolique et politique de la ville, à deux pas du palais de gouvernement. Les soldats n’avaient que quelques dizaines de mètres à parcourir pour les défilés et les montres sur la place. Seul le bataillon le plus ancien se trouvait légèrement à l’écart, à un pâté de maison seulement.

71En campagne, les choses se compliquaient. On comptait sur les relations personnelles et le patriotisme pour loger et nourrir les troupes. En route pour le Sud en 1813, les colonnes de Nariño campèrent ainsi dans les haciendas des hauts mandataires du Cundinamarca. Domingo Caycedo fut particulièrement mis à contribution. Ses propriétés autour d’Ibagué, dans la vallée du Magdalena, ravitaillèrent les troupes. Caycedo conduisit d’ailleurs à ses frais l’artillerie de Honda à Neiva. Il fut récompensé pour cela – et pour « ses connaissances militaires » – par la fonction de commandant des milices du canton de Purificación, avec le grade de colonel. En règle générale, c’était le gouverneur de la province qui avisait les autorités municipales de l’arrivée prochaine d’un contingent. Le pueblo devait alors loger les troupes de passage. Ensuite, le juge territorial – décidément la figure clé, le passeur entre le civil et le militaire – était responsable de la coordination des opérations.

72Toutes ces obligations irritent de plus en plus les Pueblos, qui, après avoir obéi aux demandes de contribution avec bonne volonté, comme l’atteste le cas des Cités Confédérées de la Vallée du Cauca – dans l’espoir d’une promotion administrative, symbolique, ou d’immunités fiscales et dans le cadre d’un patriotisme d’autant plus vif que l’autonomie municipale était une conquête désirée depuis fort longtemps – montrent toujours plus de résistance à obtempérer. En effet, plus la menace militaire augmente, plus les autorités « centrales » tendent à exiger une obéissance aveugle de la part des localités d’où proviennent les hommes, les vivres, l’argent, qui fournissent le logement aux gens de guerre.

73L’exemple de la province de Pamplona est bien documenté par les papiers du gouverneur Serrano et du général Urdaneta. En août 1814, dans cette province frontalière avec le Venezuela, les nouvelles des désastres de l’armée républicaine voisine, amplifiées par la rumeur, jouent comme une force dissolvante sur la subordination des localités au pouvoir provincial100. Le gouverneur soumet à l’exécutif fédéral l’idée d’unir dans une même main les domaines financier et militaire, afin d’exercer un gouvernement plus concentré, rapide, et efficace. Face aux urgences, les procédures habituelles montrent leurs limites. Serrano ne peut pas verser de solde aux hommes : seule la confédération a ce droit, mais son gouvernement est lointain et lent101.

74En septembre, il choisit d’imposer une contribution forcée aux citoyens de la province. L’enjeu de la manœuvre est de se garder des Espagnols qui, au Venezuela, se rapprochent102. Serrano propose aussi de supprimer le sénat et de limiter la taille du gouvernement. Car la liberté confédérale des provinces aboutit à un paradoxe : les provinces frontalières sont contraintes de supporter tous les coûts de la défense commune, les provinces intérieures demeurant passives pour aider leurs sœurs menacées.

« Tous font des sacrifices, et des efforts, mais il est indéniable que sur les provinces frontalières pèse une charge deux fois plus grande. Pamplona, soit à cause du financement de sa propre force, soit parce qu’elle a dû payer les troupes auxiliaires des provinces limitrophes, a contribué au-delà de ce dont elle était capable […] pour la guerre, depuis que les troupes républicaines ont foulé son sol103. »

75En conséquence de quoi, le gouverneur se tourne vers les Pueblos. La représentation provinciale demande une contribution exceptionnelle à ces derniers, en disant respecter les principes d’équité et de justice. Une mise à contribution républicaine, anonyme et égalitaire est décidée par la législature de Pamplona.

« Comme certains Pueblos de la province n’ont pas fourni de contribution volontaire, et deuxièmement, comme […] il est laissé au jugement des Pueblos la quotité de leur contribution […], l’égoïsme et l’inégalité se font jour, car certains ne contribuent pas à proportion de leurs facultés, mais selon leur générosité et l’intérêt, plus ou moins grand, qu’ils ont dans la sécurité de la patrie. Décrétons donc que tout Pueblo doit fournir mensuellement une partie des sommes considérées comme nécessaires pour couvrir les dépenses extraordinaires de l’État. Pour que cette distribution se fasse dans l’égalité, et dans l’ordre, le pouvoir exécutif divisera la province en quatre cantons, à la tête desquels sera nommé un commissaire, choisi parmi les sujets connus pour leur probité, leur patriotisme, et qui n’aient aucun lien avec les Pueblos où on les destine104. »

76Le décret témoigne la claire volonté de refuser toute négociation implicite entre les élites locales et le pouvoir provincial : les commissaires sont des représentants de l’intérêt supérieur de la patrie ; ils n’ont « aucun lien » avec les clientèles locales. La guerre, en ce sens, aboutit à l’essai d’un véritable ordre administratif adossé au concept de souveraineté, comme la division de la province en quatre cantons dirigés par des commissaires en témoigne. Le gouvernement provincial cherche aussi bien à éviter plutôt qu’à éliminer les traditionnelles médiations clientélaires qui permettaient de concilier les intérêts des Pueblos et ceux des autorités. Il s’agit de contourner les obstacles institutionnels, immunités, privilèges et droits particuliers détenus par les gouvernements municipaux.

77Il faut pourtant nuancer l’interprétation de ce processus comme celui d’une affirmation de la souveraineté. La création du nouvel ordre administratif se fonde en réalité sur l’apparition de formes inédites de représentation politique, au niveau local. Bien loin de détruire les médiations collectives entre les citoyens et l’État, la fédération s’appuie sur des instances délibératives ad hoc pour assurer la transformation du gouvernement. No taxation without representation. Ainsi, dans le pueblo, le commissaire du gouverneur n’est-il pas un apprenti dictateur. Il réunit le vecindario qui élit des députés. Ces mandataires décident de la quotité de l’impôt à verser à l’Union. Serrano, par la voix de ses mandataires, ne se fait pas faute de préciser que l’heure est grave. De la contribution des citoyens dépendent « notre liberté civile, qu’il va falloir défendre, [nos] intérêts, [nos] vies, et plus encore, l’honneur de [nos] épouses105 », suivant une progression dramatique. Le curé, le juge territorial et les députés fixent alors le montant de la contribution, répartie entre les différents vecinos suivant leurs facultés respectives. Le commissaire garde 3 % des rentrées, source d’abus et d’exactions.

78On le voit : la participation financière des localités laisse encore place à beaucoup d’autonomie. Mais quelques jours plus tard, la province se dote d’une législation qui l’affranchit en bonne part de la tutelle de l’Union et des franchises locales. « La province pourra nommer à tous les grades, décréter de nouvelles levées, et conscriptions, […] disposer de toutes les rentes et fonds publics106. » Il s’agit d’un véritable coup d’État, contre l’État fédéral et contre les collectivités territoriales. Pourtant, dans une lettre à Bolívar datée d’octobre, le gouverneur avait affirmé sa préférence pour un gouvernement fidèle à la « volonté des Pueblos107 ».

79Le pressurage des localités, l’enrôlement forcé dans les milices réglées, puis dans les bataillons toujours plus avides d’hommes, aboutissent à l’effondrement du système traditionnel de défense fondé sur les milices. La rupture de réciprocité entre les sacrifices consentis par les citoyens et la passivité des administrations centrales explique la désertion, d’après le gouverneur Serrano :

« […] les grands sacrifices que fournissent les citoyens de cet État […], les contributions que mensuellement les pueblos doivent supporter – ils sont surchargés par rapport aux autres provinces de l’intérieur, ce que j’ai représenté de nombreuses fois au Suprême Pouvoir Exécutif – sont autant de circonstances qui aggravent la désertion de ces soldats 108 […]. »

80Ainsi la désertion remplirait-elle la fonction d’une protestation en actes non seulement des membres d’une communauté mais des communautés elles-mêmes. L’armée permanente se délite par l’abandon de ses « corps primaires ». Alors s’enclenche un cercle vicieux. La résistance des villages à l’impôt appauvrit l’armée qui ne peut nourrir et solder ses hommes. Les désertions en découlent. Elles appellent en retour de nouvelles levées et de nouvelles contributions qui radicalisent l’opposition des Pueblos, d’autant que les déserteurs, souvent cachés par leurs proches ou par la famille, racontent leurs déboires pour justifier leur geste.

81Un autre type de résistance des Pueblos à la guerre, au gouvernement central et à l’armée permanente, consiste à ignorer les ordres de ravitaillement des troupes. Le secrétaire de la guerre Rodríguez s’en plaint à Bolívar : les localités dénoncent à de nombreuses reprises des « vexations et des mauvais traitements109 ». Urdaneta proteste avec amertume et bonne humeur contre la politique des communautés d’habitants à son égard, tout en admettant du bout des lèvres que des excès ont été commis par ses hommes110.

82Seule une idéologie bien articulée du sacrifice peut légitimer une dépense dépourvue de contre-don. Sans doute le patriotisme et « les vertus républicaines » pourraient sans médiation, sans négociation et sans pacte, justifier ce dévouement des soldats et des Pueblos. En Nouvelle-Grenade, comme au Venezuela, les corporations locales ont refusé de livrer des hommes à l’armée permanente. Après tout, malgré les nuances de lieu et d’époque – et sans vouloir l’ériger en cause transhistorique –, les insurrections ou les résistances contre-révolutionnaires des zones rurales ont toujours trouvé dans les contributions forcées et dans la conscription de solides raisons, de la Vendée de 1793 aux soulèvements anti-bolchéviques des années 1920 en Russie. Le fil rouge qui relie ces configurations si diverses est la réaction du monde paysan contre un gouvernement central jugé prédateur.

83Tant que les pétitions des gouvernements furent modérées, tant que les autorités respectèrent de négocier avec les élites des Pueblos, on obéit d’assez bonne grâce. Mais avec la guerre, les demandes de l’administration civile et militaire se firent plus insistantes. Elles adoptèrent un ton et des pratiques brutales. Le colonel Castillo, en campagne sur la côte caraïbe, en donne un exemple. Il décide en août 1815 de saisir le bétail et de confisquer les biens des églises. Les déserteurs sont fusillés ; dans leurs villages, deux requis doivent partir pour l’armée et s’acquitter d’une amende de 50 pesos selon le principe de la responsabilité collective. Le village de Sabana Larga, qui a résisté, est incendié. Cette énergie républicaine à détruire ces prétendus ennemis ressortit à une logique de terreur, dont l’intensité croît avec celle des combats. Toute adversité est marquée du sceau de la traîtrise et de la scélératesse. Les patriotes considèrent ainsi que ces résistances traduisent le sentiment loyaliste des Pueblos. Or rien n’est moins sûr. La révolution porta pour eux la promesse d’une gestion gouvernementale où ils participeraient pleinement en tant qu’acteurs collectifs. Mais l’impuissance face à la dissolution de l’armée conduisit à des politiques de répression toujours plus radicales. Cette mutation fit se dérober sous les pieds du jeune gouvernement confédéral les outils de sa politique. Pour tous les témoins, le changement de l’attitude des Pueblos explique la désertion généralisée que connaît l’armée patriote fin 1815 au lieu d’une ferme résistance.

« Les dangers se rapprochent pour la République et les alcades des pueblos de ce canton se moquent éperdument des dispositions que dicte Votre Seigneurie […] On ne fait rien et rien ne se prépare pour la défense. Les pueblos de Suesca, Guasca, Machetá, Tibirita, Manta, Chipasaque et Gachetá, ont totalement oublié l’engagement où se trouve la Nation, et n’ont contribué en rien à sa défense. […] Je ne peux seul réaliser la réunion de 400 ou 500 cavaliers comme me le demande le gouvernement111. »

84Au cours du mois de mai 1816, l’armée passe de 2 000 à 600 hommes. Aux heures noires de la guerre, les négociations sont suspendues entre les municipalités et l’Union. Le gouvernement s’effondre.

Guerre des pueblos vs guerre des « races »

85Il faut maintenant revenir au problème posé par les différents destins de la guerre au Venezuela et en Nouvelle-Grenade. L’opposition des situations est d’autant plus étonnante que la population métisse est majoritaire dans le Reino comme dans l’ex-capitainerie générale. Mais alors que les libres de couleur vénézuéliens sont en général des mulâtres, ou des zambos, ceux de Nouvelle-Grenade sont en bonne part des Indiens métissés, culturellement et juridiquement sortis de la sphère indienne proprement dite112. Pour autant, cela n’explique pas l’indifférence vis-à-vis des catégories juridico-raciales de la part des révolutionnaires comme des loyalistes que l’on constate partout en Nouvelle-Grenade sauf, peut-être, sur la côte caraïbe. Cet élément montre combien la « guerre de races et de couleurs » est seulement une ligne de partage possible, construite pour les besoins de la cause dans la guerre civile.

86Le grand partage étant fait entre partisans du roi et sectateurs de l’indépendance, les événements prennent des directions différentes suivant les régions, selon les constitutions sociales et politiques, la nature des élites et les voies de son influence, le régime de propriété, le mode de vie rural et urbain, l’historique des antagonismes dans le cadre d’un grand basculement de la majesté impériale à la souveraineté populaire. Au Venezuela, la guerre civique des Pueblos sur la question de la reconnaissance de la Régence fait place à une guerre civile meurtrière. Dès lors l’identité locale joue un moindre rôle dans la définition de l’ennemi que les antagonismes bâtis à partir d’autres traits de l’identité, en voie de redéfinition : couleur, statut social, affiliation partisane. Les villages sont bientôt laminés par des conquêtes et des reconquêtes. Le despotisme militaire des uns et des autres a privé les localités et leurs élites de toute capacité de résistance. Dépossédé de sa fonction protectrice, la structure locale laisse place à d’autres formes de regroupement. La revendication ethnique et la centralité de l’engagement partisan furent autant de réponses à la relative anomie née des massacres et des exodes dans certaines régions du Venezuela.

87Cette voie disponible pour bâtir les antagonismes, les Néo-grenadins l’ont ignorée. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les guerres de la Patria Boba furent si peu intenses. La principale raison est que la structure corporative de la société résista à la guerre. L’appartenance locale, plus que dans toute autre partie de l’Empire, resta fondatrice de l’identité. La désarticulation des hiérarchies territoriales n’aboutit pas à la déterritorialisation de la guerre, parce que paradoxalement, cette désagrégation de l’unité néo-grenadine permit le renforcement de l’échelon local. Les loyautés allèrent au pueblo, plutôt qu’à la race ou au groupe social, comme l’a du reste montré Anthony McFarlane113.

88La guerre civique renforce encore le processus. Sa forme relativement « aimable » dénonce la nature du conflit : une rivalité des provinces et des factions et non un conflit idéologique dur. Dans ce cadre, la guerre de Santa Marta contre Carthagène, de Santafé de Bogota contre Tunja, de Popayán contre les uns ou les autres, de Pasto contre les patriotes, draîne les tensions, épuise les discordes possibles. Brian Hamnett le constate dans la vallée du Cauca : la contestation du système esclavagiste y est totalement supplantée par les multiples conflits de localités114. Les hiérarchies des cités furent remaniées mais celles de la société furent renforcées par la guerre plutôt qu’affaiblies : aucun caudillo nouveau ne vint perturber la domination des élites traditionnelles de la mine ou de l’hacienda. Le front commun face à l’intervention extérieure atténua les oppositions d’intérêt qui pourraient cliver les communautés. Pasto en donne un bon exemple du côté royaliste. Les lignées patriciennes, chargées de la défense sacrée des identités locales, renforcèrent leur pouvoir sur les Pueblos où elles s’enracinaient.

89Mais en 1815, les nécessités de la guerre imposent un revirement politique de la part de l’Union. L’élimination du concurrent centraliste permet aux confédérés de reprendre à leur compte l’idée d’un gouvernement concentré. Beaucoup de Pueblos, plutôt que d’être pressurés sans fin par le Congrès, préfèrent alors la fidélité au roi. Dans ce basculement, l’armée joue un rôle particulier. Elle représente l’intrusion de l’État en formation dans les affaires locales ; elle est la cause directe des exactions, des contributions ; elle a un appétit féroce de vecinos des cités et des villages, transformés en chair à canon. Bref, les corps vétérans (et les milices disciplinées) cristallisent le mécontement, suscitent une résistance têtue. À ce titre, c’est bien entre les localités et toutes les institutions surplombantes que se situe le problème115.

90En outre, ces Pueblos ne pouvaient qu’être gênés par le nouveau sens de l’engagement républicain. Ce dernier n’était plus seulement référé aux grands exemples classiques mais prenait un sens antimonarchique. En 1814, le retour de Ferdinand VII sur le trône rendit évident un processus à l’œuvre depuis 1812 au moins. Des journaux comme el Argos ou el Anteojo de larga vista, aux idées souvent très novatrices, rebutaient une loyauté monarchique encore bien enracinée. Comme le fait remarquer avec justesse José Manuel Groot : « Certains Pueblos préféraient être des colons de l’Espagne, mais conserver leur foi et leurs coutumes, plutôt que de les abandonner pour être républicains indépendants116. » Ce n’est donc pas le fanatisme du clergé, mais plutôt la propagande anti-monarchique des élites intellectuelles et politiques du Cundinamarca qui a détaché les Pueblos des gouvernements autonomistes puis indépendants. Et cette propagande devenait d’autant plus féroce que les troupes venues d’Espagne se nommaient elles-mêmes « Troupes ou Armes du Roi ». Tout cela ajouté à l’usure de la guerre civile et au désir d’un ordre retrouvé aboutit au manque de combativité de la société néo-grenadine, sinon des troupes qui firent preuve de courage lors du débarquement de l’armée du roi Ferdinand VII en Nouvelle-Grenade.

91Avec l’invasion des troupes expéditionnaires espagnoles sous Morillo, le sort de l’Union dépend en effet de la résistance du port de Carthagène des Indes. Morillo l’attaque par voie de terre et de mer avec ses 8 500 hommes. Après une défense acharnée de 106 jours, où nombre d’assiégés périssent d’inanition, le général péninsulaire entre dans la cité le 5 décembre 1815. Carthagène est, depuis toujours, la clé du continent, sa voie royale vers le sud. Avec la prise du port caraïbe, les événements se précipitent. Le patriote Custodio García Rovira, qui confessait en 1814 son absence d’expérience militaire, est défait près de Pamplona, à Cachirí, alors qu’il tentait de freiner l’avancée ennemie. Sa faible armée, composée des quelques soldats qui n’ont pas déserté, ne peut résister au métier des troupes péninsulaires117. Camilo Torres renonce à la présidence de l’Union et Madrid prend sa place.

92Deux stratégies s’affrontent alors que les troupes royalistes avancent inexorablement. Madrid veut mourir dans l’honneur en livrant une bataille perdue d’avance dans le Sud. Santander, Serviez et la plupart des officiers de métier refusent cette chimère. Le premier devoir du soldat n’est-il pas de survivre ? Les premiers se dirigent vers Popayán, dans la gueule du tigre : ils seront pris en tenaille entre les forces de Quito et celles de l’expédition de Morillo. García Rovira prend le commandement, puis il fuit, à l’instar de Madrid qui part pour le port de Buenaventura. Une junte d’officier élit le jeune Liborio Mejía à la tête de l’armée et de l’État. Six cent cinquante valeureux sont balayés à la bataille de Cuchilla del Tambo, le 29 juin 1816. Les seconds ont la sagesse de se replier dans les Llanos du Casanare. Peu nombreux, ce sont les personnalités les plus compromises avec les régimes républicains. Les Vénézuéliens, surtout, souhaitent retourner dans les plaines d’où ils peuvent aisément rallier la frontière avec la capitainerie générale. Morillo entre en vainqueur à Bogota la nuit du 26 mai 1816.