1L’histoire de la guerre d’Indépendance constitue le moment clé de la mémoire nationale dans les pays bolivariens. Si le culte rendu au Libertador Simón Bolívar voit son intensité décroître à mesure que l’on s’éloigne de Caracas1, les années de l’émancipation restent le phare des identités nationales dans cette région du monde. Au Venezuela, en Colombie, au Panamá, en Equateur, au Pérou et dans la Bolivie éponyme du héros, les places des plus humbles villages rappellent les noms des glorieux próceres de la Révolution, hommes illustres par qui s’est accomplie l’Indépendance.

2Les figures militaires dominent ce panthéon républicain. Toucher à l’histoire de l’armée d’Indépendance, c’est aborder le saint des saints de la mémoire, c’est affronter les mythes les plus solides et les mieux aimés. Cette position historiographique a suscité dès l’origine un ensemble considérable d’études. Deux siècles plus tard, malgré un travail remarquable, un point aveugle persistait dans l’abondante bibliographie consacrée aux détails les plus infimes de la période. L’analyse des armées de l’Indépendance restait à faire.

3La raison principale de cet oubli, au Venezuela et, dans une moindre mesure, en Colombie, réside dans le caractère sacré des figures qui en sont les emblèmes. Il est possible d’exhumer la mémoire d’un capitaine loyal à la Couronne d’Espagne, comme l’a fait admirablement Germán Carrera Damas2, mais l’histoire universitaire a renâclé devant le travail de révision historiographique des mythes fondateurs de l’Indépendance, mis à part quelques exceptions notables inspirées du marxisme3.

4Le champ historiographique de l’Indépendance a donc été occupé par une multitude d’hagiographies généalogiques, embarrassé d’études locales – souvent utiles – cherchant à souligner le rôle de telle province. Ces travaux valent à leurs auteurs des fauteuils dans les académies d’histoire ; avec justice, car leurs ouvrages sont scrupuleux et détaillés. Cette masse, souvent dépourvue d’ambition analytique, a détourné les historiens de métier vers des époques moins connotées, comme l’Ancien Régime ou le xx^e siècle. Certes, les ouvrages classiques donnaient de nombreuses et précises indications mais aucune étude systématique de l’institution militaire n’avait été entreprise jusqu’à aujourd’hui4. Cette dernière joua pourtant un rôle fondamental tout au long de la guerre d’Indépendance. Pièce maîtresse de l’identité nationale, réserve de puissance pour la construction ou la déstabilisation de l’Etat ou cheminée d’ascension sociale, l’armée occupe cette place à la croisée des chemins entre société, politique et culture. C’est pourquoi son étude est délicate et pleine d’intérêt. L’observation des mutations de l’institution constitue un bon point de vue pour embrasser les évolutions profondes des sociétés américaines et de leurs valeurs.

5Mais le vide est parfois moins embarrassant que le plein. Le grand récit national produit par l’histoire académique – ou patriotique – fut utile, en son temps, pour bâtir une mémoire unifiante, mais il est devenu encombrant pour la compréhension des événements. Cette Historia Patria possède en effet la force et la cohérence des constructions rétrospectives. Depuis le xvii^e siècle, la vie coloniale aurait ainsi vécu au gré des conflits croissants entre Créoles américains et Espagnols péninsulaires5. L’identité des deux groupes s’étant stabilisée, leurs rivalités ne pouvaient qu’aboutir à la sécession politique. Caractérisée par sa volonté de puissance et de contrôle, la péninsule européenne se plaisait à entraver la prospérité américaine, en imposant à ses colonies des lois absurdes et rétrogrades. À la fin du xviii^e siècle, l’Amérique hispanique constituait non seulement une région dominée, mais encore était-elle tyrannisée par une nation de second rang, plongée en pleine décadence depuis la fin du Siècle d’Or. Les Créoles, en plus d’être esclaves, n’avaient pas même la consolation d’appartenir à un empire puissant et vigoureux. Ils faisaient partie d’un ensemble en déclin, marqué par l’esprit tatillon et borné de l’administration coloniale. Dans ce contexte, l’invasion de l’Espagne en 1808 par les troupes napoléoniennes est une aubaine. Les élites créoles se jettent sur cette occasion pour secouer un joug de trois siècles. Elles forment des juntes autonomes de gouvernement en Amérique en usant du subterfuge d’un apparent loyalisme vis-à-vis du roi captif, Ferdinand VII. Par cette ruse, les Créoles luttent en vérité pour l’Indépendance. Après quinze ans de combats acharnés, ce dessein, ourdi dans le secret des salons créoles, se réalise au soleil d’Ayacucho, avec l’appui d’un peuple unanime.

6Il a fallu forcer les traits du grand récit patriotique pour en faire apparaître l’extrême force et simplisme. Dès le début du xx^e siècle, quelques voix avaient remis en cause le récit mythique des origines6. Pourtant, malgré ces interventions lucides, que les nations latino-américaines préexistassent aux républiques constituées au lendemain de l’Indépendance constituait le modèle d’intelligibilité dominant. Les identités nationales s’étaient formées lentement au lendemain de la Conquête ; elles obtenaient enfin la liberté avec la chute de la monarchie des Bourbons. Le peuple subvertissait l’ordre ancien de la société de castas 7 pour adopter un régime libéral. L’Indépendance nationale accompagnait la conquête des libertés civiles et des principes de la modernité politique.

7La remise en cause du modèle commença dans les années 1960-1970. L’historiographie d’inspiration marxiste mettait à bas la croyance en un peuple unanime et debout, dressé contre les « Espagnols ». Ces historiens rappelaient ce que les sources disent très clairement : certaines époques et certaines provinces furent défavorables au camp « patriote ». Qui plus est, ces régions ont souvent été plus étendues que les zones révolutionnaires. Elles se sont parfois montrées d’un loyalisme exemplaire à la Couronne à l’image de Coro, Maracaibo, Santa Marta, Pasto et le Pérou.

8Le rappel constituait un progrès et valait avertissement. Pourtant, cette école péchait, malgré la richesse, la diversité et la finesse de ses analyses, en voulant à toute force interpréter l’Indépendance comme un mouvement bourgeois, où les élites locales, terriennes et agro-exportatrices, auraient précipité l’implosion de l’Empire espagnol pour s’emparer du pouvoir politique. Ces auteurs réfutaient tout caractère révolutionnaire à l’émancipation en affirmant que l’Indépendance n’était qu’un faux-semblant servant à préserver le statu quo social. Les détenteurs du pouvoir d’Etat avaient certes changé. La bureaucratie impériale soutenue par les grands propriétaires terriens cédait la place à une collection d’États-nations soumis à l’impérialisme anglais. Mais en déclenchant une Révolution bourgeoise pour éviter la révolution sociale, l’oligarchie esclavagiste préservait son emprise sur l’économie et la société. Cette fausse révolution politique appelait naturellement une vraie révolution sociale8.

9Malgré sa tentation téléologique, cette exégèse remettait en question les dogmes les mieux acceptés de l’Historia Patria. Elle inventait aussi un peuple selon ses désirs sans vraiment prêter attention à ses formes concrètes d’organisation, à sa diversité, à ses aspirations. Toute forme de rébellion populaire était, par force, révolutionnaire, dans le sens de 1917 plutôt que de 1789 d’ailleurs. Ces anachronismes furent remis en cause dans les années 1990. Leur point commun, malgré une grande diversité de perspectives, consistait à considérer l’Indépendance comme un événement au premier chef politique. Ces ouvrages bouleversèrent en ce sens la compréhension du processus d’émancipation, en lui restituant sa complexité et ses ambiguïtés9.

10Dans le classique Modernidad e independencias, François-Xavier Guerra a le premier montré que les indépendances américaines, loin d’avoir eu le caractère de nécessité que leur avait prêté l’historiographie antérieure, étaient une conséquence de la crise de l’Empire espagnol à partir de 180810. Ces révolutions étaient des événements conjoncturels, découlant de facteurs imprévisibles, comme la décision des Français de se saisir du trône de Madrid. En réaction à l’invasion, des juntes autonomes de gouvernement s’établissaient dans les cités principales d’Espagne, créaient une Junte Centrale à Séville, qui cédait la place aux Cortès extraordinaire réunies à Cadix. Ces dernières adoptèrent dès leur première session les formes modernes de la représentation politique en s’inspirant de la Révolution française11. Afin de créer une instance légitime de gouvernement en l’absence de roi, de façon ironique, l’absolutisme était aboli au nom du monarque déchu et une constitution libérale fondée sur la souveraineté du peuple en voie d’être votée.

11Les événements espagnols allaient servir de modèle aux Américains. Les principales cités créoles formaient des juntes en 1810, non pour se séparer de l’Espagne, mais pour refuser une victoire probable des Français après la conquête de l’Andalousie. La modernité politique naissait, dans le monde hispanique, non en Amérique mais en Espagne, non pour émanciper les « colonies » espagnoles, mais pour donner une tête à la résistance péninsulaire contre l’occupation napoléonienne. Aussi les premières juntes américaines de 1810 se sont-elles constituées pour sauver le pilier américain de la monarchie espagnole. L’annonce de la dispertion de la Junte Centrale de Séville et du siège de Cadix incitent les Créoles à agir. En désespoir de cause, ils activent les fictions pactistes du Siècle d’Or qui instituaient les municipalités, ou Pueblos, en fondement originaire de la souveraineté monarchique12. En l’absence du roi, captif à Valençay, la souveraineté ainsi déléguée revenait à son légitime et premier propriétaire : les cités. Les royaumes américains témoignaient d’un loyalisme exemplaire en ces mois d’angoisse. Chacun publiait d’autant plus son patriotisme espagnol que le sentiment d’appartenance à la Couronne était réactivé par l’agression française.

12La discorde entre Espagnols américains et européens apparut à propos de la représentation politique de l’Amérique dans les institutions mises en place en Espagne pour gouverner au nom du monarque déchu. En janvier 1809, la Junte Centrale refuse une représentation juste et équilibrée des Américains au sein des instances « nationales ». Alors que la péninsule délègue à proportion de sa population, l’Amérique doit se contenter d’un mandataire par vice-royauté ou capitainerie générale. En janvier 1810, un principe mixte de représentation est adopté dans la Péninsule, avec pour base un député pour 50 000 habitants13. Les Indes, elles, sont dotées d’un système complexe où seules les cités principales sont appelées à désigner les représentants de la province. Les règlements électoraux de janvier et février 1810 pour la convocation aux Cortès extraordinaires améliorent à peine le sort du pilier américain de la Monarchie14. Le Venezuela n’enverrait que deux députés aux Cortès, la Nouvelle-Grenade trois pour deux millions d’habitants, la Nouvelle-Espagne, sept pour une population de plus de six millions de personnes. Cette situation pousse certaines cités américaines à méconnaître la Régence puis les Cortès, malgré l’évolution favorable des députés espagnols à leur égard courant 1811. Sans réclamer l’Indépendance et encore moins verser dans un républicanisme à la française, jugé liberticide et impie, ces cités revendiquent une autonomie accrue dans le cadre de la Monarchie par le biais de juntes d’autogouvernement nouvellement formées sur le modèle péninsulaire. Toutes se proclament conservatrices des droits de Ferdinand VII contre les visées françaises, mais certaines, comme Caracas ou Santafé de Bogota, méconnaissent la Régence et les Cortès, accusés d’avoir trahi au profit de la nouvelle dynastie napoléonienne. Beaucoup de capitales, parmi lesquelles les principales, Mexico 15 et Lima, restent dans l’expectative « sans faire de nouveautés » selon l’expression consacrée.

13Si en 1808 les cités américaines témoignent de façon unanime et publique leur attachement à la monarchie, notamment Santafé de Bogota16, en 1820, l’Indépendance semble la seule solution viable au conflit. Comment rendre compte d’un tel renversement ? L’un des objectifs de ce travail est de montrer comment les partis se transforment progressivement en camps nationaux. Les groupes en présence empruntent d’abord le nom de leurs cités d’origine, Corianos contre Caraqueños, puis dès 1812, ceux de « patriotes » et de « troupes du roi ». Avec la guerre sans merci décrétée par Bolivar en 1813, ils prennent le nom d’« Américains » et d’« Espagnols européens », puis, pendant la déroute de 1814, de « Républicains » et de « Royalistes »17 ; enfin de « Colombiens » et « d’Espagnols », officiellement après l’armistice de 1820. Le moment guerrier de l’Indépendance contribue à expliquer sinon la « prise » de l’idée de nation, du moins la constitution et l’identité des pays de la Grande-Colombie. Si la guerre est parfois évoquée pour rendre compte de ces évolutions complexes, c’est trop souvent comme une toile de fond abstraite ou une métaphore18. Elle forme pourtant un personnage à part entière de cette histoire et mérite d’être étudiée pour elle-même. Sa dynamique interne de radicalisation, de bipolarisation et de montée aux extrêmes, mise en lumière par Clausewitz, contribue à éclairer comment un empire divers mais pourtant uni par la langue, la religion et la culture politique parvint à se scinder en de mutiples « communautés imaginées ». Bien plus que la diffusion restreinte de l’imprimé, la nécessité de choisir un camp joua un rôle fondamental dans la socialisation rapide des valeurs révolutionnaires19.

14Dans le cadre de la France révolutionnaire, Jean-Clément Martin a montré comment les systèmes d’opposition entre Révolution et Contre-Révolution aboutirent à des clivages nets entre les partis, et combien la fuite du roi et la guerre opérèrent une simplification des options politiques20. Dans notre cas, le système d’opposition patriote/royaliste, république/monarchie, indépendance/ despotisme, liberté/esclavage se stabilisa progressivement au Venezuela dès 1814-15, un peu plus tard en Nouvelle-Grenade. L’activité des voix de la modernité politique, les Miranda, les Bolivar, les Nariño, est invoquée pour décrire ce processus mais la dynamique des violences explique tout aussi bien la coagulation de groupes pluriels, aux intérêts divergents, en deux partis cohérents poursuivant chacun un but unique : l’indépendance ou le loyalisme.

15Lire les révolutions hispaniques d’abord comme des événements politiques entraîne de multiples conséquences pour l’étude des armées de l’Indépendance. Si la révolution est moins l’actualisation nécessaire d’une structure que l’affirmation d’un processus, alors la guerre doit être pensée comme un moment créateur d’identités. En d’autres termes, les révolutions hispaniques n’ont pas tant révélé des nations qu’elles ne les ont fabriquées à partir d’un ensemble impérial cohérent. Corrélativement, l’émancipation prend une nouvelle dimension. Loin d’opposer Espagnols et Américains, elle est une guerre civile entre deux loyautés politiques, à l’intérieur d’un même ensemble, la Couronne. Dès lors, comment bâtir la nation sachant que l’identité américaine est vécue par tous les acteurs comme une simple variation ou modalité de l’hispanité ? Comment justifier les petites nations, chilienne, colombienne, mexicaine, péruvienne, dans le manteau sans couture de l’identité continentale ? Quel fut le rôle exact de la guerre dans ce processus ?

16À travers cet ensemble d’interrogations, l’analyse des armées patriotes prenait une autre dimension. Elle ne pouvait plus se dérober à l’écoute des mutations du combat et de ses formes. La dialectique des violence donnait consistance à de nouveaux corps politiques, qui changeaient la nature et la fonction des légions. Aux conflits limités des cités correspondaient des troupes de milices peu entraînées. À la guerre énergique des années 1819-1824 convenaient de puissantes armées d’infanterie, dignes représentantes des nations en gésine. À l’aube de la révolution, l’ost n’était qu’une colonne de guerre civile, un parti. En 1825, les troupes républicaines constituent une armée nationale forte de 35 000 hommes, riche d’une histoire et de symboles, adossée à un gouvernement qui sacrifie tout pour elle. La transformation de l’institution militaire accompagnait la mutation des enjeux de la révolution et de l’Indépendance.

17Comment expliquer l’extraordinaire capacité des armées patriotes à se métamorphoser selon la nature du combat et des buts politiques ? Cette évolution ne fut pas linéaire, mais au contraire pleine d’à-coups et de retours en arrière. Les formes successives de la guerre interagissaient avec les évolutions politiques. Elles informaient la définition des camps, fixaient le degré de violence acceptable sur le champ de bataille. Elles commandaient aussi l’organisation des armées et la stratégie adoptée. Les pays bolivariens entraient par étapes dans une révolution sanglante qui forçait des sociétés traditionnelles à se confronter aux idées modernes portées par certaines élites libérales, au départ très minoritaires. En un mot, l’armée et la guerre se trouvaient au centre du complexe processus du passage de l’Ancien Régime à la Révolution.

Modernité et guerre d’Indépendance

18La guerre d’Indépendance fut un mouvement d’émancipation mais aussi une révolution politique d’une portée immense. Elle voit, de manière très complexe, la souveraineté échapper à la monarchie pour se retirer dans les Pueblos, puis se reconstituer sous la forme d’une république représentative du Peuple. L’historiographie récente a décrit ces élites créoles fort loyales à la Couronne et à l’Espagne jusqu’en 1810 au moins, de caractère fort conservateur, qui basculent en moins de dix ans dans le camp républicain. Retournement paradoxal, imprévisible et obscur à maints égards21, qui ne s’explique pas seulement par le fait accompli.

19François-Xavier Guerra a considéré que la dynamique profonde des révolutions était l’adoption des formes de la modernité politique, d’origine nord-américaine et française et passées dans le domaine latino-américain par la médiation espagnole. La modalité hispanique de ce que les acteurs désignèrent par libéralisme présente des caractères particuliers : difficulté à construire la souveraineté de l’Etat, persistance des formes d’organisation sociale communautaire, faiblesse, voire inexistence, de l’espace public, dichotomie entre la politique cultivée des parlementaires et les formes d’organisation partisane de base, fondées sur le rapport hiérarchique entre le caudillo et ses clients22. Les constitutions démocratiques satisfont le désir profond des élites à participer au monde « civilisé », mais elles restent souvent lettre morte face aux logiques corporatistes ou factionnelles qui continuent à structurer la société jusqu’en plein xx^e siècle. L’égalité des citoyens et la société des individus s’effacent devant la puissance des liens personnels et de l’organisation corporative qui protègent et représentent avec une efficacité dont l’Etat national est dépourvu.

20Malgré ses insuffisances, la révolution confia donc, en droit, la souveraineté au peuple. Ce passage, ambigu et incomplet, de l’Ancien Régime à la Révolution est-il lisible dans la guerre ? Les observateurs et les théoriciens du combat révolutionnaire ont relevé, depuis Guibert et Clausewitz jusqu’à Raymond Aron ou Jean-Paul Bertaud, que le caractère populaire et national de l’Etat avait transformé l’art des combats. La souveraineté du peuple faisait de l’armée la métonymie de la nation. Les militaires devenaient soldats-citoyens ; le combat contre l’étranger prenait le caractère d’une croisade et sur le champ de bataille se jouait le sort du pays. La Révolution française avait rompu avec la conception du soldat-automate de la monarchie prussienne. La guerre devenait une cause sacrée qui appelait tous les sacrifices. Par conséquent, la violence des combats était accrue puisque le conflit mettait en jeu l’identité profonde des acteurs ; l’ennemi était promis à la destruction, comme dans toute guerre d’opinion, où l’on doit choisir entre la conversion ou la mort.

21Ce canevas est-il valable pour l’Amérique ? Les événements sont orientés par une différence fondamentale par rapport à l’Europe. La région a connu une paix relative depuis la Conquête, et les provinces n’ont qu’une courte expérience militaire, à l’exception notable des ports de Panamá, de Carthagène et de Cumaná. À l’intérieur des terres, les troupes brillent par leur quasi-absence. L’Amérique du Sud n’a que de petites armées, relativement à l’immensité du territoire et à la taille de sa modeste population. Cette discrétion traditionnelle ne permit pas à l’armée d’accéder aux premiers rôles dès le début des troubles. Lorsque commença le conflit entre les cités loyalistes à la Régence et les autres – qui se donnèrent le nom de patriotes – les combats reflétaient les conceptions et utilisaient les techniques de l’Ancien Régime : primauté du mouvement, pusillanimité des attaques mettant en action des troupes peu entraînées, stratégie dilatoire. Ainsi, à travers l’art de la guerre, on pouvait lire l’état moral d’une société impréparée aux nouveautés du temps.

Stratégie militaire et mutation révolutionnaire

22L’armée, comme la stratégie et la tactique, constituaient donc des points d’observation pour jalonner les étapes de la mutation révolutionnaire. Notre modèle comparatif, le plus souvent implicite, est la France révolutionnaire, en raison de la précocité, de l’exemplarité et de l’importance de sa mutation militaire entre 1789 et 1815. Deux éléments indiquaient l’adoption des valeurs de la révolution armée23. Du point de vue moral, l’acharnement au combat témoignait du sens nouveau que revêtait la guerre pour la patrie des fils émancipés. D’un point de vue technique, la stratégie d’attaque directe – la « stratégie de grand style » de Clausewitz rendue possible par le caractère populaire des armées – inaugurait un paradigme stratégique lié au développement des guerres nationales24. Malgré l’incommensurabilité des deux révolutions, l’observation des combats ou de l’organisation des troupes révélaient la pénétration des valeurs modernes. À cette condition, l’histoire-bataille constituait un observatoire des changements à l’œuvre. L’un des postulats, et l’une des ambitions de cette enquête, est ainsi de montrer que l’histoire-bataille n’est pas vouée à se cantonner à l’écume des événements. Le déroulement des combats, mais aussi, et surtout, les stratégies guerrières résultent d’une complexe mutation des rapports entre société et politique. Nous voulons prouver qu’il existe un lien profond entre la grande stratégie, la sociologie militaire et les transformations politiques et sociales, et nous voulons indiquer quel est ce lien.

23La stratégie de non-bataille, adoptée par des milices indisciplinées, finement hiérarchisées entre elles selon l’origine géographique et la couleur25, marque le début de la guerre. Les négociations autour des engagements, les sièges et les attitudes martiales témoignent de l’appartenance culturelle et politique de l’Amérique au monde de l’Ancien Régime. En 1816, le tableau a déjà évolué : les charges de cavaleries semi-nomades attestent la profondeur des mutations dans la composition sociale du camp patriote comme dans ses choix politiques. En 1821, le choix d’une stratégie directe, soutenue par une armée régulière composée de fantassins-laboureurs, mesure le chemin parcouru sur la voie de la construction républicaine.

24Dans cette perspective, il faut tresser trois fils rouges. L’un s’attache aux modifications de la composition sociale de l’armée, l’autre aux mutations des manières de combattre, le dernier, enfin, cherche à éclairer les rapports entre armée et politique moderne.

La guerre entre droit et violence

25Le fait que l’Indépendance prenne la forme d’une guerre civile entraîne une série de difficultés. On attribue souvent aux luttes intérieures un caractère de férocité que d’autres combats ne connaîtraient pas26. Si l’affirmation a été infirmée au xx^e siècle par les deux guerres mondiales, elle comporte une part de vérité, qu’il faut expliquer. Un conflit est un rapport de forces canalisé par des règles qui encadrent les usages de la violence. Les lois et coutumes de guerre sont d’autant plus nécessaires que ce sont elles qui permettent de distinguer le vainqueur du vaincu, le premier étant celui qui a su renverser le second en respectant les conventions explicites ou tacites modelant le conflit. L’essentiel de cette régulation porte sur le respect de la personne de l’ennemi, civil ou militaire. Elle fixe, de manière toujours provisoire et fluctuante, les limites acceptables de l’acte brutal.

26Entre 1810 et 1813, la querelle entre cités sur la reconnaissance de la Régence se mue en une guerre civile sanglante où sont prises les populations civiles. Comment le conflit a-t-il versé dans une violence paroxystique ? La mobilisation des populations dans la guerre et la méconnaissance du droit des gens procèdent de phénomènes multiples. La proclamation de la « guerre à mort » par Bolívar, le 15 juin 1813, sanctionne une évolution portant à la radicalisation des partis. Si le cadre coutumier et juridique du conflit évolue vers l’anomie, c’est parce que la guerre se déroule au sein d’une société divisée, où la violence joue le rôle de catalyseur des identités. C’est aussi parce que la structure corporatiste de la société ne permet plus de segmenter les conflits au niveau local. La guerre civile s’affranchit des limites imposées par les corps politiques anciens. En ce sens, elle constitue un jalon paradoxal dans la constitution du combat en lutte d’émancipation nationale.

Armées patriotes et représentation politique

27Il semble acquis que le processus conduisant à l’Indépendance fut déclenché par le problème de la représentation du royaume à la suite des usurpations de Bayonne. L’Espagne tint le premier rôle dans l’invention d’une souveraineté déléguée par les peuples : la collection de juntes provinciales est bientôt représentées par une Junte Centrale qui cède le pas à la Régence. À son tour, cette dernière prépare des Cortès extraordinaires chargées de donner une tête à la Couronne décapitée. En Espagne, comme en France, le problème central fut de savoir si la nation devait être représentée par des états ou si le peuple des citoyens constituait le nouveau sujet de la souveraineté. En Amérique27, le processus révolutionnaire prend une voie un peu différente. L’érection des juntes nourrit une dynamique de fragmentation territoriale bien plus poussée que dans la Péninsule. Avec l’abdication de Ferdinand VII, chaque municipalité recouvre ses droits originaires et se considère de jure et de facto comme un pouvoir constituant parfaitement autonome. L’historiographie patriotique a toujours interprété les premières proclamations d’indépendance comme la ferme volonté de rompre avec l’Espagne, sans voir qu’il s’agissait d’une nécessité juridique découlant des montages destinés à suppléer la vacatio regis. En tant que pouvoir constituant, les corporations territoriales devaient jouir d’une liberté absolue. Mais tout principe d’articulation et de hiérarchie avait disparu et l’ordre politique se fragmentait à l’infini en une poussière de municipalités. Dans cette perspective, comment reconstruire la nation et l’Etat moderne, si le sujet de la souveraineté n’est pas un et homogène, mais une simple agrégation inconstituée de corporations désarticulées ? Dans ces conditions, le grand problème des patriotes fut celui de l’unité. Certes, il fut rapidement résolu en droit par les constitutions modernes, comme la fédérale des Provinces-Unies du Venezuela en 1811 ou la centraliste d’Angostura en 1819. Le peuple des citoyens, sujet unique de la souveraineté, délègue son pouvoir à une représentation unifiée. Dans la réalité, cette table rase libérale de l’ordre corporatif fut constamment mise en échec par la puissance des Pueblos28. Les militaires furent conscients du problème ; à l’image de Bolívar, la plupart défendirent bec et ongle une politique centraliste seule capable, selon eux, d’arracher l’Etat à la dispersion souveraine. Il s’agissait, ni plus, ni moins, que de trouver un peuple échappant à la mise en forme corporative des Pueblos. Fondement concret de la république, ce peuple devait figurer l’unité du sujet souverain et incarner la Nation à venir : ce fut l’armée.

28Ce travail montre comment la dynamique de la guerre déborda la municipalisation au Venezuela. Si la guerre limitée que se livrèrent les cités se transforma en une guerre civile sanglante, c’est en raison de la disqualification des corps politiques constitués en faveur de nouveaux clivages, apparus spontanément, ou construits intentionnellement par les Libertadors : révoltes serviles contre Caracas dans le premier cas ; « guerre à mort » proclamée par Bolívar entre Espagnols et Américains dans le second. La dynamique des combats et la volonté des militaires permirent l’affirmation de la souveraineté moderne. Cette dernière fut en réalité une souveraineté de guerre, d’exception29. La capacité des armées bolivarienne à incarner le Peuple constitue une des particularités fascinantes des indépendances dans cette région.

Un retour aux sources

29Ces hypothèses obligeaient à faire retour vers l’historiographie fondatrice de la période. Les premiers historiens créoles ne doutaient pas un instant de la nature du conflit. Il s’agissait pour eux d’un combat d’opinions qui avait pris la forme d’une guerre civile. Leurs travaux disqualifiaient par avance les lourdes sommes postérieures qui faisaient l’économie d’une réflexion sur la création des identités nationales en les postulant antérieures au conflit.

30Les premiers mémorialistes furent de proches compagnons d’armes du Libertador. Ils publièrent leurs ouvrages dans les années 1825-1850. Se tenant au plus près des faits, ces études souvent apologétiques sont d’une telle érudition qu’elles constituent des « prisons historiographiques », selon l’expression de Germán Colmenares30. Les Restrepo, O’Leary, Austria et Yanes ont en effet l’avantage sur nous d’avoir été les acteurs des faits qu’ils rapportent, d’avoir eu accès à des archives aujourd’hui disparues ou dispersées, et d’avoir recueilli, avec un remarquable esprit d’exactitude, les dires de témoins importants. Leurs écrits constituent parfois les seules relations de certains événements. Sans le Bosquejo de Historia Militar de Venezuela, il serait impossible de connaître les premières guérillas patriotes de 181531. Mais c’est l’œuvre de José Manuel Restrepo, ministre de l’Intérieur de Grande-Colombie, qui domine l’ensemble. Elle fonctionne pour nous à la fois comme une source et comme une analyse historique souvent subtile, bien que son interprétation générale de l’Indépendance – une guerre d’émancipation qui bascule dans la guerre civile – soit, bien évidemment, dépassée32. Ajoutons à ces sommes les mémoires de Daniel F. O’Leary, aide de camp de Bolívar à partir de 1818, qui contient des réflexions précieuses. Ces ouvrages ont le mérite de ne pas être tributaires de l’illusion rétrospective de leurs successeurs, plus avides d’épopée que d’exactitude historique. Ils ne font pas l’économie des luttes de factions et de personnes, préface indispensable à la reconstitution des réseaux de pouvoir dans l’armée et le gouvernement. Ces récits réflexifs ont surtout l’incomparable supériorité sur les travaux postérieurs de ne pas s’embarrasser d’un respect paralysant pour les grandes figures de l’Indépendance. Les próceres étaient leurs amis, leurs frères, ou leurs rivaux : ils les connaissaient bien, et, s’ils avaient parfois la tentation de passer sous silence tel épisode peu glorieux, du moins n’avaient-ils pas la tentation de l’hagiographie. Ces héros restaient à hauteur d’homme.

31Les historiens classiques qui leur succèdent, comme Baralt ou Groot, ne participèrent pas activement aux événements, mais leurs travaux gardent la fraîcheur des premiers témoignages de l’Indépendance, et ne cherchent pas à édifier des monuments nationaux, même si le parti-pris providentialiste du second ne suscite plus l’adhésion33.

32Il faut compléter ces sources par les mémoires des acteurs de l’époque. Certains généraux de premier ordre ont pris la plume après avoir remisé l’épée pour raconter l’épopée. Les généraux Urdaneta, Páez, Blanco, Escalona, Monagas, Mosquera, López, Parejo, Santander, de même que certains colonels, ont laissé des mémoires précis, écrits parfois (trop) longtemps après les faits. À ces témoignages s’ajoutent ceux de soldats moins prestigieux, qui, à l’image des mémoires de José María Espinosa, fournissent de précieux renseignements sur la vie des soldats anonymes. Malheureusement, ce type de source demeure exceptionnel.

33Montrer le jeu d’opposition et de miroir entre les armées loyalistes et patriotes rendait nécessaire la consultation de sources espagnoles. L’historiographie classique avait disqualifié ce type de témoignages en raison de son inadéquation avec les Historias Patrias. Certes, si les mémoires de Pablo Morillo, publiées d’abord en français, sont d’attribution douteuse, les écrits du régent de l’Audience, Heredia, de l’avocat général Level de Goda, du maréchal de camp Salvador de Moxo, de l’archevêque de Caracas, Coll y Prat, détaillent les premiers temps de la révolution. Les mémoires manuscrits du capitaine loyaliste Surroca donnent en outre une vision originale du soulèvement des Llanos en 1813, et ceux de l’officier Rafael Sevilla retracent avec vivacité la Reconquête de la Nouvelle-Grenade par les troupes expéditionnaires en 1815 et 181634.

34Pleins d’intérêt aussi sont les mémoires des militaires étrangers qui ont servi les troupes patriotes de 1810 à 1825. Les Français, exilés de la Révolution ou de l’Empire, se démarquent par leur goût des intrigues, leur mauvais esprit et leur talent critique. Le témoignage de Ducoudray-Holstein est ainsi écarté par l’historiographie académique, malgré certaines remarques pertinentes, pour son irrespect de la personne du Libertador. Un autre Français devenu citoyen colombien, Peru de Lacroix, a laissé un journal important où il croque sur le vif ses conversations avec Bolívar pendant la Convention d’Ocaña, en 1828. Dans l’ensemble, les témoignages des Irlandais, des Anglais et des Nord-américains sont les plus intéressants. Sans les mémoires du capitaine Vowell, bien des aspects de la vie quotidienne des soldats et des aventures des caudillos resteraient ignorés.

La geste de l’Indépendance par la prosopographie

35Mais ces écrits, pour passionnants qu’ils soient, ne permettent pas d’observer l’évolution de la sociologie militaire. Il fallait procéder par des moyens détournés pour « inventer » des sources à la manière des historiens de l’Antiquité. Dans cette perspective, les états de service de milliers de soldats de l’Indépendance, regroupés dans les séries Hojas de servicio des archives de Caracas et de Bogota35, constituaient un fonds exploitable. Les dossiers, constitués au lendemain de la victoire par les intéressés ou leurs familles pour obtenir gratifications, retraites ou pensions, renferment les données biographiques essentielles de chaque individu. Outre les informations fondamentales (nom, date de naissance, origine, liens de famille, etc.), ces documents décrivent la carrière de chaque militaire, avec ses fonctions, les unités où il a servi, ses promotions, son niveau d’instruction.

36Avec 3 815 fiches individuelles, intégrées dans une base de données informatique, il est possible de traiter par la statistique cette armée de papier. Les résultats mettent en évidence des ruptures difficiles à distinguer à partir des sources traditionnelles ; elles permettent surtout de valider ou d’invalider certaines hypothèses de travail. Cette base informatique a été complétée par les données fournies par les dictionnaires biographiques, nombreux à la fin du xix^e siècle, lorsque les jeunes nations essayaient de se doter d’un panthéon républicain.

37La prosopographie ainsi constituée ne manque pas de défauts. Une information souvent fragmentaire et lacunaire prévient la généralisation, mais la rareté des données est préférable à leur absence. D’autres difficultés sont plus gênantes. Premièrement, il serait illusoire de penser que la base de données présente un échantillon de l’armée bolivarienne. Les dossiers, constituée entre 1820 et 1840, introduisent des biais considérables par rapport aux cohortes bolivariennes réelles. Ils ont tendance, par exemple, à surreprésenter les officiers par rapport aux hommes du rang ; ils ne prennent en compte que les soldats survivants ; ils privilégient les générations de la fin de la guerre par rapport aux premières légions. Malgré ces défauts, par son assise quantitative et sa diversité, cette base de données constitue un point de vue possible – et acceptable – sur l’identité collective de l’armée de 1810 à 1830, même si, dans le présent travail, les données n’ont été exploitées que jusqu’en 1821. Elle fournit une perspective diachronique des évolutions de la troupe entre la proclamation des juntes et la victoire de Carabobo. Cette biographie collective permet en outre d’observer, du point de vue de l’histoire sociale, continuités et ruptures entre les premières milices juntistes, les troupes de la Campagne admirable de 1812, les guérillas et les légions de 1819. Quels sont les liens entre ces différents ensembles ? Comment passe-t-on d’une organisation à une autre ?

38Le croisement des données prosopographiques et des témoignages de soldats permet aussi de mieux comprendre les sources et le fonctionnement de l’autorité lors des différentes périodes de la guerre. L’obéissance des soldats patriotes n’alla jamais de soi : les formes de la sujétion évoluèrent considérablement dans le temps, comme les sources de la légitimité du commandement. La base de données met en évidence les groupes régionaux ou sociaux qui sont promus lors de chaque phase de la guerre tandis que les sources donnent à voir les fondements de l’autorité de ces assemblages portés au pouvoir. L’analyse statistique doit dialoguer avec l’information des sources traditionnelles sous peine de rester lettre morte36. Ainsi, l’étayage des sources qualitatives et quantitatives fraie un passage à travers les âges sombres de la guerre d’Indépendance, celle de la petite guerre dans les Llanos. Ajoutons que notre base de données comporte une dimension relationnelle ; elle permet de reconstituer des ligues, unions, groupements, associations, communautés, car elle garde mémoire de l’appartenance à des ensembles formels – escadrons, bataillons, régiments, divisions – ou informels – clientèles, réseaux, factions, même si ce deuxième type est bien moins correctement enregistré.

39Etant donné l’abondance des sources, force a été de nous limiter dans l’espace et dans le temps. La Nouvelle-Grenade et le Venezuela formaient une unité historique, à la fois politique et stratégique de 1810 à 1821, date de la victoire décisive de Carabobo : l’essentiel de nos efforts a porté sur ce cadre géographique et chronologique, qui permet de suivre les traces des armées les plus importantes, celles de Simón Bolívar.