1L’écriture des procès-verbaux1 de police est un savoir-faire professionnel indissociable de l’exercice de certains pouvoirs (Lévy, 1985). Ce savoir représente aussi un investissement risqué dans une institution où l’ethos viril reste déterminant et les qualités de « chasseur » valorisées. Ce terme indigène désigne la figure fantasmatique du « vrai flic » qui traquerait les bandits jusque dans les bas-fonds, réaliserait des filatures complexes, procéderait à des arrestations dangereuses, mènerait des interrogatoires tendus, entretiendrait un réseau d’indics, manipulerait des individus de milieux interlopes. Les qualités indispensables pour parvenir à ce niveau de maîtrise du métier seraient la virilité, l’audace, la force, l’acharnement, mais aussi la ruse, l’intuition, le flair et l’intelligence. Si ce personnage peuple plus les films et les romans policiers que les commissariats, il n’en reste pas moins que son ombre hante l’imagination de l’institution et de ses agents. Cette croyance en un policier idéal cumulant toutes les vertus associées à la traque et à la résolution des mystères est encore une « illusion bien fondée » au sens de Durkheim (1968).

2Face à cette figure mythique haute en couleur, l’écriture des procès-verbaux qui compose la trame de la procédure judiciaire apparaît comme la face molle de la force policière, celle à distance du terrain, de l’action et de l’exercice du flair spécifiquement policier. Mais bien qu’elle hérite d’une faible considération dans les représentations, la maîtrise des écritures judiciaires conditionne et régit les promotions dans l’espace policier. En effet, l’affectation dans les services judiciaires est recherchée pour échapper à la voie publique. Nécessaire à la promotion dans l’espace professionnel, l’écriture menace néanmoins la position dans l’économie symbolique des honneurs. S’imposer dans un collectif policier en se distinguant par l’écriture judiciaire ne va pas de soi. Pour en tirer profit, le scribe doit prouver soit qu’il y excelle et qu’il exerce la fonction de procédurier en mettant en œuvre un sens pratique policier, soit qu’il possède en sus d’autres qualités plus conformes à l’image du « vrai » policier, lequel serait du côté du terrain et de l’action plutôt que du bureau et de la rédaction. En ce sens, la maîtrise de l’écriture est une ressource ambivalente : elle peut susciter l’envie comme la moquerie et le scribe court toujours le risque d’être stigmatisé comme un scribouillard. Cette contradiction est au centre de mon questionnement sur les conditions de la promotion professionnelle des gardiens de la paix qui intègrent les brigades judiciaires plutôt que les services de voie publique.

3Au début des années 2000, d’après l’organigramme du commissariat enquêté2, seule une petite minorité de gardiens de la paix quitte l’uniforme et la voie publique pour rejoindre les services d’investigation en civil –considérés comme les plus nobles de l’espace policier– où ils vont se confronter à l’écriture judiciaire. Ce sont ces gardiens de la paix en mobilité professionnelle qui m’intéressent ici en priorité. Doivent-ils, en étant promus, renier la force et l’action attachées à leur fonction antérieure au profit de la loi et la rédaction, sachant que ces deux formes d’investissement dans le métier s’opposent, au moins en apparence ?

4Pour saisir les usages ambigus de l’écriture, ressource susceptible de distinguer comme de reléguer, j’expliciterai, dans une première partie, comment elle s’inscrit dans la division autant symbolique que pratique du travail policier. Symbolique d’abord puisque, dans l’univers policier, la rédaction peine à acquérir les lettres de noblesse que possède sans nul doute l’action ; pratique ensuite puisque plus la maîtrise des bricolages rédactionnels est importante, plus la part d’autonomie professionnelle est conséquente. Je montrerai, dans une deuxième partie, que l’apprentissage de la rédaction, lorsqu’elle est encadrée par le groupe de pairs3, facilite l’inculcation des schèmes de pensée adaptés à la position d’investigation, c’est-à-dire la fabrication d’un habitus scriptural. Enfin, dans une troisième partie, j’introduirai un degré supplémentaire de complexité en guise d’ouverture sur les transformations en cours et à venir en mettant en exergue l’émergence de « deux âges du métier » qui se dessinent déjà, mais encore discrètement au début des années 2000. D’un côté, les policiers d’action, qui incarnent la figure jusqu’alors emblématique du corps, perdent de leur superbe parce qu’ils ne correspondent plus aux nouvelles exigences d’efficacité et de rentabilité : l’observation longue du milieu délinquant, l’action forte et virile lors des arrestations, les multiples face à face lors d’interrogatoires parfois musclés, etc., bref, tout ce qui fait le « flic » plutôt que le « bureaucrate » dérange la logique comptable et cadre mal avec la culture du résultat. De l’autre, les policiers plus longtemps scolarisés, plus diplômés, mieux formés à l’écrit procédural et d’origine sociale plus élevée, changent la morphologie socio-scolaire du corps et s’inscrivent dans une organisation du travail elle-même modifiée par les nouvelles politiques managériales (Bezes, 2009 ; Lemaire, 2011). Leurs propriétés sociales et professionnelles sont plus en accord avec le nouvel état de l’espace policier qui exige non seulement plus d’écrits, mais surtout des écrits plus uniformisés, efficaces et rapides afin de faciliter le traitement en temps réel des « petites » affaires.

Division du travail et ambivalence de l’écriture

Se « déshabiller » pour monter : des positions professionnelles inégales

5Au moment de l’enquête, au tout début des années 2000, la police en uniforme est composée de gardiens de la paix et d’officiers de police judiciaire (lieutenant, capitaine, commandant) sous l’autorité d’un commissaire. Les gardiens de la paix qui interviennent sur la voie publique (roulement, police-secours) n’ont pas de bureau et sont soumis à une stricte hiérarchie. Pour la plupart, ils ignorent ce qui se passe dans les services spécialisés pourtant installés dans les mêmes locaux. Détenteurs d’un pouvoir judiciaire restreint, ils rédigent très peu et fort succinctement (plaintes, procès-verbaux d’interpellation, parfois premières constatations). Ils sont d’origines sociales populaires (ouvrières ou paysannes) et ont peu fait d’études, même si, depuis une quinzaine d’années, les nouveaux gardiens de la paix ont un niveau scolaire plus élevé et une formation plus importante (cf. encadré 2).

6Comme l’indique le recensement des effectifs du commissariat central enquêté, seul un petit nombre d’entre eux rejoint en cours de carrière les services d’investigation en gardant ou en quittant l’uniforme selon le service4. Les gardiens de la paix et gradés qui accèdent aux services d’investigation les plus prestigieux, comme la brigade des stupéfiants ou plus encore la fameuse crim’, sont rares (une petite vingtaine sur 266) et, le plus souvent, ils ont une trajectoire professionnelle semblable. De la patrouille (en uniforme), ils sont passés à la brigade anti-criminalité, la BAC (en civil), puis certains furent cooptés dans les services d’investigation (en civil).

7Les policiers en civil, quant à eux, sont soit des officiers (lieutenant, capitaine, commandant), soit des gardiens de la paix (titulaires ou pas du bloc OPJ, cf. note p. 45) travaillant sous la direction des premiers. Dans ces brigades spécialisées appartenant au Service d’investigations et de recherches, les gardiens de la paix disposent d’un bureau, d’une plus grande autonomie et sont soumis à une hiérarchie beaucoup plus souple que celle qui pèse sur leurs collègues en uniforme. Leur travail est policièrement et socialement valorisé puisqu’ils se chargent des affaires qui nécessitent des investigations poussées :

« Moi, je suis gardien de la paix. Ici [crim’], on m’appelle inspecteur. On est plus… on est mieux perçu par les jeunes quand on est en civil que quand on est en tenue, parce qu’ils disent que les gens en tenue, c’est des bourrins. » (Pierre, la quarantaine, bac, GPx, 16 ans d’ancienneté dont 2 à la crim’. Père : agent de maîtrise ; mère : sans profession.)

8Les services spécialisés dans lesquels sont affectés les policiers en civils sont plus ou moins recherchés. Alors que la brigade des mineurs est considérée comme mineure, et que celle des stupéfiants et des mœurs n’a pas affaire à de « vraies » victimes (ce sont des toxicomanes ou des prostituées), l’unité de recherches judiciaires (URJ, encore appelée la « crim’« ) se charge des infractions les plus complexes. C’est pourquoi elle occupe le haut de la hiérarchie des honneurs : « On ne te met pas ici comme ça. Sans me vanter, je pense qu’avant de venir, on est trié quand même »5, dit fièrement Gérôme, un gardien de la paix de 42 ans qui est entré à la crim’il y a deux ans après 20 ans de carrière (détenteur d’un CAP chaudronnerie, fils d’un patron de bar).

9Les divisions entre les trois corps et entre les services –à laquelle s’ajoute celle qui distingue encore les professionnels en uniforme de ceux exerçant en tenue civile6–, structurent les visions du « vrai » métier de policier. Elles opposent une « basse-police » de rue chargée du maintien de l’ordre public et une « haute-police » chargée d’enquêtes judiciaires7 :

« L’enquête est en effet la seule voie possible qui permette de réhabiliter les hommes de police, de les laver de leur passé honteux et retors de mouchard, de leur refaire une virginité politique. Ce n’est pas un hasard si toute la littérature autobiographique de police, qui fleurit à compter du milieu du siècle [XIX^e], s’évertue à mettre en scène le limier de police. » (Kalifa, 2005, p. 114.)

10Ce mythe qui vante le policier d’investigation se renforça encore avec la création des brigades mobiles en 1908, qui ne devaient s’occuper que de police judiciaire ; les enquêtes à caractère administratif et politique leur étant interdites. Elles furent présentées comme une police « propre » (ni politique, ni maintien de l’ordre), compétente et hyper-spécialisée. La presse salua cette police modèle et participa de la naissance du mythe8. S’est ainsi construite une distinction entre une police sédentaire composée d’agents médiocres qui traitent les affaires ordinaires et routinières et une police d’élite en charge des affaires les plus intéressantes et complexes. Cette distinction fut le prélude du long conflit entre « super-flics » et policiers-fonctionnaires s’occupant du « tout-venant ».

11Le système d’opposition entre l’action et la rédaction est directement en rapport avec cette division de l’espace pratique et symbolique du travail policier. Si, dans un commissariat de sécurité publique, les policiers les plus valorisés sont ceux qui mènent des enquêtes judiciaires, c’est parce qu’ils sont censés résoudre l’énigme, démasquer les coupables et les arrêter. Ils sont dans les registres de l’action et de l’intelligence pratique, tous deux nécessaires à l’enquête. On les envie pour la liberté dont ils disposent et pour leurs talents de limiers solitaires. Grâce à ces personnages largement imaginés, la profession se construit ses héros ordinaires. En revanche, la part écrite de l’enquête n’émarge pas au titre des tâches enviables ; le mythe n’y résisterait pas. Dans cette configuration, l’action et la rédaction sont deux modèles de consécration et de classement difficilement conciliables9.

Opposition entre action et rédaction : un mythe efficace

12Dans l’espace de distribution des honneurs et des déshonneurs, l’écriture occupe un statut ambigu. Activité sans gloire, elle peut parfois jouer comme un critère de distinction. Pour comprendre cette ambivalence, il faut la rapporter au système de classement qui, au moins dans les perceptions communes au corps, oppose entre elles des manières de faire et de penser. Il recoupe l’opposition entre un pôle masculin et un pôle féminin, avec d’un côté des hommes de terrain en quête d’action policière (extérieur, physique, viril, danger) et de l’autre des employés de bureau en charge de rédaction judiciaire (intérieur, intellectuel, féminin, planque). Les premiers prendraient des risques pour soumettre les malfrats, vivraient des aventures extraordinaires en toute autonomie et loin du règlement, alors que les seconds auraient une activité procédurale routinière à la solde des magistrats et de la loi. Les uns mobiliseraient une intelligence pratique, un flair, un instinct et de la force, alors que les autres, assis derrière leurs bureaux, mettraient en œuvre docilement et sans effort un savoir technique et formaliste. Cette division symbolique du travail dessine deux figures du corps. Les policiers proches de l’action, les « vrais » flics, valorisent le capital physique, qualité socialement reconnue dans les milieux populaires d’où sont issus en majorité les gardiens de la paix et les officiers les plus « anciens » (cf. encadré 2, ci-dessous). Ils exercent de façon pratique une physique de l’ordre. À l’inverse, les policiers proches de la rédaction, les « fonctionnaires », mobilisent eux des qualités plus familières aux membres des classes moyennes ou des classes populaires promus par l’école (mise à distance du corps, adhésion à la raison graphique). Ils inscrivent leur pratique dans une économie légale de l’ordre. Cette division recoupe celle entre l’ethos populaire qui valorise la virilité et l’ethos petit-bourgeois fait d’hyper-correction et de bonne volonté culturelle (Bourdieu, 1979).

13Même si ce schéma général d’appréhension de l’univers pratique et symbolique policier est plus une réalité imaginée qu’un mécanisme parfait, il n’en reste pas moins que ses vertus performatives ont des effets de vérité et influent sur la manière de classer et de se classer dans l’espace policier10. C’est le plus petit commun dénominateur qui forge l’esprit de corps puisque tout policier reconnaît la force de classement de ces façons d’être, de faire et de penser.

14Pour concevoir l’écriture comme une ressource professionnelle digne d’intérêt et de respect, les policiers originaires des classes populaires qui accèdent à l’écrit procédural11 doivent accommoder les valeurs issues de leur socialisation primaire souvent renforcées par leur socialisation professionnelle dans des services valorisant l’ethos physique. Pour eux, la promotion est susceptible d’entraîner la perte du capital physique du chasseur –« Nous, on était des vrais mecs, sans me vanter, des durs, des têtus », dit un ancien « baqueux » (membre de la BAC) désormais en poste à la crim’– sans pour autant garantir l’appropriation du capital intellectuel que représente la pratique de l’écriture et de la pensée procédurales. Ces gardiens de la paix promus dans les services d’investigation sont souvent en insécurité lorsqu’ils doivent écrire, pratique avec laquelle ils sont mal à l’aise et qui les renvoie à leurs lacunes scolaires et à leur sentiment d’indignité culturelle. Lorsqu’ils gardent leur distance avec l’écrit, en s’affirmant comme policiers de « terrain » et en s’associant à des policiers plutôt procéduriers, c’est qu’ils anticipent les sanctions de leurs collègues, de leurs hiérarchies et des magistrats. Le rejet de la procédure est en rapport avec la difficulté à acquérir les formes scolaires de son élaboration. Il enregistre l’écart entre l’espace social de l’écriture et l’ethos populaire qui valorise l’action et la force physique. Ces décalages expliquent l’intérêt de ces policiers en situation de mobilité professionnelle à perpétuer le mythe du policier viril, autodidacte courageux, rusé et instinctif menant des enquêtes de terrain détachées des contraintes légales. Il est alors stratégique de ne pas écrire et de se moquer du capital scriptural pour se préserver des humiliations12.

15Bernard, 55 ans, juste titulaire du certificat d’études, échappe à la ferme et à l’usine en obtenant le concours de gardien de la paix à 27 ans. Depuis 12 ans, il est en poste à la crim’ sans pour autant être OPJ. Ses origines populaires le disposent à valoriser l’action :

« Je suis un fils de cultivateur, je suis un fils de terrain et comme mon père m’a toujours dit : “T’as toujours été nul à l’école, essaye au moins d’être moyen sur le terrain.” Et quand je vois la plupart des collègues, ils en ont rien à foutre, ils font pas un truc de plus pour essayer de… Oui, mais attends… faut aller à la sécu, j’ai rien contre la sécu, mais… faut pas être flic. Des fonctionnaires… et ça, ça me bouffe. »

16Pour Bernard, le vrai boulot de flic, c’est la « chasse », le « rentre dedans », l’acharnement à débusquer le coupable.

« C’est sur le terrain que ça se passe, rajoute-t-il, c’est pas sur l’ordinateur. L’initiative c’est encore possible, mais puff ! Regarde ! [Il me montre la pile de dossiers.] Le vrai boulot de flic c’est dehors, il faut fouiner, c’est pas en restant ici à faire des recoupements à l’ordinateur13. »

17Le travail policier tel que le décrit Bernard est un ensemble de pratiques et une morale en adéquation avec l’habitus populaire. L’ardeur et l’engagement au travail relèvent du don de soi : le temps n’est pas compté, la sueur et la douleur témoignent de la valeur de l’homme, le travail et l’amitié vont de pair et dessinent un espace de sociabilité virile14 (cf. encadré 3).

18Auparavant, Bernard se sentait à sa place au travail parce qu’il nouait des liens d’amitiés viriles fortes avec ses pairs :

« Y’a dix ans à cette heure-ci [21 h 30] y’avait des lumières à la crim’ dans tous les bureaux. Ah ! Ouais. Tu retrouvais un collègue à minuit […] : “Je casse la croûte avec toi.” Et après on va aller traîner. On faisait des petites patrouilles, tu vois, le boulot de flic quoi ! »

19Pour Bernard, la période faste de la crim’ est terminée. Désormais, en raison des injonctions politiques à traiter systématiquement tous les faits de petite et moyenne délinquance, il gère des dossiers, c’est-à-dire qu’il exerce une compétence de type scolaire et bureaucratique qu’il n’a pas. Il a de moins en moins de possibilité d’user de ce qui l’a promu, son esprit de « chasseur ».

20Cette inscription forte au pôle physique du métier ménage cependant des niches de distinction à condition qu’elle s’accompagne d’une alliance avec un procédurier qui, le plus souvent, trouve un intérêt équivalent, mais inverse, à cette division et cette spécialisation des tâches. La division du travail entre des chasseurs (le nez) et des procéduriers (la main), même si elle est approximative, est un refuge pour ceux qui ne parviennent pas à cumuler les deux qualités. Ils peuvent ainsi pousser leur virtuosité dans l’un ou l’autre pôle (action ou rédaction) et trouver leur place par une alliance d’intérêt avec leur contraire.

21Fils de petits artisans, Éric, 34 ans, entre dans la police en 1985 comme gardien de la paix. Titulaire d’un baccalauréat, il passe avec succès le concours d’inspecteur en 1992. Après plusieurs postes au grade de lieutenant, il intègre la crim’. Il décline les qualités d’un de ses collègues gardien de la paix :

« Antoine était moins procédurier, mais alors ! Un sens de la chasse, on va dire un chasseur ! Comme tous les gars qui arrivent de la BAC, des mecs qui ont l’instinct. Ils ont un dossier, procéduralement ça ne va pas, il va manquer la forme, mais sur le fond ils sont dedans. On leur dit y’a un mec signalé qui a fait un vol, ils cherchent une heure, deux heures avec le signalement jusqu’à temps de tomber dessus. Pourtant c’est une affaire au niveau procédural… pff ! Pour un auto-radio ! Je me retrouve moi, relativement jeune procédurier, je suis assez dans la forme, assez méticuleux, avec quelqu’un qui me correspond bien, mais au niveau forme c’était pas… sans dénigrer, c’était pas trop ça. Mais c’était pas grave parce que justement il avait pas cet a priori qu’on a nous, quand on fait de la procédure, de prévoir que ça allait engendrer tel autre acte, tel autre acte. Lui, il se préoccupait pas de tout ça, il foutait le nez dedans et pis il ramenait ! Il ramenait ! Alors bon, nous on gueulait. Mais par la force des choses on élucidait des affaires que peut-être on n’aurait pas foutu la main dedans s’il n’avait pas foutu son nez dedans avec son instinct de chasseur15. »

22De prime abord, il semble que l’écriture juridiquement encadrée réduise l’autonomie policière. Mais en réalité, l’apprentissage de l’écriture, lorsqu’il est préparé par l’institution et surtout encadré par les pairs, contribue à produire un habitus scriptural qui complète les manières de faire et de penser. Le policier ne fait pas qu’écrire, il écrit en policier. En effet, lorsqu’un gardien de la paix nouvellement promu dans un service judiciaire se fait expliquer en situation, par ses collègues plus gradés et/ou plus aguerris, les normes de procédure, mais aussi les manières de prendre de la distance avec elles, il acquiert plus qu’une simple formation pratique sur le tas. Cet exercice contribue non seulement à perpétuer l’influence de ceux qui lui transmettent ce savoir, mais aussi à l’initier à la double exigence que requiert sa nouvelle affectation : une maîtrise technique (du code de procédure pénale, de l’écriture des procès-verbaux et des multiples actes de police judiciaire) ; une intériorisation des schèmes d’action et de pensée attachés à sa position. C’est-à-dire que l’expérience acquise façonne un habitus propre à cette position. Cette magie sociale, qui s’incarne dans une socialisation professionnelle, autorise l’ajustement des attentes et des systèmes de valorisation de soi à la nouvelle position dans la division du travail. En l’occurrence, elle permet que, dans les représentations et les pratiques, la force du chasseur s’estompe derrière la valeur du scribe.

La construction scripturale de la vérité

23La réunion des procès-verbaux se rapportant à une même affaire compose une procédure, laquelle est précédée d’un rapport de synthèse avant d’être transmise au parquet. Les principes encadrant l’écrit imposent de telles contraintes qu’aucune marge de manœuvre ne devrait théoriquement exister. Or, les obligations légales sont couramment contournées pour faciliter le travail, accélérer le traitement des affaires et se ménager des marges d’autonomie. Je me limiterai ici à l’examen de la fabrique du procès-verbal d’interrogatoire (Proteau, 2009) et aux décalages entre les interactions verbales et leur écriture.

24Depuis la loi du 15 juin 2000 sur la présomption d’innocence, les questions des policiers doivent être écrites. Auparavant, la mention S.I. (« sur interpellation ») suffisait pour indiquer que la personne interrogée répondait à une question. Cette nouvelle forme d’écriture devait sceller la fin d’une époque où les procès-verbaux étaient des récits-aveux. S’il est certain que l’inscription des questions permet de mieux saisir les interactions, l’enthousiasme doit cependant être tempéré quant à ses bienfaits pour le respect des droits de la défense. En effet, les questions sont utiles avant tout pour démasquer les mensonges ou enferrer le suspect dans ses contradictions. Le procès-verbal sélectionne et recompose les questions posées et les réponses apportées. Celles témoignant de la violence verbale, des insultes, des fortes pressions policières ou même des arrangements et des négociations disparaissent ou sont réécrites. En revanche, sont transcrites ou inventées celles valorisant le rôle du raisonnement policier dans la résolution de l’enquête et mettant en avant sa connaissance du dossier, mais aussi celles soulignant l’intentionnalité des actes du mis en cause (qui établit la préméditation), sa mauvaise foi et souvent ses contradictions (Lévy, 1985). L’écriture des questions est plus un outil de manipulation au service du policier, qu’un moyen d’accroître la loyauté des procès-verbaux au bénéfice du suspect. En réalité, puisque le policier décide de celles qu’il retient et de celles qu’il oublie, le lecteur n’a pas la garantie que ce qui a été écrit est bien ce qui a été dit : « Non seulement il [le policier] contrôle l’interrogatoire, mais encore il décide des points qui vont être discutés et enregistrés. » (Komter, 2001, p. 386.)

25L’écart parfois considérable entre les paroles du mis en cause et les mots inscrits sur le procès-verbal s’explique aussi par le découplage entre l’interrogatoire et sa rédaction. Il est courant que le policier fasse d’abord parler le mis en cause et qu’il retranscrive ensuite de mémoire l’échange. L’écriture est alors bien plus froide, sèche, formelle que les propos in vivo de l’interrogatoire. Le récit écrit –résultat d’un travail de reconstruction et de ré-ordonnancement de la réalité selon une chronologie parfaite– donne l’impression que les mis en cause déclarent les faits sans hésitation, spontanément et de façon organisée, alors que leurs discours sont souvent incertains, hésitants, maladroits et hachés, comme dans le cas d’un jeune qui commençait ses réponses par « je ne sais plus » ; « je crois que ». Ces hésitations furent gommées dans la procédure, ce qui contribua à construire une action bien plus simple, rationnelle et préméditée qu’elle ne l’était en vérité.

26Comme l’écrit Roussel, « en matière de procès-verbaux d’interrogatoire, la rédaction c’est la sélection » (2005, p. 74). De fait, seul le policier maîtrise le procès-verbal. Les mis en cause sont écrits, et l’écrit est ici une extorsion légitime ; rares sont ceux qui exigent que tels ou tels de leurs propos soient transcrits et qui vérifient qu’ils l’ont bien été. Certaines expressions couramment utilisées, comme par exemple « je consens à m’expliquer » ou encore « je reconnais les faits qui me sont reprochés », ne traduisent pas les propos de celui qui est interrogé, mais les habitudes de procédure du policier acquises à l’école de police et auprès de ses pairs16.

27Malgré l’hyper formalisme apparent, la procédure est donc en partie ce qu’en fait le procédurier :

« Chaque directeur d’enquête mène son audition comme il l’entend, affirme un brigadier-OPJ de la brigade des stupéfiants. S’il veut ouvrir des pistes, il pose telle ou telle question et évite d’en poser d’autres, sinon c’est trop de boulot. Tu orientes comme tu veux avec les questions, et tu peux donner un ton plus ou moins dur à l’écrit17. »

28Jacques, capitaine à la crim’, s’occupe d’une affaire impliquant un homme de nationalité pakistanaise soupçonné d’escroquerie à la carte bleue. Arrêté la veille, il nie toute implication. Bien que parallèlement, « la communauté pakistanaise » ait donné à Jacques le nom du chef du réseau d’escrocs, le policier renonce néanmoins à poursuivre les investigations parce que, malgré la fiabilité du « tuyau », les preuves manquent. Il cache au substitut qu’il a obtenu un nom pour ne pas « rédiger pleins de PV ». Pour boucler le dossier, il implique le seul pakistanais arrêté : « C’est un imbécile, un petit. Je vais le charger. C’est con, mais… » (45 ans, titulaire du bac, 24 ans d’ancienneté, fils d’un chef d’entreprise.)

29Afin de réduire l’investissement dans une affaire dont les chances d’élucidation sont minimes, la stratégie consiste à dissimuler des informations au procureur, comme le fait Jacques afin d’économiser du temps ; il freine le travail et évite la multiplication des écrits qui accompagne invariablement le développement des investigations. Cet exemple de manipulation d’enquête rend compte d’un paradoxe de l’espace policier. A priori extrêmement réglementé, il n’en autorise pas moins des arrangements avec ces contraintes. Le savoir-faire relatif à ces arrangements est un des éléments structurants de l’apprentissage du métier. De fait, devenir policier suppose d’acquérir les tours de main qui permettent de jouer avec les règles. Ces tours de mains consistent, entre autres, à savoir ce qu’il faut écrire. De cette manière le corps policier impose, au moins en partie, ses propres intérêts aux règles externes censées le contraindre et le contrôler.

Routines éprouvées et formation d’un habitus scriptural

L’apprentissage de la pensée bricoleuse

30L’ensemble de la procédure est résumé dans un compte rendu d’enquête après identification (CREai) que les policiers rédigent pour le magistrat qui, selon eux, s’appuierait sur cette synthèse18 pour décider de la suite à donner à une affaire. Ce document doit présenter les éléments indépendamment de la chronologie de l’enquête et s’émanciper de la « nature uniquement descriptive des procès-verbaux » (MI, p. 819). Le policier exprime une intime conviction, restitue « l’atmosphère de l’affaire » (MI, p. 232), confie ses impressions et donne son avis. Il doit également faire « ressortir le cheminement de l’action et de la pensée du directeur d’enquête » (MI, p. 232) dans un style qui serait propre à la « personnalité de l’enquêteur » (MI, p. 232), détaché du formalisme du procès-verbal.

31En réalité, résumé d’une procédure déjà elle-même produit d’une rédaction revue et corrigée par le policier, le CREai est relativement stéréotypé et fournit des récits normés sur les faits délictuels. Il fonctionne comme une sorte d’homogénéisant à usage judiciaire et facilite le classement des affaires en réduisant les différences d’écriture. L’initiative est encadrée. Il « est admis par l’usage et le bon sens que le document comporte une présentation générale identique et trois parties déterminées (les faits, l’enquête, la conclusion) » (MI, p. 232). Son déroulé est donc presque autant défini que celui des procès-verbaux. Comme dans la dissertation, activité noble de l’enseignement scolaire qui produit plus de conformité que de singularité, plus de répétition que d’invention, les rédacteurs doivent faire preuve d’imagination tout en se soumettant à des règles : construire et suivre un plan ; maîtriser l’art des transitions et autres effets de style.

32Cette synthèse s’apprend sur le tas, en situation, en regardant les collègues faire et en suivant leurs conseils. De ce fait, c’est une mise en récit très peu personnelle calquée sur des modèles éprouvés et transmis par le corps. Cet apprentissage permet de se familiariser avec les codes de l’écriture des récits policiers et participe à l’incorporation de l’habitus professionnel.

33La synthèse est une opération complexe qui confère du pouvoir au procédurier puisqu’elle lui impose de mettre les formes, de trouver les mots et les formules, ce qui est déjà un premier classement des faits et une certaine manière d’organiser le monde. Cependant, elle pose problème aux moins aguerris qui s’interrogent sur ce qui est autorisé ou interdit, obligatoire ou juste toléré. Les limites de la légalité ne sont pas totalement maîtrisées et surtout les règles qui la garantissent sont loin d’être parfaitement connues de tous. Concernant la rédaction des CREai, les discussions sont courantes entre ceux qui maîtrisent les codes du droit et de l’écriture (officiers et gardiens de la paix-OPJ) et ceux qui en sont relativement dépourvus (gardiens de la paix-non OPJ).

34Raymond, 43 ans, fils de garde champêtre, est gardien de la paix (non OPJ) à la crim’. Cette position conquise après 15 années de métier lui confère un statut professionnel enviable. Mais son faible niveau d’étude (BEPC) le prive d’automatismes scolaires nécessaires à une rédaction aisée, ce qui l’oblige à sacrifier beaucoup de son temps pour les acquérir sur le tard et sur le tas.

35J’observe un de ses moments de désarroi lorsqu’il doit clore sa procédure par une synthèse. Il ne parvient pas à trancher entre ce qui peut être exclu du document et ce qui doit être conservé. Alors même qu’il a su transcrire les propos du mis en cause dans un procès-verbal d’interrogatoire, il peine à rendre compte de l’enquête de manière logique et fluide. Il demande conseil à Jacques, 45 ans, capitaine, adjoint du service. Après un compte rendu oral de l’affaire, Raymond tape sur le clavier de son ordinateur les phrases que Jacques lui dicte. La synthèse est donc rédigée par un policier qui n’a pas mené l’enquête, mais qui mobilise son capital scolaire (baccalauréat) et son expérience scripturale (13 ans de notes aux renseignements généraux) pour construire un récit conforme à la rédaction classique correspondant aux attentes supposées du magistrat.

36Ce faisant, le capitaine transmet au gardien de la paix le savoir-pratique de la procédure, des phrases toutes faites, des formules rodées (« Avons diligenté une enquête »), des syntaxes récurrentes, une présentation formelle (« Va à la ligne »), mais aussi ce qui doit ressortir en priorité à la lecture de cette synthèse. (« Il faut savoir ce qui doit apparaître, ce qu’il faut mettre en gras ou pas. ») C’est aussi un mode de raisonnement particulier qu’il faut acquérir et pas seulement des recettes toutes faites : « Suis ma logique », dira-t-il plusieurs fois. Ils discutent longuement pour trouver une cohérence, exercice d’autant plus complexe que les investigations n’ont pas nécessairement suivi un déroulement raisonné.

37Ils mettront près de trois heures pour bricoler la synthèse, car tout l’art du bon procédurier consiste à faire disparaître ou du moins à dissimuler habilement les trous noirs des investigations, à reconstituer un ordre d’enquête artificiel qui reconstruise a posteriori la cohérence du travail policier.

38Cette transmission indigène du savoir a plusieurs vertus : d’abord, elle protège à la fois l’institution policière du jugement judiciaire en réduisant les malfaçons et le policier de l’appréciation du magistrat qui le note ; ensuite, elle réaffirme l’autorité et le savoir du capitaine qui légitime sa supériorité hiérarchique sur la base de sa maîtrise des codes du raisonnement graphique ; et enfin, elle façonne l’habitus du policier de service judiciaire par l’apprentissage d’un savoir scriptural propre à cette position professionnelle.

39La conversion de l’action à la rédaction est difficile au début de l’apprentissage de l’écriture procédurale. Il s’agit de se plier à des exigences jugées démesurées pour deux raisons. D’abord, les contraintes de l’écrit sont difficilement acceptables parce que difficilement surmontables pour les gardiens de la paix de milieux populaires peu ou pas diplômés. Leurs efforts pour faire face aux obligations de leurs nouvelles positions sont coûteux pratiquement et symboliquement : pour tenir leur rang, non seulement ils travaillent plus que leurs collègues mieux formés à la procédure, mais encore ils renouent avec une pratique qui leur rappelle les sanctions scolaires subies. Ensuite, ces contraintes de l’écrit sont dictées, explicitement et implicitement, par les magistrats souvent perçus comme méprisants vis-à-vis des policiers. Bien que la maîtrise de ces codes donne du pouvoir, elle rappelle en même temps la subordination –au moins légale– des actes de police aux normes juridiques contenues dans le Code de procédure pénale et donc des policiers aux magistrats qui les jugent et les notent.

40Cependant et malgré tout, la socialisation à la procédure s’opère au fur et à mesure que le groupe de pairs transmet les techniques policières d’écriture et les manières de bricoler (relativement) avec les codes imposés. Ce faisant, une raison graphique policière s’impose à côté de la raison graphique judiciaire. Et lorsque les chefs de groupe aident les moins confirmés à rédiger, comme dans le cas présenté plus haut, ils rappellent leur supériorité, affichent leur solidarité et montrent que celui qui corrige et oriente n’est pas le magistrat, mais un policier : l’écriture procédurale est alors associée plus à l’expérience et aux savoirs policiers qu’à une soumission à l’exigence judiciaire ou même scolaire. De cette manière elle devient une discipline policière et une instance d’inculcation et d’incorporation des schèmes de pensée policiers. Dans la mesure où apprendre l’écriture procédurale est souvent une épreuve, sa maîtrise devient une preuve supplémentaire d’appartenance à l’espace spécialisé de la police d’investigation par l’intériorisation de ses modes de raisonnement.

Briller par l’écriture : le « sens du jeu »

41Certains gardiens de la paix investissent dans l’acquisition d’un savoir-faire procédural afin d’afficher leur habileté d’enquêteur, la rigueur de leur organisation, la virtuosité de leur réflexion et la propreté de leur rédaction. Ils doivent alors briller par la procédure pour ne pas être de simples scribouillards, producteurs inféconds de paperasse. Pour sortir par le haut de cette épreuve, il n’y a d’autre choix que d’y exceller. Le procès-verbal est dès lors investi comme l’acte décisif du travail policier, dont il convient de soigner la rédaction parce que cet aboutissement est aussi le point de départ de l’action judiciaire. Cette représentation de la rédaction comme pouvoir policier sur l’activité judiciaire compense ce qui peut apparaître, au regard du profane ou du policier non initié, comme la soumission de la pratique de police à l’ordre juridique.

42Cette réappropriation de l’écrit n’est possible que parce que l’apprentissage des règles de procédure est aussi une instance de socialisation et d’inculcation de l’habitus policier et pas seulement un outil de contrôle du travail ou de transmission à un autre univers professionnel. Dès lors, les policiers peuvent concevoir le procès-verbal plus comme un exercice construit dans l’entre-soi que comme une charge imposée de l’extérieur.

43L’exemple de Bill, 35 ans, fils de petits employés, montre que l’écriture, et plus encore la maîtrise de la procédure, est une ressource dont s’emparent les gardiens de la paix plus diplômés que ne l’exige leur grade et qui aspirent à un reclassement social et professionnel sans pour autant passer le concours d’officier. Bill a interrompu ses études de biologie après son DEUG parce qu’il ne voulait pas être confiné derrière une « paillasse ». Il passe alors simultanément le concours d’officier et celui de gardien de la paix. Il obtient le second à 23 ans. Brigadier-OPJ à la brigade des stupéfiants depuis 5 ans, Bill se revendique procédurier hors pair et distribue sans compter conseils et recommandations à ses collègues à la fois moqueurs et admiratifs. Il s’impose ainsi dans le service et face aux magistrats. S’il se réfère encore à sa carrière de terrain et valorise toujours l’action, il mise désormais sur le renforcement de son capital judiciaire (OPJ) afin d’ajuster sa position à ses dispositions scolaires et à ses aspirations déçues (être officier). Bill s’approprie les formes distinguées d’exercice de la police et s’efforce d’y briller en investissant l’art de la synthèse : capacité de rapporter les investigations selon une logique à la fois littéraire et rationnelle, maîtrise de la censure (sélection des informations qui seront transmises et de celles qui seront soustraites à l’attention du magistrat), disposition à la mise en scène graphique, « goût » pour les formules, habileté en matière de syntaxe et contrôle de l’orthographe.

« La synthèse, c’est pas une obligation, moi je le fais parce que j’aime bien le faire, parce que [insiste-t-il en usant d’une expression qui traduit bien son ambition] je me mets à la place du magistrat. Je me dis, autant qu’il vienne tout de suite à l’essentiel […]. Moi, au fur et à mesure de l’affaire, je complète. Et quand je fais mon compte rendu téléphonique, j’ai ça sous les yeux ou bien ma petite feuille de papier sur laquelle j’ai noté des éléments importants au fur et à mesure […]. Si tu veux c’est un petit plus. Les proc’[ureurs] m’aiment bien parce que je fais ça. »

44La fabrication du procès-verbal suppose une relative docilité vis-à-vis des normes dominantes de l’univers judiciaire et témoigne d’une forme de soumission qui va de pair avec la prétention à se rapprocher des magistrats en donnant des signes de bonne volonté et en adoptant le style et les manières des dominants. L’exemple de Bill, dont le capital est moins constitué de l’expérience acquise sur le terrain que de son aisance au pôle intellectuel du métier, le montre bien. Il se met d’ailleurs volontiers en scène lorsqu’il téléphone à un magistrat –« Je mène l’enquête… », « Je vais diligenter… », répète-t-il constamment– et sait parfaitement utiliser le travail de la brigade à son seul profit.

45On le voit, endosser le rôle du procédurier peut s’inscrire dans une stratégie d’ascension sociale et de légitimation de sa position dans l’institution pour celui qui n’a pas de dispositions physiques ou viriles ou qui en a suffisamment fait preuve au cours de sa carrière. L’écriture est source de distinction lorsque le procédurier parvient à se faire reconnaître comme spécialiste incontournable par ses pairs, par sa hiérarchie et par les magistrats du parquet. Pour cela, il faut non seulement savoir écrire, mais aussi manifester un fort intérêt pour le Code de procédure pénale et pour la mise en ordre des diverses actions de police constitutives d’une enquête, au cours de laquelle souvent plusieurs policiers interviennent. À cette condition, le rédacteur devient le maître de la procédure, celui qui, malgré la division du travail policier, détient la vision d’ensemble et reconstruit l’unité du travail collectif en élaborant le produit fini. Il est alors bien autre chose qu’un simple scribe : il raisonne et organise ; il rationalise et synthétise. Il fait exister en un tout ce qui était dispersé. Cette maîtrise de l’ensemble des procès-verbaux d’une affaire, c’est-à-dire de la procédure, est le droit d’entrée dans le sous-groupe des procéduriers capables d’embrasser la totalité des actes réalisés dans le cadre d’une enquête et de les organiser de manière à pouvoir les retranscrire dans un ordre immédiatement compréhensible par d’autres univers. Ces as du bricolage font disparaître les approximations de l’action policière sous la cosmétique de la rédaction et anoblissent leur fonction par cet investissement dans l’écriture procédurale.

46L’acquisition de ces compétences procédurales est aussi une stratégie déployée par certains gardiens de la paix en poste dans les brigades d’investigation pour éviter d’être réaffectés dans les services de voie publique. C’est le cas de Gérôme, gardien de la paix à la crim’ qui, au moment de l’enquête, passe le bloc-OPJ pour se protéger d’un déclassement. L’écrit est pour lui une ressource promotionnelle. Il apprend à le maîtriser pour échapper au poste le plus commun de son corps d’appartenance, la voie publique. L’enjeu est aussi, en obtenant le bloc-OPJ, de valider par la consécration scolaire cet acquis longtemps resté à l’état pratique.

« C’est sûr que si mes chefs demain décident de me muter [dans un service non judiciaire], ils peuvent. Mais y’a pas de raison. [La crim’], c’est quand même un service particulier quand t’es formé. C’est un investissement, donc je ne vois pas l’intérêt. Y’en a pas cinquante mille des procéduriers. À partir du moment où tu deviens OPJ en plus… » (Gérôme, 42 ans, CAP chaudronnerie, GPx, 22 ans d’ancienneté dont 2 à la crim’. Père : patron de bar.)

47Finalement, dans la plupart des cas, il est probable que le rapport à l’écrit du nouvel arrivant dans ces brigades d’investigation se normalise puisqu’il doit sa position à un tri, réalisé en amont, visant à coopter ceux qui manifestent des dispositions scripturales, une proximité d’habitus et une solidarité d’intérêts avec les agents déjà en poste. L’exercice, même minime, de l’écriture –dans les procès-verbaux d’interpellation par exemple–, permet à la hiérarchie de repérer les gardiens de la paix susceptibles d’accéder aux services d’investigations. Leur intégration à la crim’ procède donc à la fois du volontariat, d’une sélection par la hiérarchie et d’une reconnaissance par les policiers déjà en poste. Elle s’inscrit dans une progression de carrière qui témoigne de leur sens du placement et des déplacements avantageux dans l’institution. De plus, la division du travail dans ces services ménage des niches de protection à la fois pour ceux qui ne s’approprieraient pas les règles de la procédure et œuvreraient essentiellement à résoudre des énigmes et à interpeller des bandits, mais aussi pour ceux qui, privés de ces dispositions, seraient exclusivement procéduriers. Lorsqu’une erreur se produit dans le tri ou que le nouvel entrant manifeste une trop grande distance aux normes du groupe et n’a pas le « sens du jeu », la mobilité inter-service permet de solutionner ce désajustement.

Les « deux âges du métier » : d’une physique de l’ordre à une économie légale de l’ordre

48Si l’on considère le rapport à l’écriture et les avantages que la maîtrise de cette ressource apporte, on observe un double mouvement : le premier rassemble des générations de gardiens de la paix entrés dans l’institution avec un faible niveau de diplôme (BEPC ou au mieux bac), peu formés à l’écrit et qui, en intégrant des services judiciaires nobles, réalisent une ascension professionnelle relativement exceptionnelle ; le deuxième regroupe des générations scolarisées plus longuement, plus diplômées, mieux formées professionnellement à l’écrit, qui s’inscrivent d’autant plus aisément dans ces services que l’accès en est facilité depuis la réforme des corps et carrières de 2004 et qu’elles disposent des compétences adaptées au travail exigé. Il s’agit ici moins de générations strictement définies par l’âge que de groupes aux propriétés sociales et scolaires fortement différenciées (cf. encadré 2) susceptibles d’entraîner et d’expliquer un rapport différent au métier et notamment aux pratiques scripturales.

49Pour caractériser le mouvement représenté par des gardiens de la paix des générations qui font partie de ce que j’appellerai ici par commodité le « premier âge du métier », il faut penser la pente ascensionnelle de leur trajectoire et bien mesurer l’importance, pour le plus grand nombre, de l’écart entre le point de départ et le point d’arrivée. De policier en tenue sur la voie publique, ils se sont hissés dans les services judiciaires les plus nobles du commissariat de sécurité publique. Ils ont voyagé vers le haut de l’institution et ont acquis des expériences et des savoir-faire qu’ils ont su convertir en ressources promotionnelles. Or, on le sait bien, la position dans la division du travail détermine non seulement les pratiques, mais oriente également le point de vue sur l’espace symbolique dans lequel elles se déploient. Dans ce cas, l’occupation successive de postes situés à des pôles opposés de l’espace des positions possibles, loin d’être un simple déplacement dans l’organigramme, suppose une véritable conversion et une acculturation à de nouvelles façons d’être, de faire et de penser. De fait, les usages et effets de l’écrit structurent profondément non seulement les règles de l’institution, mais aussi les routines de ses agents qui forgent, à leur tour, des habitus. L’adoption du code graphique incite le policier qui y accède à en reconnaître la valeur et à contenir le capital physique dans une juste dépense. Il repense l’économie des mouvements et transforme le rapport entre mobilisation physique et investissement intellectuel. Trop se dépenser devient le signe d’une gesticulation inféconde et immature et témoigne de l’absence de maîtrise du métier. Abuser de son capital physique apparaît comme un signe de faiblesse ; mettre en avant son corps à corps perdu révèle l’absence de contrôle de soi et les limites de l’action. À l’inverse la maîtrise de la procédure, de la rédaction et de la synthèse s’affirme comme capital distinctif et ceux qui parviennent à se l’approprier anoblissent leur fonction en s’inscrivant dans une économie légale de l’ordre.

50L’écrit légal corrige et formate l’action policière ; il la discipline. C’est une écriture qui lisse les aspérités de la pratique. Le procès-verbal participe alors d’une stratégie de dissimulation de la réalité de l’action policière, d’une reconstruction esthétique qui permet aux pratiques de se reproduire dans le secret et l’absence de publicité. Ce récit bricolé gomme en grande partie le caractère laborieux de l’interrogatoire et euphémise le rapport de force qui le fonde en le convertissant en simple rapport de sens. Mais il est vraisemblable aussi que cet exercice complexe d’invisibilisation des pratiques non-conformes des agents de l’institution policière contribue en retour à discipliner les pratiques par l’intériorisation des contraintes de l’écrit « normal ». Il est probable que se mette en place, jusqu’à un certain point, une économie de la pratique scripturale plus proche des normes judiciaires, ce qui facilite, à terme, l’écriture de la procédure légitime. L’apprentissage de l’écrit légal a un effet sur la pratique policière ne serait-ce que parce qu’il peut être plus économique de faire correspondre –au moins en partie– pratiques et règles que de dissimuler leur contournement lors de la transcription. Et c’est d’autant plus probable que le formalisme gagne du terrain, comme avec l’enregistrement de certains interrogatoires ou la présence de l’avocat lors des auditions, et que les « nouveaux » gardiens de la paix, ceux qui appartiennent au « deuxième âge du métier », sont plus diplômés, mieux disposés et bien préparés à exercer des « talents » scripturaux. Ils sont donc plus prompts à en apprécier la valeur distinctive. Le changement de morphologie socio-scolaire du corps tend à transformer le rapport à l’écrit, à le rendre moins douloureux et plus détaché de l’image mythique du « vrai » policier en quête d’action. Les policiers plus diplômés compensent souvent les désagréments de la rédaction en valorisant la plus-value intellectuelle qu’elle apporte. Ils mettent alors l’accent sur la capacité à ordonner une affaire, c’est-à-dire à en présenter une vision globale et claire dans une procédure écrite :

« L’écriture, qui synchronise […], permet de saisir d’un seul regard, uno intuitu, c’est-à-dire dans le même instant, des moments successifs de la pratique qui étaient protégés contre la logique par le déroulement chronologique. » (Bourdieu, 1986, p. 42.)

51Cet exercice s’éloigne considérablement du secrétariat de simple exécution ; il prend la forme d’une réflexion autonome et personnelle qui mobilise un raisonnement technique complexe et élaboré. La rédaction présentée comme le produit d’une forme d’intelligence policière noble (la réflexion et l’organisation), peut ainsi accéder au statut de capital distinctif, ce qui permet de concilier des capitaux (action/rédaction) qui peuvent paraître a priori contradictoires, voire en parfaite opposition. Dans le même temps, cette conversion de la rédaction en réflexion et en organisation suppose que l’action ne soit plus le seul signe de distinction dans l’institution. Il s’agit alors de passer du code oral et physique au code graphique sans renier totalement le premier.

52Ce dernier point est important à garder à l’esprit. Il nous prévient qu’un univers de référence ne se substitue pas aussi rapidement et totalement à un autre que l’on pourrait le penser de prime abord ; que les deux peuvent exister conjointement un temps ou longtemps et plus ou moins pacifiquement ; que l’un peut prendre le dessus sans pour autant faire disparaître l’autre, qui persistera tant que des groupes y auront intérêt et auront les moyens de le perpétuer. Il nous rappelle aussi qu’un univers de référence n’a pas nécessairement besoin de s’incarner dans des pratiques pour organiser les visions du métier et les divisions internes à la profession.

53C’est avec ces précautions en tête que je terminerai par une réflexion sur les différences entre les « deux âges du métier ». Ces différences se remarquent surtout dans les dispositions scolaires acquises et interviennent dans un état du champ où le rôle accordé à l’écrit s’est encore renforcé. La conjonction des deux changements laisse penser que l’écriture sera de moins en moins perçue comme une tâche lourde et ingrate et qu’elle prendra une place plus « naturelle » et évidente dans la structuration de l’habitus professionnel de ceux qui ont de plus fortes ressources scolaires. Il ne faut pas oublier non plus que l’écrit concerne objectivement de plus en plus de gardiens de la paix, puisqu’ils sont désormais en situation de quasi-monopole dans les services judiciaires, comme le montre bien Élodie Lemaire (2011). Si on ajoute à cette banalisation de l’accès à l’écrit la tendance à l’effacement de la distinction entre procédurier et chasseur au profit d’une polyvalence formelle, qui en réalité marginalise la position du policier de terrain, on s’aperçoit que l’écrit, de bien rare, difficile à conquérir et donc distinctif, devient un savoir-faire commun faiblement classant, mais en revanche consubstantiel au travail ordinaire de police. On assiste à une forme de renversement de valeur de l’écrit qui, parce qu’il se banalise, se démonétise en quelque sorte.

54Le changement de morphologie socio-scolaire de ceux qui composent le « deuxième âge du métier » et les transformations dans l’organisation du travail et les priorités policières (focalisation sur la petite délinquance) modifient aussi profondément la division sociale du travail. Les positions dominantes (pratiquement et symboliquement) ne se distribuent plus de la même manière dans l’institution : le « patron », grand flic fin connaisseur du milieu et chef des limiers est désormais une figure archaïque détrônée par celle du commissaire gestionnaire d’une organisation qui doit être efficace et rentable. Dans une institution policière soumise au New Public Management, les agents se distinguent désormais plus par leur capacité à traiter rapidement les petites affaires, que par des pratiques plus dangereuses et spectaculaires.

55Actuellement, on observe un état transitoire où deux figures, deux âges, se disputent le monopole de la définition du « vrai » métier de policier. Ces figures existent en même temps, ce qui crée un conflit fort entre deux formes d’excellences contradictoires : maîtrise de l’écriture ; maîtrise de l’action. Aujourd’hui, le pôle d’excellence est plus proche de la compétence scripturale puisque peu de place est laissée aux investigations de terrain qui demandent du temps. Mais cette écriture n’est pas non plus celle de longues et complexes procédures ; elle est de plus en plus standardisée, réduite à des procès-verbaux succincts d’affaires simples20. Il s’agit d’évacuer le plus rapidement possible les dossiers vers la justice. C’est une écriture en flux tendus qui, bien qu’elle domine désormais le quotidien du policier de service judiciaire, n’en devient pas pour autant un critère de distinction parce que trop minimaliste.

56Les possibilités de « briller » se font rares : le chasseur perd de son prestige lorsque les proies sont de moindre importance (petite délinquance), le procédurier disparaît des services judiciaires des commissariats qui ne traitent plus que des affaires dans lesquelles l’écrit est peu complexe. Il ne reste que des « petits » policiers qui peinent à trouver des formes nobles d’exercice de leur métier. Actuellement si l’écrit domine, c’est dans sa forme la plus simple, accessible sans trop de peine à tous les nouveaux entrants ; elle écrase par sa masse les autres modalités d’être policier, mais ne procure pas pour autant aux agents une échelle de prestige qui pourrait fonctionner comme système de classement interne.

57Si cette nouvelle posture trouve cependant à s’incarner malgré sa faible capacité à produire de la distinction, c’est que les agents du « deuxième âge » sont relativement disposés à investir leur métier sur ce mode désenchanté et bureaucratisé ou, plus exactement, qu’ils sont préparés à trouver d’autres conditions de félicités dans leur univers professionnel et au-delà. Leurs aspirations ne sont pas les mêmes que celles des policiers du « premier âge ». Ils ont intégré bien avant leur entrée dans la police d’autres normes d’excellence, plus scolaires et moins basées sur l’expérience ; plus intellectuelles que physiques ; plus bureaucratiques que viriles. Il est cependant difficile de dire si cette « nouvelle21 » figure policière bureaucratisée (qui n’est pas homogène bien sûr) remplacera la figure antérieure du flic d’action (elle-même complexe) ou bien si les deux cohabiteront d’une manière ou d’une autre, parce que l’espace est en cours de recomposition et que rien n’est stabilisé : les âges structurels se chevauchent et cette tectonique n’a pas encore produit de configuration particulière. Quelles sont les positions dominantes désormais ? Quelles sont les nouvelles routines professionnelles ? Quelle valeur aura la maîtrise de la procédure écrite ? Ces questions restent ouvertes.

58Ce qui est certain, c’est que cette configuration mouvante génère de fortes incertitudes, bouleverse le sens de l’orientation acquis dans un autre état du champ et suscite un profond malaise chez ceux qui sont les plus mal armés pour accéder –et adhérer– aux nouvelles manières d’être et de penser policières.