Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sociologie du soi

 | 
Johann Michel

Troisième partie. Récits de vie de descendants de harkis

Chapitre X. Revanche sociale et engagement politique

Texte intégral

« Quand je suis arrivé là-bas dans ce quartier, je me suis dit : “Tiens on est chez les bourgeois.” »

  • 1 Après plusieurs recherches infructueuses d’associations de harkis à Saumur, j’ai obtenu les coordo (...)

1Ahmed est né le 10 mai 1962 à Orléansville en Algérie1. Marié et père de trois filles, Ahmed tient un commerce dans le centre-ville de Saumur.

2Toute sa famille est originaire d’El Asnam dans l’Ouest de l’Algérie, kabyle du côté maternel, arabe du côté paternel. Socialement et économiquement, sans appartenir pour autant à l’élite francisée, la famille paternelle jouit, relativement au reste de la population locale, d’une situation plutôt enviable. Le grand-père et le père d’Ahmed sont à la fois commerçants et bergers :

« Mon grand-père était un homme du village très respecté, assez riche. Quand des familles entières de harkis sont arrivées à Saumur, c’est un peu mon grand-père qui gérait encore, un peu comme au pays, la communauté. »

3Retirée dans des zones rurales, la famille a peu de contacts avec les colons, mais, du fait de la richesse et du statut symbolique de la figure du grand-père (donc de son influence sur la population locale), elle demeure une cible privilégiée des parties en conflit dans le contexte de la « guerre subversive. » Parce qu’ils n’appartiennent pas à la classe des paysans pauvres, les motivations économiques ne semblent pas pertinentes pour expliquer l’engagement du père et du grand-père dans la harka, pas plus, à la différence de l’élite francisée, que la conscience politique et patriotique : « Ce ne sont pas des gens qui disaient : “Bonjour Monsieur, je veux devenir militaire et défendre l’Algérie française.” » Il semble donc, selon le récit d’Ahmed, que la recherche d’une protection soit la motivation principale de leur engagement dans une unité supplétive à la fin de la guerre (1961), le père d’Ahmed étant âgé à l’époque de 20 ans, déjà marié et père d’une petite fille : « C’est une histoire de règlements de comptes et de jalousies de villages. Mon père a été accusé de collaborer avec l’armée française. Il a été menacé plusieurs fois. »

4Le père d’Ahmed ne décide pas immédiatement de demander la protection de l’armée française contre les menaces du FLN. C’est suite à une tentative d’assassinat sur la personne du grand-père que le sort de la famille va se trouver bouleversé :

« Les fellaghas ont emmené mon grand-père pour le tuer, ils l’ont attaché à un arbre. Mes oncles et mon père sont allés à la recherche de leur père avec des fusils, l’ont retrouvé avant qu’ils ne l’exécutent, et ont tué les fellaghas (ils n’ont pas fait dans le détail). Ils ont ramené mon grand-père un peu abîmé à la ferme. La nuit a été particulièrement violente : il y avait des fellaghas avec des fusils sur le toit de la ferme qui cherchaient à se venger. Ma famille s’est bien défendue. Mais conscients des risques, ils ont réussi le lendemain à s’enfuir pour trouver refuge dans une caserne militaire. Ils ont tout abandonné sur place. À partir de là, ils ont tout perdu, toute leur vie était perdue. »

5C’est la famille au sens très large du terme qui se réfugie dans l’enceinte militaire. En contrepartie de cette protection, le père d’Ahmed est enrôlé dans une unité supplétive de harkis, affecté à des missions offensives et à des missions de reconnaissance : « Ils ont fait comme la plupart des harkis, la gégène, ils connaissent. Ils ont pratiqué la torture sur les fellaghas. »

6Suite à la démobilisation des unités supplétives, le père d’Ahmed, conscient des dangers qui pèsent sur lui-même et sur sa famille, opte pour un contrat d’engagement dans l’armée régulière (il restera dans l’armée jusqu’à la fin de sa carrière professionnelle). Le rapatriement de la famille (toujours élargie) se fait en deux temps. Dans un premier temps, toute la famille, à l’exception du père d’Ahmed et de l’un de ses oncles, bénéficie d’un rapatriement dès le mois de juillet 1962 (au moment où les exactions à l’encontre des harkis prennent une tournure de plus en plus violente), rapatriement facilité du fait de la présence de la famille dans une caserne, dès 1961. Les conditions de voyage en bateau et surtout l’arrivée au camp de Rivesaltes sont vécues par la famille, et particulièrement par la mère d’Ahmed, comme un drame absolu. Au déracinement, à l’acculturation, à la peur de l’inconnu s’ajoutent la perte de la famille restée au pays et la vie de fortune dans un camp militaire :

« Moi, j’appelle ça des camps de concentration, avec un hiver 1962 glacial, ils vivaient dans la gadoue, avec des miradors autour. Moi, je n’ai aucun souvenir bien entendu, ma mère m’a raconté. C’était surtout terrible pour elle qui arrivait dans l’inconnu, sans mon père, sans connaître le français, abandonnée, à la différence de mon père qui fréquentait déjà les Français. »

7Le père d’Ahmed et le frère de ce dernier sont rapatriés à leur tour en octobre 1962 à Bar-sur-Aube, sans avoir pu obtenir des nouvelles de leur famille :

« Mon père est allé voir son général pour savoir où était sa famille. Ce général a été formidable : il a fait les recherches nécessaires pour les localiser, puis il a donné un ordre de mission à mon père pour aller chercher sa famille dans le camp du Larzac et les ramener à Bar-sur-Aube. »

  • 2 La présence de nombreuses casernes dans la région (la présence également de riches exploitations a (...)

8Le père d’Ahmed et les siens, à la différence de nombreuses familles de harkis, ont la chance relative, à la faveur du nouveau statut militaire de carrière du père, de séjourner peu de temps dans les camps de rapatriés. Dès le début de l’année 1963, le père, accompagné de sa famille, est muté dans une caserne à proximité de Saumur2 :

« On habitait à l’époque dans une ferme où ma mère travaillait, un peu exploitée par les propriétaires ; nous étions hébergés, donc il fallait bosser. Puis, ma famille a emménagé dans un pavillon HLM à Saumur. »

9Le statut de militaire de carrière du père permet d’assurer à la famille plus de stabilité que la précarité sociale et économique vécue par la majorité des familles de harkis débarquées en France. Il reste néanmoins que les souvenirs de la guerre, la perte du pays et l’acculturation à la société française restent des traumatismes durables parmi les membres de la famille. Ahmed n’a pas constaté de troubles psychiatriques chez son père (il reconnaît toutefois avoir subi plus de violence de la part de son père que la moyenne des enfants français : « On s’est bien fait claquer »). Si on peut parler de symptômes, il faudrait parler, pour reprendre l’expression de Laurent Muller, d’exil intérieur. L’horreur de la guerre, la honte de ce qu’ils ont pu commettre conduisent nombre de harkis comme le père d’Ahmed au silence et au repli sur soi :

« Mon père a perdu pour ainsi dire la parole (à part le “Bonjour ça va”). Il vit dans la solitude, il se tait, il écoute. Aujourd’hui, il apprend à lire. Il se retire dans un garage qu’il a aménagé avec un petit bouquin de bande dessinée, puis il épelle les mots un à un. Il est seul : il vivrait retiré dans une montagne, ce serait pareil. »

10La mère d’Ahmed manifeste moins sourdement ses blessures intérieures : à la différence du père qui a pu migrer avec l’essentiel de sa famille et a pu bénéficier d’un cadre d’intégration professionnelle, la mère, plus isolée socialement, n’a pas cessé de souffrir du manque de sa famille demeurée au pays, surtout du manque de ses propres parents : « Pour ma mère, c’était très, très dur, elle passait une partie de son temps à pleurer les siens. »

11En dépit des risques majeurs encourus pour les familles de harkis toujours fichées par les services de renseignement algérien, la mère décide, en compagnie d’Ahmed et de sa sœur aînée, de retourner, 19 ans après l’exil, voir la famille au pays :

« On est arrivés à la douane, on nous a interrogés, on nous a séparés, ils ont renversé la valise par terre, m’ont collé violemment contre le mur parce que je refusais que ma mère parte seule dans un bureau. Mais on a pu finalement entrer sur le territoire algérien et retourner au village de la famille maternelle. Mais il ne fallait pas trop que cela se sache. Ma mère était tellement heureuse de retrouver les siens. Mais je n’ai pas que des bons souvenirs : je me suis fait traiter d’immigré ou de fils de traître. Un mois après ce premier voyage de ma mère en Algérie, la mère de ma mère décède, elle ne l’aura revue qu’une seule fois en 19 ans. C’est vraiment très dur pour elle. »

12Cas plus rarissime encore parmi les hommes ayant servi dans une harka, le père d’Ahmed, grâce, il est vrai, à un réseau d’aide, a pu retourner au pays :

« Mon père est retourné une seule fois en Algérie, dans les années 1990, mais en passant par la frontière marocaine. Il connaissait un maire d’une petite commune qui l’a aidé à passer la frontière (tout s’achète aussi là-bas). Il a été aidé également par un neveu de ma mère qui travaille dans la police. Le séjour de mon père s’est bien passé, mais il ne fallait pas trop que cela se sache qu’il était revenu là-bas. »

13La mémoire familiale de cette période est presque exclusivement entretenue et transmise par la mère d’Ahmed. C’est le souvenir de la perte et de l’abandon qui prédomine :

« Même si, nous, on ne posait pas beaucoup de questions, ma mère nous en parlait quand on se plaignait. Elle disait souvent : “Vous savez quand on était en Algérie, on a été obligés de partir, on a tout perdu”. »

14Si la mère est la gardienne de la mémoire de la guerre et de l’exil, le père n’en parle pratiquement jamais :

« Avec mon père, on ne parle pas de ça. Déjà il parle si peu en général. Un jour, il m’a seulement dit en regardant le film Platoon : “La guerre d’Algérie, c’était ça.” »

15Malgré des blessures durement et durablement ressenties par la famille d’Ahmed durant la guerre, l’exil et l’installation en France, blessures qui affectent indirectement Ahmed, à travers le regard qu’il porte aujourd’hui sur ses parents, la restitution de ces événements traumatiques demeure dans son récit plus affectivement distanciée, en comparaison par exemple des mises en récit de Zahra ou d’Ourdia. Deux facteurs peuvent sans doute éclairer, à défaut d’expliquer, cette attitude. D’une part, l’histoire familiale d’Ahmed, tout en étant assurément douloureuse, comporte relativement moins de séquelles sur le plan psychologique et psychiatrique que l’histoire familiale d’Ourdia et de Zahra. D’autre part, la position sociale actuelle d’Ahmed, qui se vit comme quelqu’un qui a réussi professionnellement, donne à son discours une assurance (sans aucune arrogance) que l’on ne trouve pas, par exemple, dans la mise en intrigue de soi de Zahra qui connaît toutes les galères de la vie quotidienne.

16S’en être sorti (au regard de la surreprésentation des enfants de harkis parmi les catégories de précaires, de chômeurs, de délinquants, de suicidés) signifie pour Ahmed avoir réussi son intégration dans la société française par une ascension économique et sociale. Cela signifie avoir pu surmonter trois défis, trois handicaps, trois stigmates qui pèsent encore massivement sur cette génération : être fils d’immigré, fils de harki, fils d’une famille populaire analphabète. Ahmed ne met pas les ressorts de cette réussite sur le seul compte de sa persévérance, de son talent et de ses mérites. D’une part, rappelons que la situation professionnelle du père (militaire de carrière) permet à la famille d’éviter la précarité et l’instabilité qu’ont connues nombre de familles rapatriées musulmanes. D’autre part, et de manière corrélative, cette situation permet une domiciliation dans des quartiers moins ghettoïsés. Ahmed estime rétrospectivement que le choix paternel du quartier et de la résidence d’habitation a été déterminant dans le processus de mobilité sociale :

« Cela a été une chance pour notre insertion sociale. Au début, on habitait dans un pavillon HLM à Saumur, et pas dans des tours HLM avec les concentrations de populations immigrées. Mais le quartier, au “Chemin vert”, où on vivait était difficile (délinquance, pauvreté, chômage…). J’avais 13 ans, comme tous les ados, je commençais à faire des bêtises, ma mère n’allait pas venir à chaque fois voir ce que je faisais. Même si on vivait en HLM, c’était quand même un peu le ghetto au “Chemin vert”. Si on était resté là-bas, j’aurais pu mal tourner. Or, on a eu la chance d’avoir un père entreprenant. On a changé de quartier. Mon père a fait construire dans des quartiers plus bourgeois. C’était un des premiers harkis à devenir propriétaire sur Saumur. Quand je suis arrivé dans ce quartier, je n’en revenais pas. Les résidents avaient deux voitures, parfois un bateau, c’était la première fois que je voyais un bateau. Quand je suis arrivé là-bas, je me suis dit : “Tiens, on est chez les bourgeois.” Et je découvrais un autre monde, tiens, on peut aller au cinéma, au foot. Je ne savais pas que l’on pouvait aller à la bibliothèque pour emprunter des livres gratuitement. Sans devenir des bourgeois comme eux, on a fréquenté un autre milieu, cela a facilité l’insertion. Même si quand on a débarqué avec toute la famille (nombreuse), les gens ne nous parlaient pas, nous tournaient le dos. C’était du racisme. »

17La découverte de ce nouveau milieu (sans qu’il puisse accéder à la plupart des biens de ces « bourgeois »), alors qu’il est adolescent, est le moment de la construction d’un imaginaire fantasmatique de la réussite sociale qui ne le quittera plus. Soulignons ici l’importance d’une femme saumuroise, veuve (son mari est mort pendant la Seconde Guerre mondiale) qui joue, toutes choses égales par ailleurs, la figure médiatrice de l’institutrice chez Ourdia ou de la bibliothécaire chez Zahra. Sans être une lettrée, cette femme prend un peu en charge, sur de nombreux domaines de la vie quotidienne, la famille d’Ahmed :

« Madame G. a été une femme un peu providentielle ; je l’appelle encore ma nounou. Elle nous a aidés dans toutes sortes de tâches, elle s’occupait de nous, nous aidait pour nos leçons. C’est une femme très gentille. Elle nous a aidés à apprendre beaucoup de choses de la vie. »

18Ces trois phénomènes (le statut militaire du père, le déménagement de la famille dans un quartier privilégié, le soutien de Mme G.) ne réduisent pas à néant tous les handicaps qui s’opposent à l’ascension sociale d’Ahmed. D’une part, le handicap social (faiblesse du capital culturel des parents) ne lui permet pas de poursuivre, à la différence d’Ourdia, des études supérieures :

« Mes parents ne sachant ni lire ni écrire, c’est nous qui faisions les tâches et les démarches administratives […]. J’ai fait le collège et le lycée technique, un CAP de plombier. Les profs, pour mon père, savaient tout, c’étaient des dieux. Ils ont dit que je devais faire un CAP plombier, donc j’ai suivi. »

19D’autre part, le stigmate d’enfant d’immigré maghrébin est, à plusieurs reprises, ressenti depuis l’enfance :

« J’ai plutôt des bons souvenirs de mes enseignants du primaire et du collège. Il y a eu un problème une fois en lycée technique avec un prof qui a tenu des propos racistes. C’est la seule fois où mon père est intervenu. Les propos racistes sont plus venus des gamins eux-mêmes, le fameux “bougnoule” ou du “tu manges le pain des Français”. On nous a parfois agressés ; heureusement qu’il y a une grande solidarité entre moi et ma sœur. »

20Ses origines algériennes lui valent d’autres formes d’exclusions et de discriminations pour trouver un travail ou un logement :

« Au début, quand j’ai voulu trouver un logement avec ma femme et ma fille de 9 mois, je suis allé à l’office HLM de Saumur qui, bien entendu, voulait nous mettre dans le quartier du “Chemin vert”. J’ai dit à la dame : “Je veux un logement, mais je ne veux pas aller au Chemin vert.” Elle me répond : “On n’a que là.” J’ai été obligé de faire des pieds et des mains pour me faire appuyer, pour avoir un logement dans un quartier plus sympathique. Pourquoi le “Chemin vert” ? Pour rentabiliser les logements HLM où l’on concentre systématiquement ceux qui ont des têtes de Noirs ou d’Arabes […]. À une époque, quand je travaillais dans une entreprise de plomberie, je faisais des déplacements et à plusieurs reprises on a refusé de me loger dans un hôtel. À chaque fois, pour moi, les hôtels étaient systématiquement complets. Une fois, j’ai été obligé de me loger dans un hôtel de passe. »

21Les pratiques de discrimination sont le fait également d’Algériens ou de Français d’origine algérienne :

« Des familles algériennes immigrées sont arrivées après nous à Saumur. Combien de fois, je me suis vu traiter de fils de traître ou de fils de collabo. Il y avait des Algériens qui ne pouvaient pas nous voir. »

  • 3 La thèse de Laurent Muller, mise à l’épreuve de son enquête de terrain, confirme l’un des acquis c (...)

22Ahmed ne revendique pas ouvertement et ostensiblement l’identité de harki ou l’identité de fils de harki. On peut reprendre l’hypothèse sociologique de Laurent Muller, tirée de son enquête, selon laquelle les descendants de harkis qui occupent des positions socialement ascendantes tendent plus facilement à dissimuler le passé harki de leurs parents, et à se distinguer des autres enfants de harkis défavorisés socialement et économiquement3. Sans parler d’indifférence, encore moins de mépris, le discours d’Ahmed cherche clairement à se distinguer des générations qui construisent une identité victimaire de harki :

« J’en connais à Saumur de ma génération qui ne cessent de dire : “La France nous doit…” Ils pleurent constamment sur leur sort. Je dis qu’il faut arrêter de pleurer sur son sort et avancer. »

23Ce discours volontariste, l’appel à une éthique de l’effort et du mérite n’ont de sens qu’au regard de la trajectoire biographique d’Ahmed qui s’estime s’être fait lui-même sans recourir aux aides publiques destinées aux harkis. Si l’identité de harki se définit aujourd’hui par une « position victimaire » qui « pleure sur son sort », Ahmed ne peut et ne veut s’y reconnaître. En même temps, comme on l’a vu, il n’attribue pas sa réussite sociale à ses seuls mérites : la plupart des harkis ou des anciens supplétifs ne se sont pas engagés comme son père, par la suite, dans l’armée et ont vécu souvent des années de relégation sociale. Son jugement sur le discours victimaire des harkis ne tient pas d’un seul tenant :

« C’est vrai que l’on a eu des handicaps, par rapport à la lecture, à l’école. La réussite sociale ne se fait pas aussi facilement : il y a des problèmes d’argent, de soutien scolaire. Mais il y a des gens qui considèrent que leur échec est seulement dû à l’État français. Certes, il y a des aides, et parfois des aides bidon. On nous prend parfois pour des imbéciles. Certaines aides octroyées aux harkis sont faites de telle sorte que l’on ne puisse pas en bénéficier. »

24Ahmed reconnaît donc que les chances de réussite des enfants issus de l’immigration en général et des harkis en particulier ne sont pas les mêmes que celles des autres catégories de Français de la même génération. Mais la solution ne peut venir seulement, selon lui, de l’aide publique. La mise à distance de l’identité victimaire « harki » ne revient pas pour Ahmed à dénier ou à dissimuler purement et simplement le passé de ses parents. C’est en même temps pour lui une question d’impératif généalogique et de dette morale :

« Je ne revendique pas, mais je ne dénie pas cette identité de harki. Par respect pour mes parents, par rapport à leur combat. Mais je ne vais pas à la préfecture comme beaucoup de ma génération en disant : “Bonjour, Monsieur, je suis harki, j’ai droit à ça.” Je n’ai pas de droits supérieurs aux autres Français. Je me considère comme un Français comme les autres ; je ne passe pas avant les autres. »

25Ahmed est bien conscient que sa réussite sociale peut être l’arbre qui cache la forêt. Mais, à travers la présentation de sa trajectoire biographique, il s’agit de montrer une autre image des enfants de harkis, autre que celle de la précarité, de l’assistance ou de la délinquance. Fils de harki, il le reconnaît sans honte parce que son père a été contraint de s’enrôler dans une harka pour se protéger et protéger les siens, parce que l’histoire de sa famille est marquée du sceau de la douleur, fils de harki, il ne le clame pas haut et fort pour ne pas s’identifier aux revendications victimaires d’une partie de sa génération. Reconnaître sans honte cette descendance ne revient aucunement pour Ahmed à justifier la colonisation et le maintien de l’Algérie française. Il sait que, pour son père et sa famille, ces enjeux politiques avaient peu de prise. Ahmed cherche ainsi à se distinguer des discours nostalgiques et patriotiques que l’on rencontre parmi d’autres harkis :

« L’indépendance se justifiait. On l’a accordée au Maroc, à la Tunisie, pourquoi pas à l’Algérie ? Pendant la colonisation, on leur prenait des terres fertiles, on leur donnait les terres les moins fertiles dans la montagne. Pendant la colonisation, il ne fallait pas que les Algériens sachent trop lire, il ne fallait pas qu’ils soient trop instruits à cause de risques de rébellions. »

26Ce qui est vrai du rapport d’Ahmed à l’identification « harki » l’est également de son rapport à la culture arabo-musulmane importée et transformée par sa famille. Sans parler de déni, de refoulement ou d’occultation, on peut parler de dispositifs de neutralisation de cette culture importée. Ahmed se considère comme un Français comme les autres, à ceci près qu’il précise simplement « d’origine algérienne », au sens où d’autres Français diraient qu’ils sont d’origine parisienne, basque, normande :

« Je ne revendique pas une double culture. Je suis Français. Je vis avec mon temps. Déjà, on a bouffé le temps de mes parents. Je suis d’origine algérienne, mais je suis Français. Un jour, un gendarme m’a arrêté sur la route et m’a demandé où j’étais né. Je lui ai répondu en France. Lui a rétorqué que j’étais né en Algérie. Je lui ai dit que l’Algérie était française à l’époque. Je lui ai dit de revoir son histoire. »

27Il n’y a pas ou peu, chez Ahmed, de dispositifs de « bricolage identitaire » pour créer une « culture tiers » ou une « culture hybride », comme c’est le cas chez Ourdia ou chez Anissa. Ce qui ne veut pas dire qu’il renie ses racines arabo-musulmanes, mais celles-ci occupent une faible part dans le mode de construction et d’interprétation de soi dont il nous a fait part. L’éducation qu’il a reçue est bien entendu pour beaucoup dans ce dispositif d’assimilation. Le souci paternel d’intégration dans la société française a largement contribué à ce processus qui n’est pas vécu négativement par Ahmed :

« Mon père ne voulait pas que l’on parle arabe à la maison. Pour s’intégrer, il fallait parler le français. Mais comme ma mère ne parlait pas français, ils parlaient quand même en arabe. Du même coup, je comprends l’arabe, pas tout, même si je ne l’écris pas, même si de fait je parle peu cette langue […]. Moi, je ne mange pas de porc. J’ai quelques frères et sœurs qui en mangent. Cet interdit reste encore. Mais mes parents ne nous ont pas imposé la religion, ils nous l’ont expliquée, sans l’imposer. C’est le plus beau cadeau qu’ils nous aient fait pour notre intégration. Aujourd’hui, je ne mange pas de porc, mais je picole sans problème. Mais j’évite de boire de l’alcool devant mes parents. Tous mes frères et sœurs sont mariés avec des Français (mariage civil). Mes parents ont toujours été présents aux mariages. Et cela n’a pas posé de problèmes. Ils ne nous ont pas pourris avec la religion. Ma mère faisait le ramadan, mon père ne le faisait pas. Il se remet à faire le ramadan depuis qu’il est en retraite. La religion, c’est pour moi un principe de respect pour mes parents. »

28Cette éducation religieuse très faiblement contraignante aboutit à un processus inverse à celui que l’on a rencontré chez Zahra. Alors que chez Ahmed l’intégration sociale et économique le conduit à un désinvestissement de la religion importée par ses parents, chez Zahra, la désaffiliation sociale et économique contribue à une reconversion forte à l’islam. Ahmed se définit comme non pratiquant : « Moi, je ne pratique pas ; mes enfants mangent du porc. J’ai fait le ramadan quand j’avais 10 ans. Je ne vais à la mosquée que pour les enterrements. »

29Le projet parental de l’intégration, lui-même produit par une injonction sociale et politique à l’assimilation, a trouvé des renforts particuliers, d’une part, comme on l’a vu, dans le choix paternel de construire une résidence hors des quartiers immigrés de la ville, d’autre part, dans la trajectoire sociale et professionnelle d’Ahmed qui l’amène à fréquenter des milieux éloignés des communautés de harkis, enfin, dans le choix de faire sa vie et de fonder une famille avec une Française non musulmane :

« Je ne pratique pas du tout, ni mes frères, ni mes sœurs. Ma femme est protestante. Je suis allé la chercher à Poitiers ! C’est pas mal pour un fils d’Arabe ! J’ai une fille qui a voulu faire du catéchisme. Je ne l’ai pas empêché. C’est son choix. La grande est allée dans une école catho […]. À Saumur, il y a une partie des familles de harkis qui vivent dans le système religieux, dans la même communauté. Lorsque des gars de ma génération vivent avec une Française, pour ne pas heurter leurs parents, ils attendent pour se marier, ils attendent que leurs parents partent. »

30À ces trois facteurs, il faut ajouter le choix de reproduire la stratégie paternelle du lieu d’habitation, Ahmed s’installant dans les quartiers plus bourgeois de la ville :

« Quand j’ai fait construire, j’ai rencontré au début les mêmes problèmes d’intégration que ma famille. Les voisins se disaient : “Tiens, un Arabe qui s’installe dans le coin.” J’ai eu surtout des problèmes avec le voisin d’à côté, il refusait de me parler. Maintenant, ils m’acceptent bien. Mais on est toujours obligés, parce que l’on a une tête d’Arabe, de faire plus d’efforts, de montrer que l’on n’a pas de problèmes, on doit faire plus d’efforts pour s’intégrer. »

  • 4 Gaulejac V. de, La névrose de classe, Paris, Éditions Hommes et Groupes, 1992. La névrose de class (...)

31Parce qu’il gravite aujourd’hui dans un milieu social et professionnel qui lui renvoie aujourd’hui positivement l’image de sa réussite, parce que la position sociale qu’il occupe aujourd’hui neutralise en partie (mais en partie seulement) ses « origines » (immigrées, populaires…), Ahmed, à la différence par exemple de Zahra ou de Dalila, ne vit pas la rupture avec la culture importée par sa famille sur le mode de la perte, du regret ou de l’amputation. Parce que cette rupture culturelle est en partie un choix parental, surtout paternel, Ahmed ne vit pas cette déculturation sur le mode de la trahison à l’égard de sa filiation. Nul besoin pour lui de mettre en place un travail culturel pour combler un déficit généalogique. Point de reproches à l’égard de l’injonction paternelle à l’assimilation, mais, au contraire, acquiescements et remerciements. Ahmed dit ne pas ressentir ce que l’on peut appeler avec Vincent de Gaulejac une névrose de classe4 liée au conflit entre ses origines sociales (populaires, immigrées, harkis) et son devenir petit-bourgeois de province. La fréquentation de milieux plus privilégiés ne signifie pas reniement de ses origines, renoncement à fréquenter celles et ceux avec lesquels il gravitait étant plus jeune. Ahmed met l’accent sur sa capacité d’adaptation à des milieux sociaux et culturels fortement hétérogènes :

« Aujourd’hui, j’ai une belle maison, avec une piscine, je fais partie des gens qui vivent bien […]. Je me retrouve ainsi avec le beau monde de la société, mais je reste également en contact avec des gens de mon milieu social d’origine. Je sais entrer dans les milieux aisés, comment saluer, j’évite de fumer dans la rue. Si je suis dans le beau monde, je ne bois que deux verres en soirée et je me tiens bien. Par contre, je fume et je picole comme je le veux, quand je me retrouve avec des copains d’enfance. »

32Celui que la trajectoire sociale et professionnelle a conduit, après l’obtention d’un CAP de plombier, de salarié dans une entreprise de plomberie, au métier de représentant, puis de chef d’une petite entreprise ne manifeste, dans le discours qu’il nous a tenu, aucune forme de mépris ou de condescendance à l’égard de celles et ceux qui n’ont pas suivi sa trajectoire :

« Pendant 17 ans, j’ai été représentant (ma femme était coiffeuse), je rentrais tard le soir (souvent après 22 heures). On a investi dans deux salons de coiffure, puis on a vendu, on a bien vendu. J’ai mon affaire depuis trois ans, avec sept salariés, spécialisée dans la fourniture de bureau. Mon enseigne est reconnue sur la place de Saumur. Et aujourd’hui, je compte transférer mon local dans une zone pour l’agrandir. Je ferai plus de chiffres, pour préparer mon avenir, ma retraite. Je bosse le samedi et parfois le dimanche. »

  • 5 Le parcours d’Ahmed s’inscrit dans la tendance (« la beurgeoisie ») d’une partie de la génération (...)

33Ahmed s’interroge à plusieurs reprises sur les raisons qui le motivent à entreprendre toujours davantage, à s’enrichir, alors même qu’il estime bénéficier aujourd’hui pour lui-même et pour sa famille de ressources plus que confortables5. Outre la recherche d’un sentiment de fierté par rapport à ses parents, c’est la revanche sociale au regard de ses origines qui semble au cœur de ses motivations. Il s’agit de montrer à lui-même, à sa famille, à la société française tout entière ce qu’un fils de harki, d’immigré algérien, d’analphabètes a été capable de faire :

« Je fais partie désormais des gens que j’ai vus il y a des années lorsque mes parents se sont installés dans les quartiers bourgeois. Je me souviens encore de ce voisin qui avait un bateau à moteur, je trouvais cela incroyable […]. Il y a un truc où j’aimerais bien entrer, c’est le Rotary Club à Saumur. Là-bas vous avez des gens riches, des chefs d’entreprise, des médecins, mais pas de Français d’origine étrangère. Pourquoi ? Pourquoi on ne m’a jamais invité à y entrer alors que j’ai le même statut qu’eux ? Il y a des nouveaux qui viennent juste d’arriver à Saumur et qui sont de suite intégrés. Pourquoi pas moi ? J’ai encore cette revanche sociale à prendre. Un jour, on a voulu me faire entrer chez les francs-maçons. J’ai refusé, maintenant je regrette. »

34On peut faire l’hypothèse que cette réussite sociale effective, cette recherche inassouvie de revanche sociale permettent de comprendre pourquoi les identificateurs culturels ont une importance moindre que les identificateurs sociaux et économiques. Ce n’est pas à la figure victimaire ou héroïque du harki, ce n’est pas à la figure de l’Algérien, de l’Arabe ou du musulman que cherche à s’identifier Ahmed mais à l’emblème de l’entrepreneur. La problématique de soi en termes de double culture, de culture hybride apparaît chez lui comme faiblement pertinente. La problématique de la réussite sociale neutralise chez lui la problématique de l’appartenance culturelle au sens où la meilleure intégration dans la société française passe par l’ascension sociale et économique.

  • 6 Les raisons qui rendent compte d’une surreprésentation (qui ne doit pas être exagérée pour autant) (...)

35Il faudrait y ajouter la réussite dans le domaine de la vie politique locale, autre marque de reconnaissance et de revanche sociale : « J’ai été élu à la ville de Saumur comme conseiller municipal, délégué aux affaires générales, et vice-président de l’office HLM, même si à la fin j’en ai eu marre. » À la différence de beaucoup de commerçants en général, et de familles de harkis en particulier, tendanciellement acquis à la droite, voire à l’extrême droite6, Ahmed se reconnaît dans une « sensibilité de gauche », bien que, précise-t-il, « non encarté ». C’est donc sur une liste « gauche plurielle » qu’il a été élu au conseil municipal de Saumur. Cet engagement politique, à contre-courant de la tendance dominante du groupe social auquel il appartient, se justifie selon lui pour trois raisons. D’une part, il se définit comme « homme de gauche par rapport aux difficultés de [ses] parents, aux origines populaires de [sa] famille ». D’autre part, l’ancrage à gauche se définit chez Ahmed par un rejet massif du gaullisme historique symbolisé par l’abandon des harkis et par un rejet des partis de droite à Saumur ; partis dont l’attitude paternaliste, post-colonialiste et électoraliste à l’égard des familles de harkis le dégoûte profondément :

« Je me distingue de beaucoup de harkis qui sont à droite, ils sont à l’UMP à Saumur. On profite d’eux aux élections. Certains élus UMP ont une attitude condescendante à leur égard. Je me souviens, quand j’étais gamin, j’avais été choqué par un élu RPR qui, en tapotant dans le dos de quelqu’un, lui disait : “Alors, mon harki.” J’ai une haine à l’égard de ces comportements. Les harkis sont très à droite sans comprendre le mal qu’ils ont subi : le gaullisme. Cette souffrance, c’est le gaullisme, sauf qu’ils mangent encore dans leurs mains. Et ils y retournent encore, ils aiment ça. »

36La dénonciation de l’attitude qu’il estime être docile et masochiste de nombre de harkis (courber l’échine devant ceux [les gaullistes] qui, hier, ont été les responsables de leur malheur et de leur abandon) amplifie assurément la prise de distance d’Ahmed à l’égard de l’identification « harki ».

  • 7 Au regard de la typologie des formes de politisation parmi les enfants de harkis (les porteparole, (...)
  • 8 Au cours de son enquête, S. Abrial (ibid., p. 168) souligne que la principale raison qui motive ce (...)

37Enfin, une troisième raison justifie pour Ahmed sa sensibilité politique de gauche : faire bénéficier à la génération issue de l’immigration de conditions qui pourraient améliorer ses chances de réussite économique et sociale7. Il porte une attention toute particulière, en souvenir de sa propre expérience, aux désenclavements résidentiels des populations immigrées au nom du principe de la mixité sociale et culturelle8. C’est en ce sens qu’il convoite et finalement conquiert, comme élu, la vice-présidence de l’office HLM de Saumur :

« Quand j’étais vice-président de l’office HLM, j’étais scandalisé du fonctionnement. À l’époque, j’étais responsable de l’attribution des logements : j’ai constaté que les immigrés ou les enfants d’immigrés n’avaient jamais droit aux pavillons, on les enfermait dans les tours, alors que les Blancs logeaient dans des pavillons. J’ai milité pour que l’on mette des Noirs ou des Arabes dans des pavillons. Il y avait encore d’autres aberrations : une famille avec une fille handicapée qui était au troisième étage, sans ascenseur. Ils étaient obligés de porter leur fille handicapée dans les bras par les escaliers. Il n’y avait aucune mixité sociale. Or, l’intégration se fait par le mélange. J’ai toujours le souvenir que c’est le fait d’avoir été dans un quartier non ghetto qui m’a peut-être sauvé. Dans certains quartiers, il y a des habitants qui ne s’en sortent jamais, même des Français de souche, des cas sociaux. Il faut les intégrer à l’ensemble de la société. Quand on dit mixité sociale, on parle seulement d’argent, les misérables avec les bourgeois, mais il faut aussi parler des étrangers […]. On avait avec le maire des projets pour construire des pavillons HLM dans les quartiers bourgeois, on a eu plein de problèmes. »

  • 9 Sur le concept de « lutte des places », voir Gaulejac V. de et Taboada Leonetti I., La lutte des p (...)

38On ne peut donc pas dire que la recherche d’une revanche sociale chez Ahmed (logique de la lutte des places) aboutisse à un abandon de la volonté d’une transformation sociale (logique de la lutte des classes), sans que celle-ci soit pensée dans un cadre marxiste ou révolutionnaire9. Il y a coexistence, dans les modes d’action d’Ahmed, de deux registres de luttes : d’une part, l’ensemble des stratégies et des actions individuelles menées, dans une situation de rareté des places et des promotions sociales, pour s’assurer une position privilégiée, d’autre part, l’ensemble des actions menées, au titre d’élu local, pour transformer les conditions d’accès à la réussite sociale des plus défavorisés. En d’autres termes, le discours anti-victimaire d’Ahmed (« Les harkis qui pleurent sur leur sort sans se prendre en main ») ne se traduit pas dans les actes de son engagement politique par un rejet de politiques sociales. Il estime, d’un côté, que la volonté individuelle n’est pas suffisante pour surmonter tous les handicaps qui pèsent sur cette catégorie de population. Il revient ainsi aux pouvoirs publics la responsabilité de mettre en œuvre les conditions favorables à l’intégration économique et sociale. C’est en ce sens qu’il comprend sa mission d’élu municipal. D’un autre côté, il refuse « l’attitude d’assisté » qu’il a rencontrée parmi des membres de sa génération qui attendent tout des pouvoirs publics – sans faire l’effort de surmonter les obstacles –, sous prétexte qu’ils sont enfants de harkis ou d’immigrés.

39L’élection d’Ahmed au conseil municipal de Saumur lui apparaît comme une véritable consécration de son imaginaire de revanche sociale : « Voilà ce qu’un enfant de harki peut faire. » La consécration politique de sa trajectoire biographique est vécue comme une victoire sur les trois handicaps pensés comme autant de défis à surmonter : fils d’un milieu populaire, fils de harkis, fils d’immigré. À cela, il faudrait ajouter une revanche sur la destinée de sa famille : redonner une dignité et une marque de reconnaissance à celles et ceux qui ont été méprisés, déniés dans leur intégrité physique et morale :

« Le soir des élections municipales, lorsque j’étais à la tribune, j’ai eu un flash : j’ai revu ma mère, le regard abandonné, dans le bateau qui la conduisait avec les siens, vers la France. J’avais les larmes aux yeux. J’étais fier, mon père m’a serré très fort dans ses bras. »

Notes

1 Après plusieurs recherches infructueuses d’associations de harkis à Saumur, j’ai obtenu les coordonnées téléphoniques d’Ahmed par l’intermédiaire d’une association d’anciens combattants d’Algérie. Après deux échanges téléphoniques dits de mise en confiance, Ahmed a accepté l’entretien qui s’est déroulé sur son lieu de travail (dans son bureau).

2 La présence de nombreuses casernes dans la région (la présence également de riches exploitations agricoles et maraîchères demandeuses de main-d’œuvre) semble expliquer la concentration relativement importante de familles de harkis dans une petite ville comme Saumur. Après enquête auprès des services de la préfecture du Maine-et-Loire, il n’y a pas de recensement officiel de la population des harkis à Saumur. Les seules données statistiques à partir desquelles on peut se faire une idée (même grossière) de l’importance de cette catégorie de population dans cette région concernent les demandes d’aides et d’indemnités transmises à la préfecture. En 2009, 25 individus de la « première génération » et 48 individus de la « deuxième génération » résidant à Saumur ont déposé un dossier en ce sens (respectivement 28 et 87 à Angers). On ne peut bien entendu inférer de ces statistiques le nombre réel de harkis vivant à Saumur : tous n’ont pas fait la demande d’aide à la préfecture.

3 La thèse de Laurent Muller, mise à l’épreuve de son enquête de terrain, confirme l’un des acquis centraux des études halbwachsiennes sur la mémoire : les souvenirs sont des reconstructions du passé en fonction du présent, et notamment en fonction de la position actuelle occupée par le remémorant dans un groupe social. C’est le même geste théorique que l’on retrouve dans le travail mené par David Lepoutre sur les souvenirs de familles immigrées : la position sociale présente est déterminante pour comprendre le mode de reconstitution du passé dans le cadre des mémoires familiales. Lepoutre D. (Canndoot I. [coll.]), Souvenirs de familles immigrées, Paris, Odile Jacob, 2005.

4 Gaulejac V. de, La névrose de classe, Paris, Éditions Hommes et Groupes, 1992. La névrose de classe désigne des conflits psychiques qui affectent un individu lorsque celui-ci est tiraillé entre les dispositions intériorisées dans son milieu d’origine et les dispositions contractées dans son nouveau milieu social. La névrose de classe touche tout particulièrement les enfants de paysans ou d’ouvriers qui deviennent cadres ou diplômés, les descendants d’immigrés en ascension sociale, les enfants de la bourgeoisie en déclin, « tous ceux dont la trajectoire sociale est marquée par des ruptures importantes et qui sont confrontés à des systèmes de référence doubles et contradictoires » (ibid., p. 18). Soulignons cependant que tout écart entre identité héritée et identité acquise ne se traduit pas nécessairement en conflits socio-psychiques, en névrose de classe. Sur le modèle de la névrose de la classe, on peut forger le concept de « névrose de culture » (les deux catégories de névroses pouvant s’alimenter l’une l’autre) lorsqu’un individu est confronté à des conflits entre le système d’identification culturel hérité de sa famille (injonction à la conformité à la culture émigrée des parents) et le système d’identification contracté dans un nouvel univers culturel (injonction à l’assimilation).

5 Le parcours d’Ahmed s’inscrit dans la tendance (« la beurgeoisie ») d’une partie de la génération d’enfants d’immigrés algériens connaissant une forte ascension sociale (qui va bien au-delà du stéréotype de la star de sport ou de cinéma), voir Ait-Hamadouche R. « La “beurgeoisie” d’origine algérienne, ou les débuts d’une intégration à marche forcée », Hommes et migrations,o 1244, juillet-août 2003.

6 Les raisons qui rendent compte d’une surreprésentation (qui ne doit pas être exagérée pour autant) de votes ou de sympathies de harkis (sans que cela se traduise nécessairement en vote) pour l’extrême droite sont multiples. En fait, comme le montre S. Abrial (Abrial S., Les enfants de harkis. De la révolte à l’intégration, op. cit., p. 194), il s’agit moins d’une fascination pour un parti que pour un homme et ses discours. À la différence des partis gaullistes et socialistes – sans parler de l’extrême gauche jugée historiquement de connivence avec le FLN – estimés responsables de l’abandon des harkis, le Front national, qui fait de la nostalgie de l’Algérie française un thème fédérateur, apparaît volontiers comme un parti protecteur qui rend visible la cause des harkis et qui intègre ses membres dans la communauté nationale. Parce qu’ils souffrent d’un manque de reconnaissance (assimilés socialement par leur faciès ou leur patronyme à des étrangers ou à des immigrés), d’une exclusion sociale et économique, certains harkis sont séduits par la rhétorique nationale, nationaliste, anti-immigrée portée par le FN.

7 Au regard de la typologie des formes de politisation parmi les enfants de harkis (les porteparole, les conventionnels, les protestataires, les apolitiques) dressée par Stéphanie Abrial, l’engagement politique d’Ahmed relève d’une catégorie hybride, entre les conventionnels et les porte-parole. À la différence des porte-parole au sens strict qui parlent et agissent essentiellement au nom de la cause des harkis, Ahmed conçoit son engagement, comme élu municipal, au service des populations sociales fragilisées et d’origine étrangère (dont les harkis ne forment qu’un groupe particulier). À l’opposé des conventionnels au sens strict, la participation politique d’Ahmed ne peut donc se lire comme un acte purement individuel (« Les conventionnels […] ne font pas correspondre leur besoin de participation à une exigence collective d’action. Quand ils se prononcent sur leurs activités publiques, ils utilisent plus volontiers le “je” que le “nous” », Abrial S., Les enfants de harkis. De la révolte à l’intégration, op. cit., p. 194). Jamais Ahmed ne s’est présenté comme étant le représentant de la « communauté » des harkis de Saumur, si tant est qu’elle existe. À la différence de discours politiques harkis proches de la droite ou de l’extrême droite, Ahmed ne dresse pas une séparation binaire entre les immigrés et les harkis (par définition nationaux).

8 Au cours de son enquête, S. Abrial (ibid., p. 168) souligne que la principale raison qui motive certains enfants de harkis à voter à gauche est liée au fait que le parti socialiste est estimé le mieux à même de répondre à l’exclusion sociale dont sont victimes les familles de harkis.

9 Sur le concept de « lutte des places », voir Gaulejac V. de et Taboada Leonetti I., La lutte des places, Paris, Desclée de Brouwer, 1 994.

© Presses universitaires de Rennes, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540