Version classiqueVersion mobile

Sociologie du soi

 | 
Johann Michel

Deuxième partie. Récits de vie de descendants de travailleurs algériens immigrés en France

Chapitre III. Revendication assimilatrice et construction républicaine de soi

Texte intégral

« Depuis qu’ils ont construit des mosquées partout, je n’ai plus jamais remis les pieds dans ce pays. »

  • 1 Louis est un ancien collègue de travail (lorsque j’étais professeur de philosophie au lycée). L’en (...)

1Louis1 (Ahmed de son prénom de naissance) a élu domicile dans un port de pêche en Seine-Maritime. Il exerce son métier de professeur d’histoire et de géographie dans un collège. Divorcé, père de deux enfants, Louis vit actuellement avec une femme originaire d’Irlande du Nord qui travaille comme documentaliste dans le lycée voisin.

2Louis naît à Marseille, en 1946, dans une famille d’origine algérienne. Il reconnaît ne pas avoir « de certitudes sur l’origine de [son] nom de famille, qui n’a de consonances ni arabes, ni kabyles, sans doute un nom d’origine turque. Je sais que les Turcs ont occupé l’Algérie, notamment Béjaïa, en Kabylie d’où viennent mes parents. Ma mère est Kabyle, mais dans la famille paternelle, et à la maison, mes parents parlaient arabe. Pour la génération de ma mère, les Kabyles étaient considérés comme des paysans arriérés. Mes parents parlaient arabe entre eux pour ne pas être considérés comme eux ». Ses parents s’installent en France en 1937 (son père est venu en France une première fois en 1923), grâce à une filière d’immigration kabyle à Marseille, « comme il y en avait pour les Corses ou les Arméniens ». Les raisons de cet exil sont à chercher, selon notre narrateur, dans des conflits familiaux qui remontent aux grands-parents paternels :

  • 2 Dans la mesure où l’émigration du père de Louis ne s’effectue pas « sous contrôle » de la communau (...)

« À un certain moment dans la famille, pourquoi certains savent lire et font de hautes études et d’autres ne savent pas lire ? Mon grand-père est mort dans la misère car mon grand-oncle a géré l’ensemble des biens et des terres de la famille, en spoliant mon grand-père. Ce grand-oncle s’est quant à lui construit une fortune, notamment en investissant dans l’hôtellerie […]. Mon propre père n’a pas supporté de voir son père à lui mourir dans la misère. Il m’a raconté tout cela quelques années avant de mourir. Mon père a travaillé au début pour la famille de ce grand-oncle, mais il était sous-payé. C’est pour cette raison qu’il décide d’émigrer en France en 19372. Mon père était un type très fier […]. Une fois arrivés en France, ils ont obtenu une carte d’identité les considérant comme Français à part entière, à partir du moment où ils résidaient sur le territoire français. Mon père votait ; il était docker sur le port de Marseille et votait communiste parce que le Parti défendait les intérêts des ouvriers. »

3Lorsque la guerre éclate, les parents de Louis se trouvent donc en France, à Marseille. Son père, âgé de 48 ans au début du conflit, est trop vieux pour aller combattre sur le front ; c’est de l’autre rive de la Méditerranée qu’il vit ce conflit en poursuivant son métier de docker. Le drame originaire de la famille paternelle de Louis se situe bien avant le déclenchement de la guerre, dans la teneur de la configuration familiale, dans le village de Kabylie. L’exil de sa famille n’est pas un produit de la guerre. Pourtant, cette guerre est bel et bien vécue par ces immigrés algériens, elle laisse des traces pour eux-mêmes et pour leurs enfants.

4Le récit de Louis sur les événements est un cas-limite au regard de notre échantillon de narrateurs. Du fait de son âge, il est enfant au moment du conflit et conserve donc quelques souvenirs des événements. Il s’agit donc d’un événement biographique, comme on va le voir, qui a été en partie vécu et en partie transmis (du fait de son jeune âge) par sa famille. La guerre d’Algérie se situe clairement entre mémoire autobiographique (les souvenirs de ce qu’il a vécu) et mémoire historico-sémantique (ce qu’on lui a raconté sur cette période et ce qu’il a pu en lire dans les ouvrages d’histoire).

5C’est la figure paternelle qui prédomine très largement dans le récit qu’il dresse de cette période. La succession des événements d’Algérie s’imprègne dans le quotidien de la famille de Louis, d’autant plus dans une ville comme Marseille, aux portes d’Alger. Ses parents soutiennent clairement la cause indépendantiste :

« Du côté du FLN, pas du côté des Messalistes. À Marseille, c’était partagé entre les deux. Mes parents, de cœur, étaient pour la libération (à rebours, je me dis que j’aurais milité également du côté du FLN, à cause du racisme, de la domination coloniale…). Ils se tenaient constamment au courant de la suite des événements. Mon père ne savait pas lire ; quand il rentrait du travail, il revenait avec deux journaux, “la Marseillaise” (communiste) et le “Provençal” qui “racontait des conneries”. C’est ma sœur qui lui faisait la lecture de la presse ; mon père demandait systématiquement au bout d’un moment : qu’ont-ils dit sur l’Algérie ? Dans la presse, il n’était pas dupe ; on disait 95 Fellaghas tués, et deux Français tués ; or, lui racontait qu’il déchargeait les conteneurs et voyait le nombre de cercueils qui était toujours plus élevé que ce qui était dit. »

6La guerre d’Algérie ne pénètre pas seulement le foyer familial par la lecture de la presse. Les relais du FLN sur le territoire français ne tardent pas à prendre contact avec une famille qui soutient la cause indépendantiste, d’autant que le reste de la famille, du côté paternel, demeuré au pays, s’engage fortement dans les rangs du FLN. En dépit du ressenti passé, la solidarité familiale reprend le dessus et se traduit en solidarité politique :

« Ma mère est retournée là-bas pendant la guerre, dans les Aurès ; elle me disait qu’untel était au maquis. Mes parents ont planqué des réfugiés du côté paternel, ceux qui gravitaient autour du FLN. »

7Mais les méthodes utilisées par le FLN en France auprès des familles immigrées laissent encore, dans la famille de Louis, des souvenirs amers :

« Le FLN venait collecter dans nos foyers l’impôt révolutionnaire ; ils rentraient dans les foyers comme ils voulaient, sans respect, avec des méthodes staliniennes, fouillaient dans les armoires, pouvaient couper des oreilles, la langue. Il leur arrivait d’en flinguer quelques-uns. Un sentiment de révolte régnait chez nous ; j’avais 10 ans, mon père était mort de trouille. Ils faisaient pression pour que les filles soient recrutées comme renseignement, en fait, c’était pour les baiser. Ils arrivaient d’abord en guenilles, puis revenaient avec des bagues et des chaînes en or […]. Certains faisaient des réunions clandestines chez mes parents, ils arrivaient comme des rois ; mon père gagnait 25 francs par jour, avec 9 enfants, et le FLN prélevait 85 francs par mois, et l’impôt révolutionnaire augmentait. »

8Cette période est donc marquée par un sentiment d’ambivalence dans le récit de Louis. D’un côté, un engagement de « cœur » de sa famille auprès de la cause indépendantiste et un soutien affiché au FLN. D’un autre côté, un sentiment de révolte qui perdure encore à l’égard des méthodes pratiquées par ceux qui se présentaient comme des libérateurs.

  • 3 A. Sayad analyse le fantasme du retour chez les immigrés algériens de la manière suivante : « Rela (...)

9Si cette période trouble représente un événement dans la biographie familiale, c’est après l’indépendance que les effets vont être les plus importants sur l’intrigue existentielle de Louis. L’indépendance est le moment du choix pour les familles immigrées algériennes : rester en France ou retourner au pays3 :

« Mes parents ont fini par accepter de rester en France […], certains membres de ma famille ont voulu revenir au bled, mais sont revenus assez rapidement désenchantés […]. J’ai une sœur qui a choisi la nationalité algérienne et s’est mariée avec un Algérien, en Kabylie. Ils ont vécu la merde. »

10Mais c’est un choix qui s’effectue sous pression sociale et politique : « Ceux qui avaient choisi la nationalité française étaient considérés comme des traîtres, assimilés à des harkis. » Louis est directement confronté à ce dilemme à sa majorité, lorsqu’on lui demande de choisir sa nationalité. Ce choix témoigne clairement, dans le récit de sa biographie, d’un conflit d’identité structurant :

« On m’a demandé de choisir ma nationalité, alors même que je suis né sur le sol français. À l’époque, je me sentais plus Français qu’Arabe, plus d’affinités du côté français. En plus, j’étais lancé dans les études. Mais je ressentais des pressions : on me disait que l’Algérie avait besoin de moi avec un discours culpabilisant : j’étais Arabe, avec mon niveau d’études, on me disait que j’aurais un haut poste là-bas […]. J’ai rencontré un copain à la fac d’Aix qui m’a demandé pourquoi je ne retournais pas là-bas et a commencé à me ressortir le discours sur les racines. »

11Cette période de doutes relatifs s’accompagne pour Louis d’une série de voyages en Algérie (1967, 1968, 1973) où il est saisi par la beauté du pays, surtout en Kabylie. Cette attirance esthétique est en même temps avivée par une espérance politique dans la mouvance de Mai-68 : la croyance qu’il est possible de reconstruire ce pays sur des bases nouvelles au sein desquelles il pourrait jouer un rôle. Ces voyages sont aussi l’occasion de rencontrer les membres de sa famille qui ont vécu directement la guerre, là-bas, en s’engageant auprès du FLN :

« Aujourd’hui encore, toute une partie de la famille paternelle gravite autour de la présidence de la République, dans les hautes sphères de l’administration algérienne, l’un d’entre eux a été ministre des Sports. »

12Dès que Louis opte pour la nationalité française, les Algériens du pays le regardent avec un sentiment de suspicion :

  • 4 La pression sociale exercée par la communauté d’origine, d’autant plus forte après l’indépendance, (...)

« Quand on allait là-bas, des rumeurs circulaient comme quoi on était Français. Quand je suis allé au bled en 68, des voisines venaient nous voir et nous disaient : “Alors vous êtes Français ?” Dès qu’ils ont su que j’étais devenu Français, c’était fini4. »

13La blessure ressentie par Louis, comme par de nombreux Français issus de l’immigration, est liée au sentiment du « double rejet ». D’un côté, les autorités françaises ne le considèrent pas comme « naturellement » Français puisqu’il doit choisir sa nationalité, alors même qu’il est né en France. (« Même lorsque j’ai passé le CAPES d’histoire et géographie, ils ne m’ont toujours pas considéré comme Français. ») D’un autre côté, en voyage au pays des origines de ses parents, il n’est pas considéré comme un enfant du pays mais comme un « traître ». En même temps, s’intriquent dans ces rencontres, histoire familiale et histoire politique : la rencontre avec la lignée paternelle, qui brille au sommet du pouvoir, est racontée comme une revanche intellectuelle sur la famille qui a spolié son grand-père :

« Grâce à mon niveau d’études, je leur montrais que j’avais de la culture par rapport à eux. Il fallait montrer que le petit-fils de celui qui avait été victime de l’oppression familiale avait réussi sa vie en France. »

  • 5 Louis a insisté pour que son fils de 17 ans assiste à notre entretien, dans le dessein de lui tran (...)

14L’investissement dans la culture savante est considéré par Louis comme une revanche sur l’histoire familiale et se présente, selon notre hypothèse, comme un premier dispositif typique de négociation et de construction de soi. Le passage et la réussite par l’école, puis par l’université, sont appréhendés par Louis comme la voie de salut qui lui permet de négocier une partie de ses conflits internes. Issu d’un milieu immigré ouvrier, à faible capital social, économique et culturel, Louis investit les études pour compenser ces handicaps. Il mesure encore dans son récit la difficulté de son parcours : « C’est vrai que j’ai eu des bourses pour faire mes études, c’était dur ; il ne fallait pas que je foire ; si tu ratais une fois, tu perdais les bourses. » En arborant sa réussite intellectuelle et professionnelle auprès des siens, tout se passe comme si Louis tentait symboliquement de conjurer le mauvais sort réservé à la lignée paternelle. Il ne s’agit pas seulement d’une stratégie de distinction parmi les membres de sa famille, parmi les vainqueurs et les biens lotis de la guerre d’indépendance. Son engagement dans des études universitaires d’histoire – et plus encore lorsqu’il consacre un mémoire de maîtrise (université Aix-Marseille) au retour des immigrés algériens en Algérie – témoigne sans doute d’une sorte de catharsis à l’égard de la mémoire familiale et de la mémoire collective algérienne : « J’ai dévoré très vite les livres sur l’Algérie, avec un besoin de savoir ce qui s’était passé ; j’ai mesuré la chance de ne pas avoir été impliqué là-dedans. » La pratique réflexive de l’histoire savante lui permet de mettre à distance une mémoire familiale humiliée et de prendre de la hauteur par rapport au dilemme d’appartenance nationale et culturelle qui s’est posé à lui à sa majorité5. L’idée d’un retour au pays ne pouvait avoir de sens pour celui qui n’avait jamais vécu sur la terre algérienne, mais ce sens, ce fantasme du retour, ces pressions pour un retour étaient omniprésentes dans les familles algériennes de son entourage. Pour lui, « appartenant à la deuxième génération », ce n’aurait pu être qu’une migration à l’envers de celle effectuée par ses parents. Ce pas qu’il s’interdira toujours de faire pour lui-même, il le pensera, en tant qu’étudiant historien, à travers ceux qui décideront de franchir la Méditerranée.

15Le travail de deuil d’une migration à l’envers de celle de ses parents se radicalise lorsque Louis observe avec amertume ce qu’est devenue l’Algérie, depuis les espoirs nourris après l’indépendance :

« En 1968, nous étions pleins de projets pour ce pays. Et puis il y a eu le parti unique au pouvoir, dont une partie de la famille paternelle, un mode de développement économique stalinien, une industrialisation à tous crins. Le régime du parti unique sombre dans la corruption généralisée, le clientélisme. Tout cela a foiré complètement. »

16Ce constat désenchanté confirme rétrospectivement son choix d’avoir opté pour la nationalité française, d’avoir construit sa vie et sa famille sur le territoire français. Louis raconte que progressivement ses liens – réels ou fantasmés – avec l’Algérie se distendent. Il restait encore un lien affectif très fort avec cette autre rive de la Méditerranée, sa sœur, celle qui a fait le choix de cette migration à l’envers en épousant un Algérien. Mais depuis qu’elle est décédée d’un accident de la route, la distanciation avec l’imaginaire algérien n’a cessé de se creuser, surtout lorsque conjointement le pays a connu des poussées islamistes :

« Depuis qu’ils ont construit des mosquées partout, je n’ai plus jamais remis les pieds dans ce pays. C’est devenu un pays de merde, en repli identitaire. Si l’Algérie n’était pas devenue ce qu’elle est devenue, je m’en sentirais encore proche. L’Algérie disposait de ressources, du pétrole, du gaz ; ils ont tout gâché ; il y a un problème chez les Algériens ; les Algériens sont responsables de ce qui s’est passé. »

  • 6 Nous empruntons le concept de culture importée (presenting culture) à E. Goffman, concept construi (...)

17C’est plus radicalement la culture importée6 par ses parents qui s’échappe peu à peu de son interprétation de soi. Il est vrai cependant que la religion musulmane et la culture kabyle n’ont jamais occupé dans l’histoire familiale de Louis une place décisive :

« À la maison, entre mes parents, ils parlaient l’arabe et le français, et passaient d’une langue à l’autre. Je comprends aujourd’hui encore l’algérois, le kabyle non. C’est difficile d’apprendre le kabyle. Il n’y a pas vraiment eu de transmission de la culture kabyle, mais plutôt arabophone. Si je vais aujourd’hui en Kabylie et si je parle arabe, on ne me répondra pas […]. Je n’ai jamais pratiqué l’islam ; ma mère pratiquait. Je n’ai jamais vu mon père pratiquer, il ne faisait jamais le ramadan. Il votait CGT. Chacun faisait ce qu’il voulait à la maison, sauf manger du porc. Aujourd’hui, je mange tous les morceaux de porc ; je ch… sur les religions ; l’église est nécessaire pour le peuple, comme ciment social, mais il faut combattre l’alliance avec le politique ».

18Cette distanciation à l’égard de la culture importée par ses parents prend une tournure conflictuelle lorsqu’il décide de se marier avec une Française :

« Ils n’ont pas accepté au départ. Une de mes sœurs aînées s’était déjà mariée avec un Français ; au début, mon père s’est enfermé, même si ma mère s’est fait une raison. Mon père refusait de le recevoir. Pour lui, c’était terrible, un échec ; il parlait peu avec un regard lourd […]. Par la suite, tout le monde s’est réconcilié. Mon père et son gendre sont devenus les meilleurs amis du monde. »

  • 7 En souvenir des analyses proustiennes de la mémoire, Anne Muxel parle de mémoire involontaire pour (...)
  • 8 Sur l’importance des imaginaires sur la formation des identités individuelles et collectives, nous (...)

19Le choix de la nationalité française, le constat désenchanté sur l’évolution de la politique et de la société algériennes, la mort de sa sœur restée au pays, le choix de faire sa vie avec une Française sont autant de facteurs qui permettent de comprendre que l’imaginaire algérien tient une part de plus en plus faible dans l’interprétation que Louis donne de son intrigue d’existence. Il reconnaît qu’il lui reste aujourd’hui de la « culture importée » par ses parents, « le goût pour la musique, les chansons arabes et kabyles, et quelques recettes culinaires7 ». Mais il demeure un profond attachement affectif, non plus tant à l’Algérie ou à la Kabylie en soi, mais à un imaginaire8 méditerranéen. On rencontre ici chez Louis le dispositif d’une projection dans un imaginaire plus vaste, teinté de souvenirs de voyages dans le monde méditerranéen, imprégné en même temps de reconstructions historiques qui convergent vers une véritable fascination pour la Grèce antique et contemporaine :

« Le pays qui synthétise tout pour moi, c’est la Grèce ; les paysages, les odeurs, la bouffe que tu retrouves en Algérie. En plus, ce sont les inventeurs de la démocratie, des épicuriens ; je me sens plus Grec qu’Algérien ; quand je vois les Grecs prier, j’y crois. »

20Le recul de la « culture importée » par sa famille dans l’interprétation de lui-même trouve donc dans cette construction imaginaire une sorte de compensation symbolique qui permet à Louis de ne pas abandonner entièrement l’image de la terre ancestrale, mais de l’étendre géographiquement et historiquement au monde méditerranéen. Il faut ajouter à ce dispositif de construction de soi un investissement symbolique dans l’imaginaire républicain à la française : « Je me vis comme quelqu’un qui est attaché profondément aux valeurs de la République. » Cette projection républicaine de soi est en même temps l’envers du deuil relatif de l’imaginaire algérien. Louis a clairement choisi, après l’option pour la nationalité française, l’intégration dans la société française, pas seulement les valeurs républicaines, mais jusque dans la manière de se nommer et de transmettre sa filiation :

« Mon prénom d’état civil, c’est Ahmed. Mais lorsque j’étais gamin, il y avait une mémé d’origine espagnole qui venait aider mes parents et elle m’appelait Louis. Mais mes parents m’appelaient Ahmed […]. J’ai failli changer de prénom, je me disais : “Je suis né en France, j’ai opté pour la nationalité française, autant choisir de garder ce prénom français, même si ce n’est pas mon prénom de naissance.” Lorsque je vais là-bas en Algérie, je suis regardé comme un Français, et si je dis que je m’appelle Ahmed, on va me prendre en France pour un Algérien ; des deux côtés, il y a un problème. C’est pourquoi je voulais virer le prénom Ahmed ; maintenant, je m’en fous, même si tout le monde m’appelle Louis. »

  • 9 Voir les travaux de Lapierre N., Changer de nom, Paris, Stock, 1995.

21La transformation du prénom a, bien entendu, une dimension symbolique considérable en tant que marqueur d’identification à une généalogie et à une appartenance culturelle, en tant que témoignage des désirs, des attentes et des projections des parents9. Du dilemme d’appartenance à deux « cultures », à deux « nations » qui s’est posé à lui à partir de sa majorité, Louis a clairement fait le choix de la société française. Le signe par excellence de ce choix est le désir d’être nommé, appelé par les autres comme un Français comme les autres. Cette construction prénominale de soi témoigne en même temps du deuil du prénom de naissance qui renvoie à une « algérité » désormais difficile à reconnaître. Ce travail de construction se lit clairement dans son récit comme une volonté d’assumer jusqu’au bout le choix qu’il a fait à sa majorité. Et il poursuit ce travail de négociation de cette mémoire déchirée dans le cadre de l’éducation de ses enfants qui ne doivent pas connaître, comme il les a connus, ces conflits d’identification et d’appartenance :

« J’ai réglé ces problèmes d’identité récemment, il n’y a pas si longtemps que cela. Je me suis dit, c’est fini, je n’ai plus rien à voir avec cette histoire (j’avais encore une histoire avec ma sœur, morte d’un accident de la route…) ; je me suis dit, tu es Français, tu crois aux valeurs républicaines […]. J’ai appelé mon fils Arthur, et ma fille, Chloé et ils n’ont pas de problèmes d’identité. »

  • 10 En reprenant les catégories élaborées par Vincent de Gaulejac, on peut parler dans le cas de Louis (...)

22La seule possibilité pour lui que ses enfants ne connaissent pas ses problèmes a été le refoulement de la transmission de la culture importée de ses propres parents dans l’éducation de ses enfants10. L’importance accordée au fait d’avoir appelé ses enfants par des prénoms français témoigne de la même volonté de les « intégrer » pleinement dans la société française. Ce travail de négociation de soi se traduit également en jugement politique :

« La seule solution pour éviter que se répètent des conflits ethniques ou claniques, c’est que ces jeunes issus de l’immigration se fondent dans la nation française. Si tu sors du groupe, tu le payes. »

  • 11 Au regard de la typologie forgée par Nancy Venel (Musulmans et citoyens, Paris, PUF, 2004) pour ob (...)
  • 12 La volonté de Louis de neutraliser biographiquement ses « origines » éclaire rétrospectivement ses (...)

23L’attachement au modèle républicain, universaliste, la conception abstraite de la nation qu’il sous-tend trouvent un nouveau sens dans le récit de Louis. Car ce modèle permet en principe de neutraliser les différences ethniques, raciales, et religieuses entre les individus11. Seule une conception abstraite du vivre-ensemble permet, selon Louis, à un individu de se fondre dans la société, sans avoir à présenter ses origines12. C’est cette neutralisation de l’origine de soi qui lui permet précisément de se construire comme citoyen français et de laisser cette possibilité à ses propres enfants. Cette neutralisation culturelle, loin d’être vécue comme une aliénation de soi, est appréhendée ici comme une libération. C’est aussi le moyen pour se protéger lui-même et de protéger les siens contre des menaces ou des discriminations éventuelles, si ce modèle républicain devait disparaître. La guerre d’Algérie, les récits de massacres qu’on a pu lui raconter, qu’il a lus chez les historiens suscitent encore chez lui des démons qui viennent pétrifier son imaginaire :

« Je les ai rêvés, angoissés, des cauchemars où j’étais menacé. Menacé par qui ? L’arrivée du Front National en France a réveillé ces choses-là. Aujourd’hui, je ne me vois pas mettre les pieds aux USA, par peur des douanes. Je ne me sens pas toujours très à l’aise, même avec la police française. Je suis sur mes gardes. »

24L’imaginaire républicain assimilationniste de Louis ne relève donc pas seulement d’une conviction politique et philosophique mais également d’un mode de protection de soi. L’aspiration de Louis à se fondre dans la société française, en adoptant ses modes de vie dominants et son imaginaire politique, est strictement corrélative de l’importance qu’il y a pour lui à gommer ou à minorer ses « origines » algériennes. La réactivation de celles-ci signerait l’échec de son entreprise d’assimilation.

25On peut dire que ce sont moins les événements de la guerre d’Algérie en eux-mêmes que leurs conséquences, après l’indépendance, lorsqu’il doit opter pour une nationalité, qui constituent l’un des événements biographiques du récit de vie de Louis. Au cours de la trame de son interprétation de soi, s’imbrique à cet événement un événement plus lointain qui ne concerne pas la guerre elle-même, ni la colonisation, mais prend sa source dans la migration en France d’une lignée paternelle spoliée et humiliée par les membres du même clan. Face à cette mémoire trouble et déchirée de son histoire familiale, face à ses dilemmes d’identification et d’appartenance suite à l’indépendance, Louis a mobilisé trois technologies de construction, de « négociation » et d’interprétation de soi. D’une part, un investissement réflexif dans l’histoire savante pour mettre à distance le fantasme du retour ou de la migration à l’envers qu’il ne fera jamais. D’autre part, un refoulement relatif et progressif de la culture algérienne importée par ses parents, tout en construisant un imaginaire méditerranéen qui permet de l’englober dans un univers symbolique plus vaste. Enfin, un investissement dans un imaginaire universaliste et républicain qui lui permet de se reconstruire comme citoyen français, sans avoir à décliner une origine qui pourrait un jour se retourner contre lui et les siens.

Notes

1 Louis est un ancien collègue de travail (lorsque j’étais professeur de philosophie au lycée). L’entretien principal, précédé de plusieurs échanges préalables, s’est déroulé à son domicile.

2 Dans la mesure où l’émigration du père de Louis ne s’effectue pas « sous contrôle » de la communauté paysanne d’origine, dans la mesure même où cet exil (bien que se réalisant avant la Seconde Guerre mondiale) se fait en partie contre la famille et se pense comme définitif, il s’assimile davantage au second « type » de l’âge de l’émigration algérienne en France (selon la typologie de Sayad).

3 A. Sayad analyse le fantasme du retour chez les immigrés algériens de la manière suivante : « Relation au temps, le retour, tel qu’il est porté dans l’imaginaire immigré (et par l’imaginaire de l’immigré), est pour l’immigré lui-même, mais aussi pour son groupe, un retour sur soi, un retour sur le temps antérieur à l’émigration, une rétrospective, donc une affaire de mémoire qui n’est pas seulement une affaire de nostalgie au sens premier du terme, l’algie du nostos (la douleur du retour, le mal du pays), un mal dont le remède s’appellerait le retour (hostos), Ithaque étant pour Ulysse le nom de ce remède. En vérité, la nostalgie n’est pas le mal du retour, car c’est une fois celui-ci accompli que l’on découvre que le retour n’est pas la solution : il ne peut y avoir vraiment retour (à l’identique). Si on peut toujours revenir au point de départ (l’espace se prête bien à ces allers et retours), en revanche on ne peut revenir au temps du départ, redevenir celui qu’on était au moment du départ, ni retrouver en l’état les lieux et les hommes qu’on a quittés, tels qu’on les avait quittés. » (Sayad A., L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, 1, Paris, Raisons d’agir, 2006, p. 141-142.)

4 La pression sociale exercée par la communauté d’origine, d’autant plus forte après l’indépendance, pour le retour des immigrés algériens au pays s’accompagne fréquemment de reproches, de culpabilisations en cas de réticences, de résistances, de refus. Opter pour la nationalité française, décider de rester en France comme immigré, autant d’actes souvent considérés par la communauté d’origine comme des trahisons. D’où les attitudes, les stratégies équivoques des immigrés pour justifier, en dépit de leur choix, leur attachement à leurs racines, à leurs ancêtres, à ceux qui sont restés au pays : « Relation ambiguë, de mauvaise foi, empreinte de mauvaise conscience à l’égard du groupe qu’on dirait d’origine : le groupe qu’on a quitté de fait, matériellement, organiquement, corporellement, mais auquel on veut assurer (et en même temps s’assurer soi-même) qu’on ne l’a pas quitté affectivement, qu’on ne l’a quitté ni par le cœur ni par l’esprit. C’est tout au moins ce qu’on se plaît à croire et à faire croire, ce qu’on se plaît à proclamer à propos et hors de propos, ce qu’on entend faire savoir à tout le monde […]. L’émigration se doit d’être accomplie et vécue nécessairement dans la douleur, une douleur que partageraient ceux qui partent et ceux qui restent. À ce titre, l’émigration, qu’il y a lieu de penser toujours comme provisoire, si longue soit-elle et si durable s’annonce-t-elle, ne doit pas être taxée de renoncement au groupe, encore moins de renonciation, ce qui ressemblerait trop au reniement. Renoncement, renonciation, reniement seraient en ces cas renoncement, renonciation à soi et reniement de soi, car on ne manquerait pas alors de découvrir qu’une personne, en tant qu’être social, n’a d’existence que par le groupe (et, idéalement, dans le groupe de ses pairs) et pour le groupe. » (Sayad A., op. cit., p. 147-148.) Il est remarquable que, dans le cas de Louis – et son cas n’est sans doute pas isolé –, les mêmes reproches de trahison, de reniement, les mêmes jeux de culpabilisation se sont exercés sur lui, alors qu’il n’est pas un immigré algérien, mais un enfant d’immigré. Alors même qu’il est né en France, qu’il y a vécu toute son existence, la communauté d’origine de ses parents fait comme si ce fait social massif n’existait pas, comme s’il devait revenir dans le pays fantasmé de sa naissance et de son existence qui serait l’Algérie.

5 Louis a insisté pour que son fils de 17 ans assiste à notre entretien, dans le dessein de lui transmettre, par cette occasion, sa mémoire familiale. À deux reprises, il s’adresse à son fils en ces termes : « Tu vois Arthur, si j’ai choisi de faire des études d’histoire, c’est à cause de tout cela, de toute cette mémoire. » Le rapport de Louis à la guerre d’Algérie n’est pas seulement d’ordre mémoriel, relatif aux souvenirs de ce qu’il a lui-même vécu (mémoire autobiographique) ou à ce que ses proches lui ont raconté (mémoire historico-sémantique). Sa mémoire historico-sémantique de ces événements est en même temps imprégnée d’un rapport savant, en tant qu’historien de formation et professeur d’histoire. Cet investissement dans la culture historique lui permet ainsi de prendre de la distance réflexive au regard de sa propre trajectoire et de sa mémoire autobiographique et familiale. Cette fonction de la mémoire correspond dans la typologie dressée par Anne Muxel à la mémoire réflexive, tournée vers une évaluation critique de sa destinée : « Parole d’évaluation, parole critique, faire acte de mémoire c’est faire acte de conscience. Il s’agit de tirer les leçons de l’expérience familiale, de porter un regard distancié sur le passé, les circonstances et les personnages qui vous ont fait advenir, de faire un bilan provisoire de sa destinée […]. L’effort de mémoire conjugue à la fois une lecture rétrospective et une lecture prospective de son parcours. […]. Il s’agit non plus de vouloir transmettre ou de revivre, mais de se retourner sur son passé pour en signifier le sens en soi, mais aussi le sens pour soi. » (Muxel A., Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette, 1993, p. 30.) Ainsi Louis, au cours des entretiens, ne se contente pas de raconter une histoire de vie personnelle et familiale (registre narratif), d’en dégager un ordre et un ensemble de significations (registre interprétatif), voire des causes (registre explicatif), il cherche, en outre, à soumettre cette histoire de vie à une évaluation critique sous la forme de trois jugements (jugement moral, jugement politique, jugement historique).

6 Nous empruntons le concept de culture importée (presenting culture) à E. Goffman, concept construit initialement pour caractériser, lors de son étude des malades mentaux en hôpital psychiatrique, le genre de vie et l’ensemble des activités, hérités de l’univers familial, jugés valables au moment de l’admission des internés (Goffman E., Asiles. Étude sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 55). Nous proposons de transposer ce concept à notre objet pour désigner l’univers de significations et de pratiques issu du pays d’origine des migrants. Insistons sur le fait que cette culture importée subit de profondes transformations (acculturations, déculturations…) au contact du pays d’immigration. Ainsi, la culture importée dont héritent les enfants n’est jamais la duplication de l’univers de signification et de pratiques tel qu’il était vécu dans le pays d’origine des parents, mais un ensemble profondément altéré. La culture importée transmise est une culture transformée. Cette observation est valable pour l’ensemble de notre étude.

7 En souvenir des analyses proustiennes de la mémoire, Anne Muxel parle de mémoire involontaire pour qualifier cette modalité de la mémoire sensorielle : « L’activité des sens imprime la mémoire de repères plus ou moins identifiables, plus ou moins enfouis, mais toujours présents, pour se situer dans le temps, dans l’espace et dans l’univers de ses relations affectives. » (Muxel A., op. cit., p. 99.) Dans le cas de Louis, on peut dire que si la mémoire-souvenir volontaire de la culture importée de ses parents ne cesse, au fil du temps, de perdre en vivacité, en raison de son refoulement relatif, faute d’un groupe présent qui permet sa réactivation, la mémoire sensorielle de cette culture persiste en lui-même à travers la réactivation involontaire de sons, d’odeurs et de saveurs de son enfance. Cette observation confirme les analyses de Maurice Halbwachs à propos du fonctionnement de la mémoire collective : on se souvient du point de vue d’un groupe social. Faute d’un cadre social de remémoration, la mémoire individuelle tend à s’épuiser. C’est ce que montre par exemple Sarah Gensburger (« Essai de sociologie de la mémoire : le cas des camps annexes de Drancy dans Paris », Genèses, dossier « Histoire et oubli », no 61, décembre 2005, p. 47-69) à propos du souvenir des camps annexes de Drancy. En raison de la faible constitution de groupes-mémoire après la libération de ces camps, d’une identification problématique au judaïsme, les anciens internés témoignent de peu de souvenirs de cette période. Cette explication, valable concernant le fonctionnement de la mémoire-souvenir, ne rend pas compte toutefois de la mémoire sensorielle qui n’a pas nécessairement besoin de cadres sociaux présents pour réactiver un vécu de soi ancien.

8 Sur l’importance des imaginaires sur la formation des identités individuelles et collectives, nous sommes redevables des analyses de C. Castoriadis (voir notamment L’Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, 1975).

9 Voir les travaux de Lapierre N., Changer de nom, Paris, Stock, 1995.

10 En reprenant les catégories élaborées par Vincent de Gaulejac, on peut parler dans le cas de Louis de rupture généalogique (c’est-à-dire d’une volonté de rejeter sa filiation ou l’une de ses parentèles) dont le symptôme emblématique tient précisément dans la volonté de ne pas conserver son prénom de naissance. En fait, cette rupture se pose moins à l’égard des parents de Louis eux-mêmes, pour lesquels il conserve une affection très forte, qu’à l’égard de ceux qui les précèdent ou de ceux qui appartiennent au clan paternel. La spoliation de son père par le clan, la trahison politique de ceux qui participeront au parti unique au pouvoir, sont autant d’éléments socio-généalogiques que Louis ne peut intégrer positivement dans son histoire. Cette rupture généalogique se traduit conjointement en rupture culturelle à l’égard des univers de significations importés d’Algérie par sa famille. Dans une perspective socio-clinique, de Gaulejac montre que toute tentative des sujets de s’affranchir de l’impératif généalogique (au sens de Pierre Legendre) se heurte à une contradiction : « Ils cherchent à rompre avec l’impératif généalogique, parce qu’ils y voient la cause de leur souffrance alors que c’est le non-respect de cette loi qui les met en difficulté. » (Gaulejac V. de, L’histoire en héritage, Paris, Desclée de Brouwer, 1999, p. 108.)

11 Au regard de la typologie forgée par Nancy Venel (Musulmans et citoyens, Paris, PUF, 2004) pour objectiver le rapport entre sentiment d’appartenance à l’islam et sentiment d’appartenance à la citoyenneté (parmi des adultes de 18 à 36 ans nés en France de deux parents musulmans), la « subjectivation » de Louis s’inscrit à mi-chemin du type « Français pratiquants » (imaginaire de la communauté nationale à travers la construction de la citoyenneté) et du type « contractants » (détachement de l’imaginaire civique du référent national).

12 La volonté de Louis de neutraliser biographiquement ses « origines » éclaire rétrospectivement ses hésitations, ses réflexions avant d’accepter notre entretien. Il nous a fallu plusieurs entretiens préalables pour engager une relation de confiance avec lui, tant l’exposition de son récit était vécue comme une épreuve par notre narrateur. Le risque de l’entretien était précisément de lui rappeler son origine, de l’objectiver et de l’exposer, à revers de son procès de subjectivation.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search