Histoires de la souffrance sociale
|Première partie. Stigmates et figurations
La souffrance sociale dans les chansons d’Aristide Bruant illustrées par Steinlen
Entrées d'index
Géographique :
FranceTexte intégral
- 1 Aristide Bruant, Les Bas-fonds de Paris, Paris, J. Rouff, 1897, 3 vol., gr. in 8°, 2400 p.
- 2 Henri Marc, Aristide Bruant le Maître de la rue, Paris, Éd. France-Empire, 1989, 174 p., p. 10, p. (...)
- 3 Jean Émile-Bayard, Montmartre, hier et aujourd’hui avec les souvenirs de ses artistes et écrivains (...)
- 4 Aristide Bruant, Dans la Rue, chansons et monologues, Paris, 2 vol., in 16°, couverture en couleur (...)
- 5 Jeanne Landre et Henri Marc, op. cit., p. 39 ; Jeanne Landre, Bruant, Paris, La Nouvelle Société d (...)
- 6 Oscar Metenier, « Aristide Bruant », dans La Plume, Revue de littérature, de critique et d’art ind (...)
- 7 Henri Marc, op. cit., p. 7. Steinlen, par respect pour le chansonnier, resta toujours en retrait p (...)
- 8 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie (Mes mémoires), Paris, Bernard Grasset, 1927, 258 p.
1La souffrance sociale qui fut l’un des thèmes majeurs de la littérature naturaliste a été largement évoquée par Aristide Bruant dans un roman fleuve de 2 400 pages intitulé Les Bas-fonds de Paris publié en 18971. En fait, c’est surtout en tant qu’inventeur de la chanson réaliste, dont il composait le texte et la musique que Bruant est devenu célèbre. Le chansonnier au verbe cru, l’ami de Toulouse-Lautrec, connu pour son engagement libertaire et anarchiste, devait de surcroît contribuer de façon décisive à la popularité du cabaret « Le Chat noir » et de la Butte Montmartre tout entière. Par la même occasion, il devint le chantre de ces miséreux qu’il connaissait bien. Il arriva à Paris avec sa famille, en 1863, où il vécut de manière relativement précaire2. Jeune homme, il mena une existence de bohème, exerçant divers petits métiers. Grâce à la fréquentation assidue des bistrots de quartiers et sa connaissance de l’argot, il eut accès à des milieux marginaux, parfois louches, n’hésitant pas à pactiser avec de petits truands3. C’est précisément cette population interlope que Bruant s’attache à décrire dans son roman avec un souci d’objectivité journalistique, sans indulgence et sans hostilité, ainsi que dans deux ouvrages de chansons et monologues édités par ses soins en 1888 et 18954. Ces recueils ayant pour titre Dans la Rue étaient consacrés en grande partie aux habitants des divers arrondissements de la capitale, même si, aux dires de Jeanne Landre, Bruant n’aimait pas Paris où il trouvait trop de laideur5. Le choix d’Alexandre Steinlen pour les illustrations des chansons fut, semble-t-il, particulièrement heureux. Dans l’article qu’il rédigea dans La Plume du 1er février 1891, Oscar Méténier note que Steinlen, qualifié de Bruant du crayon, était l’alter ego du chansonnier6. Installé à Montmartre l’artiste suisse fut introduit par le caricaturiste Willette au « Chat Noir » dont il composa la célèbre affiche. Familier du petit peuple de la Butte, il partageait les convictions politiques de Bruant et devint le dessinateur attitré des chansons de celui-ci. L’un et l’autre avaient un tempérament bien trempé, un esprit caustique et un regard sagace, mais cachaient une grande sensibilité sous une distance apparente7. Or, ce n’était pas un moindre paradoxe que de traiter en chansons de la marginalité tenue alors pour honteuse, même si les thèmes abordés n’étaient pas tout à fait nouveaux. Aussi semble-t-il opportun de comparer Dans la Rue non seulement avec Les Bas-fonds de Paris publiés à peu près au même moment et avec les mémoires d’Yvette Guilbert parues quelques décennies plus tard, en 1927, mais qui font largement référence à ce qu’il est convenu d’appeler « La Belle Époque8 ». La diseuse popularisée par Toulouse-Lautrec connaissait bien Bruant qu’elle appréciait, et de plus fut confrontée personnellement dans sa jeunesse à la misère.
2Le premier volume de Dans la Rue comprend trente et une chansons constituant autant de chapitres consacrés pour une grande part aux différents quartiers de la capitale. La première chanson dont le titre symbolique « philosophe » pourrait a priori nous faire croire à la liberté du clochard, pauvre mais indépendant, donne en réalité le ton doux-amer, volontiers ironique d’un recueil où transparaissent ça et là des sous-entendus politiques :
- 9 « Philosophe », Dans la Rue I, p. 13.
« Et pis nous somm’en République,
On n’est pas su’l’pavé du roi,
Va, va, mon vieux, va, pouss’ta chique,
T’es dans la ru’, va, t’es chez toi9. »
3Aussi le thème de l’extrême indigence qui s’inscrit dans la topographie même de la capitale, aboutit, de par la volonté de l’auteur et de l’illustrateur à la nécessaire souffrance du corps social. Au fil des chansons, trois lieux, la rue, la métropole et le quartier déterminent autant de prises de conscience chez les lecteurs-spectateurs.
De la promiscuité de la rue à la misère sociale
- 10 Yvette Guilbert, op. cit., p. 1-3. Yvette Guilbert raconte comment sa mère, issue d’une famille bo (...)
- 11 Bruant, Les Bas-fonds de Paris, op. cit., p. 20.
- 12 Henri Marc, op. cit., p. 68. Cf. aussi Bruant, Les Bas-fonds, op. cit., p. 678.
- 13 Bruant, Les Bas-fonds, op. cit., p. 677, p. 1600.
4La misère profonde induit la souffrance physique, mais aussi la souffrance morale qui déclasse et conduit à de douloureuses humiliations amplifiées par la désespérance. Yvette Guilbert raconte par exemple comment dans les années 1870, alors qu’elle n’était qu’une enfant, elle voyait chaque soir son père rentrer tard, les poches vidées par le jeu. Sa mère, obligée de travailler seize heures par jour à des travaux de couture, contrainte durant les mortes saisons de vendre les meubles et le linge achetés quelques mois auparavant, luttait sans cesse, en vain10. Bruant va plus loin dans son roman en décrivant la saleté, la déchéance, et même la débauche tapie au fond des ruelles obscures. Il évoque ainsi « une impasse qui vomissait de fétides relents par ses fenêtres entrouvertes – vraies dégueulées d’égout : “ Là, dit-il, grouillait un tas de miséreux avachis : des femmes au regard éteint, sans âge sous leurs loques, des hommes cassés par des labeurs sans fin, sans espoir, des enfants martyrs au visage d’une gravité navrante, des êtres tordus par l’alcool, le vice ou la sombre famine11.” » L’univers des bas-fonds, c’est aussi celui d’une jeunesse désemparée, guettée par la prostitution. Toutefois, selon Bruant, la prison devenue abri et hôpital, est souvent le seul refuge des malheureux et c’est là le vrai scandale. « Quand l’hiver est dur, dit-il, quand le pain est cher, les “arrestasses” augmentent dans d’effrayantes proportions. Et combien de sans-travail s’appliquent d’eux-mêmes au “clou” pour engager leur liberté contre une boule de son et une paillasse de vermine12. » Bruant s’insurge avec non moins de véhémence contre les détentions abusives dans les bagnes d’enfants, de gosses coupables simplement de vagabondage et de mendicité. Et pourtant, parlant des types humains, l’auteur des Bas-fonds se défend de toute exagération dans une phrase aussi désabusée que laconique : « Le réalisme de la vie nous en fait voir de plus abjects13. » Ses descriptions semblèrent en tout cas à Yvette Guilbert si cauchemardesques que la chanteuse voulut en vérifier la véracité et savoir si « la misère pouvait vraiment susciter tant de suicides moraux ». Elle alla donc visiter en bonne escorte le Château-Rouge, rue Galande, de sinistre réputation et y découvrit un bouge bondé. À l’étage, constate-t-elle, c’est l’enfer.
- 14 Yvette Guilbert, « Comment, j’ai compris Bruant », op. cit., p. 108-109.
5« Des vieillards, des jeunes hommes pêle-mêle dormant sur le parquet, […] éclairés par un minuscule bec de gaz, en cas de bagarre et une odeur, une odeur terrible ! Un vieillard surtout, avec de longs cheveux blancs sur les épaules me bouleversa : les bras étendus et comme cloués au sol, la bouche ouverte, les yeux révulsés, il semblait le Christ de la misère… » « Bref, conclut-elle, pendant des semaines, je fus hantée par cette vision infernale et je compris Bruant14. »
- 15 Jean-Louis Forain, Les Maîtres Humoristes, n° 10, Paris, Juven, 1908.
6À première vue, les chansons, regroupées sous le titre Dans la Rue et illustrées par Steinlen, n’ont ni le dolorisme ni la noirceur de ces récits auxquels semblent mieux correspondre les gravures d’un Forain à la même époque15. Dès lors, en effet, que la misère sort de la fange et de la clandestinité pour apparaître en plein jour, elle tend à se fondre dans le spectacle de la rue. C’est de plus, avant tout, un rappel au droit à la dignité humaine que ces malheureux nous donnent. En témoigne cette plainte pudique du sans-logis :
- 16 « Récidiviste », Dans la Rue I, p. 105, illustrations p. 104-105.
« Coucher sous les ponts, ça m’dégoûte,
On y trouve eun’merde à chaq’pas,
Et moi qu’j’ador casser eun’croûte
Avant d’m’endormir, ej’peux pas16. »
7Et le pauvre hère de regretter la mansarde de son enfance qu’il voit dans son souvenir rassurante et douillette. À La Chapelle ce sont les frimas de l’hiver que le clochard doit affronter. Pour se rappeler alors avec nostalgie le temps où l’on allumait pour les démunis trois grands chauffoirs :
- 17 « A La Chapelle », Dans la Rue I, p. 180-181.
« On a frio, du haut en bas,
Car on n’a ni chaussett’s, ni bas,
On transpir’pas dans d’la flanelle,
A la Chapelle17. »
8C’est cependant une autre fatalité qui menace les femmes. Les deux illustrations qui encadrent une page du texte de la chanson « Belleville-Ménilmontant » consacrent ainsi la séparation des sexes et l’inexorable loi de la prostitution marquant de son sceau les familles les plus déshéritées :
- 18 « Belleville-Ménilmontant », Dans la Rue I, p. 88.
« Depis, c’est moi qu’est l’sout’neur
Naturel à ma p’tit’sœur,
Qu’est l’ami’ d’la p’tit’ Cécile,
A Bell’ville18. »
9L’évolution naturelle vers la déchéance s’accompagne d’une dégradation physique accélérée par l’alcoolisme :
- 19 « A Montpernasse », Dans la Rue I, p. 40-41, illustrations p. 39-41.
« Alle avait que qu’s cheveux graisseux,
Perdus dan’un filet crasseux
Qu’avait vieilli su’sa tignasse,
A Montpernasse.
…
En vieillissant a gobait l’vin,
Et quand j’la croyais au turbin,
L’soti a s’enfilait d’la vinasse,
A Montpernasse19. »
- 20 « A Batignolles », Dans la Rue I, p. 9.
10La violence ordinaire de ce monde sans tendresse et sans volupté apparaît de manière presque anecdotique dans des vignettes furtives et désinvoltes, comme pour nous rappeler les aléas de la vie du couple souteneur-prostituée20.
11Ainsi, dans la chanson ayant pour titre « A La Villette », Steinlen nous donne en spectacle une scène de ménage typique. L’issue en est toujours la même :
- 21 « A La Villette », Dans la Rue I, p. 27, illustration p. 26.
« Quand i’m’avait foutu des coups,
I m’demandait pardon, à g’noux,
I m’app’lait sa p’tit’gigolette,
A la Villette21. »
12À la Glacière, comme à la Villette ou à Montrouge, les querelles domestiques dégénèrent volontiers en rixes parfois meurtrières, lorsque, la nuit venue, la pègre règle ses comptes :
- 22 « A Montrouge », Dans la Rue I, p. 100 ; « A la Glacière », Dans la Rue I, illustrations p. 111.
« Et l’lendemain l’sergot
trouv’ du rouge
A Montrouge22. »
13Dans l’illustration de la chanson ayant pour titre « Sonneur », c’est à un assassinat en direct qu’il nous est donné d’assister. Nous voyons en effet à la lumière du réverbère le sonneur étrangler son ennemi étendu sur le pavé. Les paroles sont d’ailleurs à la mesure de la brutalité de l’acte :
- 23 « Sonneur », Dans la Rue I, p. 94 (texte et illustration).
« Après quat’cinq coups on est sûr
Que l’sang y sort par les esgourdes23. »
14La violence du clochard, n’est en revanche que l’expression verbale de sa rancœur. L’avènement de la nouvelle année lui fait par exemple mesurer l’importance de l’injustice sociale et le fossé qui le sépare des nantis qu’il est amené à côtoyer. Il harangue les riches passants, aux mains encombrées de cadeaux, en ces termes :
- 24 « Bonne année », Dans la Rue I, p. 34, illustration p. 33.
« Tas d’prop’ à rien, tas d’saligauds,
Avec vos môm’, avec vos grues,
Vous m’barrez l’trottoir et les rues,
J’peux pus ramasser mes mégots24 ! »
15Dans une des vignettes illustrant « Les Vrais Dos », le mendiant se retourne pour lancer des injures à un couple de bourgeois offusqués sous l’œil vigilant des sergents de ville faisant les cent pas :
16La colère de l’homme du peuple laisse ici entrevoir la lutte des classes qui touche le monde animal lui-même, un caniche de salon aboyant agressivement contre son congénère prolétaire.
17En jouant sur l’alternance de scènes prises sur le vif et de scènes d’observation aiguë, en mélangeant la gouaille à la brutalité, Bruant et Steinlen ont su recréer le climat de tension sociale de la rue. On ne peut qu’être frappé par l’importance accordée par le dessinateur aux regards des personnages qui s’observent de loin, s’épient, cherchant davantage à se tenir à distance qu’à établir entre eux une véritable communication. En tous les cas, la présence discrète mais constante des agents chargés de la sécurité est lourde de signification.
L’errance dans Paris, métaphore d’une existence sans espoir
18La marche est bien entendu associée au pavé de la rue. Ainsi Yvette Guilbert identifie naturellement la pérégrination dans la capitale à la servitude de sa mère par rapport au travail et à sa quête impossible d’un avenir meilleur.
- 26 Yvette Guilbert, op. cit., p. 3.
« Je la revois, confie-t-elle, chaussée des vieilles bottines de mon père, allant, trottant dans Paris, moi à ses côtés. […] Nous prenions tous les soirs un itinéraire différent. Un soir, c’était le quartier de Montmartre, le lendemain c’était Belleville, puis le quartier Clichy, puis Ménilmontant : Ah ! ces quatre heures de sortie tous les soirs d’hiver par la pluie, la neige, le verglas, les kilomètres parcourus les pieds trempés. […] Le lendemain matin on remettait les pauvres chaussures trouées ou mouillées de la veille26. »
19L’image du trottin décline d’une autre manière l’évocation de la passante pressée, si familière dans l’iconographie de l’époque. Mais les trottins de Steinlen n’ont pas le loisir de fréquenter les magasins, dans la course effrénée à la subsistance.
20En revanche, les allées et venues des pierreuses peuvent être considérées comme une demi-errance :
- 28 « A Grenelle », Dans la Rue I, p. 144.
- 29 « A La Chapelle », op. cit., p. 179. « Recidiviste », op. cit., p. 103, p. 106.
- 30 « Marche des Dos », Dans la Rue I, p. 49.
21Lorsque la vieille tenancière revoit sa jeunesse en regardant les jeunes femmes marcher bras dessus, bras dessous, il ne fait pas de doute qu’elle connaît ce que signifie l’avenir28. Quant à la déambulation du clochard, elle signifie la vacuité d’une vie sans repère. Steinlen représente ainsi de petites silhouettes anonymes perdues dans les vastes perspectives vides et angoissantes de la capitale. Les prostituées en rang29, encadrées par les gendarmes et se dirigeant vers Saint-Lazare de même que la file interminable des prisonniers en partance pour le bagne de la Nouvelle sont les signes tangibles d’une double soumission envers l’ordre civil et la fatalité du destin. Dans tous les cas la seule échappatoire, du moins pour le condamné à l’approche de l’échafaud, c’est encore la dignité30.
- 31 Bruant, Dans la Rue II, « Pilon », Dans la Rue », nouvelle édition, 1924, op. cit., p. 212.
22La fatigue liée à la marche est aussi la métaphore de la lassitude de l’existence. Dans une chanson du deuxième recueil de Dans la Rue intitulée « Pilon », un pauvre vagabond ne peut s’empêcher d’exprimer son épuisement : « J’peux pas marcher, j’sus un pauv vieux. Ej tran mes pieds dans mes savates. Et j’tiens pas d’bout sur mes deux pattes31. » Dans ces conditions la mort n’est jamais tout à fait absente, parfois à deux pas, sur le trottoir, parfois plus lointaine, au bout du chemin, qu’elle soit acceptée avec résignation ou même espérée : « Toi, tu t’en iras chez Maquart, confie affectueusement le côtier au vieux cheval qui partage sa destinée.
- 32 « Côtier », Dans la Rue I, p. 153, illustrations, p. 152-153.
- 33 Bruant, Les Bas-fonds de Paris, op. cit., p. 20, p. 22, p. 24. Le Père Peinard, périodique anarchi (...)
23Moi j’irai p t’et bien à la morgue, ou ben ailleurs, … ou bien aut part32. » Dans le roman d’Aristide Bruant le désarroi de Valentine, l’héroïne, prend des accents nihilistes33 :
« Et elle allait, elle allait… Et traversait Paris, … l’esprit perdu, la mort dans l’âme. […] Elle envia le sort des chiens errants… à qui nul ne demande l’hospitalité de la rue… La pitié ! Elle était, là devant elle, incarnée par l’ogresse, la mère Gougeard qui, d’un geste allait la jeter au ruisseau, à l’égout, au tout à l’égout. » « […] La mort, le Salut ! Mon Dieu, oui ! Pourquoi pas ? Sen aller, s’évader dans le bon néant, s’endormir pour toujours, puisque personne au monde n’avait pitié d’elle, puisque la vie était si mauvaise, repoussante et vile, puisqu’elle n’avait rien à faire, à faire ici-bas ; oh ! non plus rien… ! Mourir ! n’était-ce pas la seule ressource pour les misérables comme elle ? … »
- 34 « Fantaisie triste », Dans la Rue I, p. 81, p. 83-84. « V’la L’Choléra qu’arrive », Dans la Rue I, (...)
- 35 « Soulaud », Dans la Rue I, illustrations p. 163-164. « Ronde des Marmites », Dans la Rue I, illus (...)
24Dans les dessins de Steinlen, le triste cortège des « survivants » derrière le corbillard est la dernière manifestation de cette lutte pathétique qui aboutit à la résignation et la traversée du pont entre les deux rives de la Seine est aussi le passage entre la vie et l’au-delà34. Ainsi la mort est-elle encore une fois symboliquement inscrite dans la cité. Les vues perspectives de Paris contribuent à l’impression d’enfermement, ou accentuent au contraire l’idée de désorientation et de perdition. La fuite de la réalité, l’illusion de la liberté, c’est dans l’ivresse que le clochard peut la trouver, mais les chansons à boire de Bruant ont une tonalité absurde excluant l’insouciante gaieté. De même que « le soulaud » ne fait au bout du compte que tourner en rond autour du réverbère, la farandole Montmartroise chère à Jules Grün prend dans les dessins de Steinlen des allures de Sabbat35. La ronde nocturne de la marmite que fait remonter à la surface les souris et les chats sournois, devient une course folle qui entraîne tous les êtres dans un maelström, pour les maintenir prisonniers comme dans une toile d’araignée. Lucifer semble désormais prendre la revanche de la misère au milieu des sarcasmes des filles de joie :
« Faisons le tour de Paris.
De Montmartre à Mont-Souris.
[…]
A l’heure des assassins,
Dansons la ronde !
A l’heure des assassins, Dansons la ronde :
Nous endormons, sur nos seins,
Les sergents et les roussins.
[…]
Faisons sauter avec nous
Nos michets et nos marlous.
Dansons la ronde !
Paris est à nous. »
- 36 Jacques Christophe, Steinlen, partitions musicales illustrées. Chansons en monologues d’Aristide B (...)
- 37 « V’la L’Cholera qu’arrive », op. cit., p. 75, illustrations p. 70, p. 73, p. 75.
25La justice immanente est cependant terrible lorsqu’elle prend la forme du choléra. Le cynisme mêle la peur à l’exorcisme dans cet appel apparemment désinvolte publié par Le Chat noir du 6 septembre 1884 : « Le fléau implacable qui dévaste la province a fait de nombreuses victimes. Les artistes de Paris ont résolu de donner une fête populaire36. » Dans un suprême défi à la souffrance, la chanson devient ricanement, tandis que Steinlen représente un squelette saluant aimablement ses futurs hôtes. Le fantôme de l’épidémie qui survole la capitale est alors accueilli comme le signe même de la vengeance divine : « Vl’à l’cholera ! vl’à l’choléra ! V’la l’choléra qu’arrive ! De l’une à l’autre rue, tout le monde en crev’ra. V’la l’choléra, v’la l’choléra37 ! »
Le quartier, un symbole identitaire : du caïd au militant
- 38 Jacques Christophe, op. cit., p. 41, p. 44.
- 39 « Marche des Dos », op. cit., p. 44. « A La Madeleine », Dans la Rue I, p. 157. La Goutte d’Or, XV (...)
26Il est bien connu que chaque arrondissement de Paris était au tournant du siècle, plus ou moins spécialisé dans une activité. Les blanchisseuses étaient par exemple regroupées à la Goutte d’Or38. Ce n’est pas cependant sous l’étiquette emblématique des métiers que Bruant et Steinlen évoquent les quartiers de la capitale. Pour eux, la société est fondée essentiellement sur des rapports de force et de pouvoir entre les riches et les pauvres, et au sein des classes populaires entre « les dos » et la pègre39. Les nantis dominent sans conteste « La Madeleine » et Bruant se plaît à rappeler que la présence du clochard y est mal venue :
- 40 « A La Madeleine », op. cit., p. 158, illustration p. 157.
« Ya des chouett’s gens
Qu’a des argents
Et d’la bedaine ;
Ya pas d’lapins,
Ya qu’des rupins
A la Madleine40. »
27Le héros de La Villette, c’est en revanche le marlou que Steinlen représente, fier, les mains dans les poches, un mégot à la bouche :
- 41 « A La Villette », op. cit., texte et illustration, p. 25.
« Il était un peu sans façon,
Mais c’était un joli garçon ;
C’était l’pus beau, c’était l’pus chouette,
A la Villette41. »
28« Le dos » qui est le maître incontesté de La Glacière n’en est pas moins orgueilleux :
- 42 « A La Glacière », op. cit., texte et illustration, p. 109.
« C’était l’pus beau, c’était l’pus gros,
Comm’qui dirait l’Emp’reur des dos,
I’gouvernait à la barrière,
A la Glacière42. »
29Dans le dessin de Steinlen, reconnaissable à sa grande blouse, à son bâton et à son volumineux couvre-chef, « le dos » garde, en véritable sentinelle, le vaste territoire sur lequel s’étend son autorité. C’est en revanche en tant qu’égérie de la jeunesse de la Bastille que Nini est célébrée. Même si Bruant fait allusion à un personnage qui a authentiquement existé, il contribue néanmoins à le rendre légendaire :
- 43 « A La Bastille », op. cit., p. 126, illustrations p. 122-123.
« Ses tables sont un rendez-vous ;
Les jeunes, les vieux y vont tous
I’faut voir comme a’les étrille,
A la Bastille43. »
30Face à la maladie et à la mort, le charisme et l’attitude bravache ont des accents pathétiques qui mêlent l’orgueil à la douleur. À Saint-Lazare, la prostituée atteinte par la syphilis pense encore à son « protecteur » qu’elle laisse dans le besoin, lorsqu’elle écrit :
31Quant à l’apache, il tâche, vaille que vaille, de rester crâne à la veille de son exécution, fixant dans le dessin la guillotine avec force et dignité :
- 45 « A La Roquette », Dans la Rue I, p. 69, illustration p. 67.
« …C’est pas moi que voudrais flancher
Devant la veuve ;
J’veux pas qu’on dis’que j’ai eu l’trac
De la lunette,
Avant d’éternuer dans l’sac,
A la Roquette45. »
- 46 « Marche des Dos », op. cit., p. 50 ; « A Montrouge », Dans la Rue I, p. 100 ; « A La Glacière », (...)
- 47 « Gréviste », Dans la Rue I, p. 186 (texte et illustration). On retrouve cependant des revendicati (...)
- 48 « Gréviste », op. cit., p. 190.
32Cette conscience de soi, Bruant et Steinlen savent qu’elle peut revêtir une signification politique, mais aussi qu’il y a encore un long chemin à parcourir. En effet, si les caïds et « les dos » sont prompts à la bagarre, ils se rejoignent volontiers pour s’insurger contre les nantis et leur colère est proche alors de celle du bon bougre du Père Peinard lorsque le « casseur de gueules » défie les princes de sang46. Sur le zinc du comptoir d’un café, ce sont alors des revendications politiques plus ou moins maladroites que le gréviste traduit en faisant appel à la solidarité de ses camarades47. La grandeur de la classe ouvrière apparaît cependant comme une véritable affirmation à la face du monde quand le travailleur de Steinlen, observe avec détermination, le paysage industriel qui s’étend à ses pieds48. L’arrogance du caïd fait place désormais à l’assurance tranquille du militant qui non seulement a retrouvé la confiance et l’espoir mais se trouve prêt à assumer la tête haute, sa condition.
33Tout en s’appuyant sur la réalité, Aristide Bruant refuse dans ses chansons toute évocation susceptible de provoquer la répulsion au profit d’une certaine philosophie de la vie. Il expose avec retenue la dure loi de la rue marquée par la fatalité. Telle est la signification de ce couplet de la chanson ayant pour titre « A la Bastille » :
- 49 « A La Bastille », op. cit., p. 124.
« Son papa s’appelle Abraham,
Il est l’enfant du macadam,
Tout comm’ sa môme en est la fille,
A la Bastille49. »
- 50 O. Metenier, op. cit., p. 40.
- 51 Jehan Rictus, pseud. de Gabriel Randon, de Saint-Amand, en vente au Paris Cabaret des Quat-zarts, (...)
- 52 Jean-Claude Carriere, Humour 1900, éd. J’ai lu, 1963, 507 p., p. 5, p. 14, p. 409-410, p. 432.
- 53 « Marche des Dos », op. cit., p. 44-45.
34On entend à l’occasion le grondement sourd du mécontentement populaire à l’égard d’une République qui n’a pas tenu ses promesses. « Et pour qui sait penser, confirme Oscar Méténier dans La Plume du 1er février 1891, c’est surtout un long cri de colère contre l’injustice suprême qui condamne les uns à avoir faim tous les jours, quand à côté, les braiseux de naissance peuvent vivre sans être obligés de truquer50. » Les complaintes d’Aristide Bruant se situent dans la tradition de celles de Villon mais sont aussi, tout comme Les Soliloques du pauvre de Jehan Rictus, le reflet de la sensibilité du temps51. On devine le grincement des dents plus que le rire sous ces traits d’humour noir teintés de cynisme52. En fait, si Bruant et Steinlen gardent, malgré tout, la juste mesure des choses, c’est parce que leur objectif est de désamorcer les réflexes de peur de leurs concitoyens et de faciliter la réhabilitation des exclus. Aussi, associent-ils volontiers aux marginaux les dos, ennemis des marlous, mais qui chantent pourtant en leur honneur lorsque ceux-ci montent sur l’échafaud, et les soldats, représentants de l’ordre mais aussi joyeux fêtards des nuits de la capitale53.
35Dans un style à la fois brutal et bon enfant, l’auteur et l’illustrateur jouent sur deux registres, l’humanisme, d’une part, et une chrétienne compassion, d’autre part. Si Bruant laisse la parole aux malheureux et si Steinlen, de manière presque timide, insiste sur la notion de communication entre les individus, c’est à dessein, pour que le passant remarque et comprenne les oubliés de la rue. Ainsi la société sera peut-être, selon eux, en mesure de reprendre à son compte la souffrance des exclus. Or, quel meilleur médium que la chanson qui court dans les quartiers pour être reprise en chœur le soir venu par les badauds, toutes catégories sociales confondues, et qui participe du mythe même de Paris ? Grâce à la chanson illustrée, Bruant et Steinlen transforment les coupables en victimes pour faire partager leur souffrance et ce, en faisant appel à l’émotion et à l’empathie des lecteurs. Ils insistent sur le fait que ces gueux sont pour ainsi dire des orphelins, abandonnés autant par une société marâtre que par Dieu. La pensionnaire de Saint-Lazare se souvient :
- 54 « A Saint Lazare », op. cit., p. 63.
« J’adorais l’bon Dieu
Comm’papa
Quand j’étais p’tite,
Et qu’jallais communier, à
Saint’Marguerite54. »
- 55 Yvette Guilbert, op. cit., p. 105.
36Yvette Guilbert confirme pour sa part que Bruant aimait les déchus en toute pitié à la manière de François d’Assise et elle ajoute : « Comment chanter Saint-Lazare sans sangloter55 ? » Quant au critique de La Plume, il développe la même idée, et tente de montrer la démarche originale du chansonnier :
- 56 O. Metenier, op. cit., p. 40-41.
« …Ces parias de la société, dit-il, mon Dieu, ne sont pas plus mauvais que le commun des mortels », la société les traite en ennemis. « On veut faire de la plupart des criminels des irresponsables – ce sont des inconscients. […] C’est Bruant qui le premier a mis le doigt dans la plaie56. »
37Bruant et Steinlen ont tout simplement voulu nous signifier que si le voyou peut être dangereux, il n’en représente pas le mal pour autant. De même, en marge de la société, le clochard n’en est pas moins touché d’une certaine façon par la grâce. Peut-être d’ailleurs quittera-t-il le purgatoire terrestre pour le paradis, le jour du grand départ. C’est en tout cas ce que veut croire Bruant non sans une pointe d’ironie lorsqu’il achève son premier recueil par la mort du grelotteux :
- 57 « Grelotteux », Dans la Rue I, p. 207, illustrations p. 205-207.
« C’est fini… tirez les rideaux.
Bonsoir la soc’…, mon vieux Alphonse,
I’vaut p’t’ et’mieux qu’ça soy’ la fin,
Ici-bas, quoi qu’j’étais ? un gonce…
Là-haut j’s’rai p’t’êt un séraphin57. »
Annexes
Figure 1a : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Belleville Ménilmontant », p. 87.

Figure 3 : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Ronde des marmites », p. 52-53.

38Les illustrations proviennent de la collection personnelle de Solange Vernois.
Photographies d’Isabelle Fortuné.
Notes
1 Aristide Bruant, Les Bas-fonds de Paris, Paris, J. Rouff, 1897, 3 vol., gr. in 8°, 2400 p.
2 Henri Marc, Aristide Bruant le Maître de la rue, Paris, Éd. France-Empire, 1989, 174 p., p. 10, p. 24. Aristide Bruant (1851-1925) vécut près de Sens avant d’aller à Paris. Sa famille n’habitait pas plus d’un an dans un même endroit.
3 Jean Émile-Bayard, Montmartre, hier et aujourd’hui avec les souvenirs de ses artistes et écrivains les plus célèbres, Paris, Jouve 1925, 395 p., p. 184. Né en 1859, Théophile Steinlen fut naturalisé français en 1901. Arrivé à Paris en 1881, il mourut en 1923. Il collabora au Gil Blas illustré (chansons de Bruant, 1891). Cf. aussi Oberthür Mariel, Le Chat noir, 1881-1897, Les dossiers du Musée d’Orsay, ERMN, 1992, 70 p.
4 Aristide Bruant, Dans la Rue, chansons et monologues, Paris, 2 vol., in 16°, couverture en couleur et dessins de Steinlen. Nous étudierons essentiellement le premier volume. Le chansonnier écrivit un autre recueil de chansons et monologues, Sur la Route, publié en 1899 et un ouvrage sur l’argot (1901).
5 Jeanne Landre et Henri Marc, op. cit., p. 39 ; Jeanne Landre, Bruant, Paris, La Nouvelle Société d’éditions, 1930, 237 p. ; Jeanne Landre fut la première biographe de Bruant.
6 Oscar Metenier, « Aristide Bruant », dans La Plume, Revue de littérature, de critique et d’art indépendants, 1er février 1891, n° 93, p. 39-42, cf. p. 42. Et aussi Jean Émile-Bayard, op. cit., p. 348. Steinlen se lia d’amitié avec Caran d’Ache, Toulouse-Lautrec, Somm, Henri Rivière, Forain, Henri Pille, Willette.
7 Henri Marc, op. cit., p. 7. Steinlen, par respect pour le chansonnier, resta toujours en retrait par rapport au style très cru de Bruant. Jean Émile-Bayard le qualifie de philosophe du crayon (p. 348).
8 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie (Mes mémoires), Paris, Bernard Grasset, 1927, 258 p.
9 « Philosophe », Dans la Rue I, p. 13.
10 Yvette Guilbert, op. cit., p. 1-3. Yvette Guilbert raconte comment sa mère, issue d’une famille bourgeoise aisée, avait dû se plier aux exigences d’une vie très modeste suite à un mariage qui fut de surcroît peu heureux.
11 Bruant, Les Bas-fonds de Paris, op. cit., p. 20.
12 Henri Marc, op. cit., p. 68. Cf. aussi Bruant, Les Bas-fonds, op. cit., p. 678.
13 Bruant, Les Bas-fonds, op. cit., p. 677, p. 1600.
14 Yvette Guilbert, « Comment, j’ai compris Bruant », op. cit., p. 108-109.
15 Jean-Louis Forain, Les Maîtres Humoristes, n° 10, Paris, Juven, 1908.
16 « Récidiviste », Dans la Rue I, p. 105, illustrations p. 104-105.
17 « A La Chapelle », Dans la Rue I, p. 180-181.
18 « Belleville-Ménilmontant », Dans la Rue I, p. 88.
19 « A Montpernasse », Dans la Rue I, p. 40-41, illustrations p. 39-41.
20 « A Batignolles », Dans la Rue I, p. 9.
21 « A La Villette », Dans la Rue I, p. 27, illustration p. 26.
22 « A Montrouge », Dans la Rue I, p. 100 ; « A la Glacière », Dans la Rue I, illustrations p. 111.
23 « Sonneur », Dans la Rue I, p. 94 (texte et illustration).
24 « Bonne année », Dans la Rue I, p. 34, illustration p. 33.
25 « Les Vrais Dos », Dans la Rue I, p. 119, illustrations p. 117-119. Les dos étaient les hommes de peine.
26 Yvette Guilbert, op. cit., p. 3.
27 Bruant, Dans la Rue II. Aristide Bruant, Dans la Rue, nouvelle édition 1924, dessins de Steinlen, Poulbot, Borgex, Paris, Eugène Rey éd., 1924, 226 p., p. 199, « Les Marcheuses ».
28 « A Grenelle », Dans la Rue I, p. 144.
29 « A La Chapelle », op. cit., p. 179. « Recidiviste », op. cit., p. 103, p. 106.
30 « Marche des Dos », Dans la Rue I, p. 49.
31 Bruant, Dans la Rue II, « Pilon », Dans la Rue », nouvelle édition, 1924, op. cit., p. 212.
32 « Côtier », Dans la Rue I, p. 153, illustrations, p. 152-153.
33 Bruant, Les Bas-fonds de Paris, op. cit., p. 20, p. 22, p. 24. Le Père Peinard, périodique anarchiste, développe souvent cette idée de l’égout et du caniveau à des fi ns politiques.
34 « Fantaisie triste », Dans la Rue I, p. 81, p. 83-84. « V’la L’Choléra qu’arrive », Dans la Rue I, p. 78.
35 « Soulaud », Dans la Rue I, illustrations p. 163-164. « Ronde des Marmites », Dans la Rue I, illustration en double page, p. 52-53. On retrouve dans ce dessin la présence du chat emblématique de Steinlen. Cf. Grün, « Le cauchemar d’un bourgeois de Montmartre », dans L’Album, Montgrédien et Cie éditeurs, directeur Lucien Puech, Paris, s. d., p. 1. Ce type de manifestation nocturne était fréquent à Montmartre. Alain Weill, Israel Perry, Grün, Les Affiches de Grün, Queen A. Publishers, 2005, 138 p.
36 Jacques Christophe, Steinlen, partitions musicales illustrées. Chansons en monologues d’Aristide Bruant, Paris, Aléas, 2004, 287 p., p. 247. Cf. Chat noir, n° 139, 6 septembre 1884.
37 « V’la L’Cholera qu’arrive », op. cit., p. 75, illustrations p. 70, p. 73, p. 75.
38 Jacques Christophe, op. cit., p. 41, p. 44.
39 « Marche des Dos », op. cit., p. 44. « A La Madeleine », Dans la Rue I, p. 157. La Goutte d’Or, XVIIIe arrondissement. Le XIIIe était le domaine des maquignons.
40 « A La Madeleine », op. cit., p. 158, illustration p. 157.
41 « A La Villette », op. cit., texte et illustration, p. 25.
42 « A La Glacière », op. cit., texte et illustration, p. 109.
43 « A La Bastille », op. cit., p. 126, illustrations p. 122-123.
44 « A Saint-Lazare », Dans la Rue I, p. 62, illustration p. 61. Les prostituées atteintes de syphilis étaient envoyées à Saint-Lazare.
45 « A La Roquette », Dans la Rue I, p. 69, illustration p. 67.
46 « Marche des Dos », op. cit., p. 50 ; « A Montrouge », Dans la Rue I, p. 100 ; « A La Glacière », op. cit., p. 111 ; « Casseur de Gueules », Dans la Rue I, p. 193, illustrations p. 193-195. L’attitude du « casseur de gueules » est calquée sur celle du bon bougre redresseur de torts du Père Peinard.
47 « Gréviste », Dans la Rue I, p. 186 (texte et illustration). On retrouve cependant des revendications relatives au droit à la paresse dans « Lezard » (p. 199).
48 « Gréviste », op. cit., p. 190.
49 « A La Bastille », op. cit., p. 124.
50 O. Metenier, op. cit., p. 40.
51 Jehan Rictus, pseud. de Gabriel Randon, de Saint-Amand, en vente au Paris Cabaret des Quat-zarts, Les Soliloques du pauvre, couv. ill. par Steinlen, in 8°, 13 p.
52 Jean-Claude Carriere, Humour 1900, éd. J’ai lu, 1963, 507 p., p. 5, p. 14, p. 409-410, p. 432.
53 « Marche des Dos », op. cit., p. 44-45.
54 « A Saint Lazare », op. cit., p. 63.
55 Yvette Guilbert, op. cit., p. 105.
56 O. Metenier, op. cit., p. 40-41.
57 « Grelotteux », Dans la Rue I, p. 207, illustrations p. 205-207.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Titre | Figure 1a : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Belleville Ménilmontant », p. 87. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-1.png |
Fichier | image/png, 2,7M |
![]() | |
Titre | Figure 1b : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Bonne Année », p. 33. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-2.png |
Fichier | image/png, 3,5M |
![]() | |
Titre | Figure 2a : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Bonne Année », p. 36. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-3.png |
Fichier | image/png, 3,1M |
![]() | |
Titre | Figure 2b : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Sonneur », p. 93. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-4.png |
Fichier | image/png, 2,0M |
![]() | |
Titre | Figure 2c : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Côtier », p. 152. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-5.png |
Fichier | image/png, 1,2M |
![]() | |
Titre | Figure 2d : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Récidiviste », p. 106. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-6.png |
Fichier | image/png, 1,4M |
![]() | |
Titre | Figure 3 : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Ronde des marmites », p. 52-53. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-7.png |
Fichier | image/png, 2,9M |
![]() | |
Titre | Figure 4 : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « À la Roquette », p. 67. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-8.png |
Fichier | image/png, 3,2M |
![]() | |
Titre | Figure 5a : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « À la Villette », p. 25. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-9.png |
Fichier | image/png, 2,5M |
![]() | |
Titre | Figure 5b : Steinlen, illustration pour Bruant, Dans la Rue I, 1888, « Gréviste », p. 190. |
URL | http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/6693/img-10.png |
Fichier | image/png, 2,8M |
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.