1Des dictionnaires du grand siècle, pour la plupart des in-folio, volumineux fleurant bon le vieux papier et le cuir, aux dictionnaires de la fin du XX^e siècle et du XXI^e siècle, de plus en plus souvent offerts sur supports électroniques, c’est-à-dire sur « disques optiques compacts » plus couramment appelées « cédéroms » (graphie prônée par l’Académie française), nous sommes indéniablement confrontés à la sensible évolution de fond et de forme d’un même produit, à la fois hautement symbolique et essentiellement pragmatique. S’il y a en moyenne, selon les statistiques, plus d’un dictionnaire par foyer, et si les dictionnaires font en quelque sorte partie du mobilier et du patrimoine, il n’en reste pas moins qu’ils demeurent très mal connus et dans leur diversité et dans leur histoire.

Une double méprise

2Les dictionnaires sont généralement associés, de la part du consultant, à deux réflexes concomitants et délétères, deux réflexes à combattre. Le premier réflexe, que nous appellerons le réflexe de l’unicité, consiste à évoquer « le » dictionnaire comme s’il s’agissait d’un ouvrage unique, l’alpha et l’oméga. Ainsi, il est pour le moins fréquent que l’auteur d’un manuel scolaire, en proposant un exercice qui nécessite explicitement l’usage d’un dictionnaire, incite les élèves à chercher une définition dans « le » dictionnaire et non dans « un » dictionnaire, comme si chaque dictionnaire diffusait la même information, quels qu’en soient la nature, le format et l’objectif. C’est le même réflexe que l’on retrouve dans la formule presque incantatoire : « Vérifions dans le dictionnaire. » S’impose ici la définition du mot « dictionnaire » par le dictionnaire de l’Académie (auquel chacun fait référence dès que l’on recherche un ultime arbitre) pour mettre d’emblée en relief le champ sémantique très large qu’il recouvre. « Recueil méthodique de mots rangés le plus souvent dans l’ordre alphabétique », telle est en effet la définition large, offerte dans la neuvième édition du dictionnaire de l’Académie, édition en cours d’élaboration, et dont le premier volume est paru en 1992.

3Le second réflexe, corollaire du premier, est celui que nous pourrions appeler le réflexe de la vérité absolue, avec le postulat tacite suivant : tout ce qui est mentionné dans les dictionnaires est indiscutable, et le mot qui n’y figure pas n’existe pas. D’où cette remarque habituelle au point de devenir un cliché : « Ce mot n’est pas français, il n’est pas dans le dictionnaire. » C’est évidemment oublier un peu trop rapidement que les auteurs de dictionnaires enregistrent des nomenclatures très différentes en fonction de la taille de l’ouvrage, du nombre de volumes, et des choix qu’ils se fixent quant au regard sur les mots, descriptif ou normatif, par exemple. Enfin, il importe de souligner que l’auteur d’un dictionnaire est d’abord un interprète de la langue, une langue qu’il faut traquer dans sa mobilité, aussi bien dans ses traces écrites que dans ses manifestations orales : les sens des mots n’existent pas tout préparés, ils sont le fruit sémantique de notre activité langagière. N’oublions jamais que les auteurs du grand siècle ne bénéficiaient pas de dictionnaires monolingues pour définir les mots, des mots qu’ils employaient pourtant avec efficacité et talent : le premier dictionnaire français-français ne date en effet que de 1680.

4Par définition, les dictionnaires viennent toujours a posteriori, lorsque les mots et les sens se sont déjà installés dans la langue, l’auteur du dictionnaire choisit alors ce qui lui semble être la meilleure définition. Mais son concurrent peut faire mieux et percevoir de nouveaux sens, de nouvelles acceptions pour le même mot. De fait, la multiplicité des sens dépend en partie du caractère plus ou moins général des définitions et de la sensibilité linguistique de l’observateur privilégié qu’est l’auteur de l’article. C’est tout le paradoxe de nos dictionnaires monolingues : ils résultent, d’une part, d’une observation généralement très rigoureuse de la langue mais, d’autre part, aussi de l’usage aléatoire d’une marge naturelle d’interprétation. Or dès qu’ils sont imprimés, ils prennent force de loi aux yeux des lecteurs qui les consultent.

Un double repère

5Deux repères s’imposent pour éviter la double méprise évoquée. En reprenant les distinctions établies par Bernard Quemada dans la synthèse magistrale qu’il en offre dans l’article consacré aux dictionnaires dans l’Encyclopédie Universalis, rappelons d’abord une première différenciation : un dictionnaire peut relever soit d’un classement formel, et les mots sont alors répertoriés en partant de leur forme, dans l’ordre alphabétique comme dans le Petit Robert, le Petit Larousse, le Trésor de la langue française, etc., soit d’un classement sémantique, et les mots sont cette fois-ci répertoriés en fonction de leur signification, et seulement ensuite, éventuellement regroupés dans l’ordre alphabétique, comme dans les dictionnaires analogiques, les dictionnaires de synonymes, etc.

6Établissons ensuite avec B. Quemada une seconde distinction pertinente pour bien percevoir la double perspective dans laquelle se situe tout bon dictionnaire. Il convient en effet de différencier le lexicographe du dictionnariste, celui-ci et celui-là se cumulant et alternant le plus souvent chez la même personne pour faire naître un dictionnaire de qualité. La dichotomie est particulièrement utile, car elle fait apparaître une dualité toujours présente dès qu’il s’agit du dictionnaire, en démarquant opportunément le linguiste, ici le lexicographe, confronté à l’analyse scientifique des mots, et le praticien, le dictionnariste, ayant en charge la mise en œuvre d’un produit. Le lexicographe s’assimile en effet au chercheur seulement préoccupé par la rigueur scientifique de son analyse et de sa description lexicale, sans se préoccuper des contraintes inhérentes à l’élaboration et à la diffusion du dictionnaire en tant que produit vendu. Et le dictionnariste est celui qui doit tenir compte de toutes les contraintes relevant de l’élaboration d’un produit défini et vendu sur un marché donné, il doit donc en garantir l’exécution en fonction des contraintes de prix et de diffusion, en tenant compte des délais d’élaboration. On peut se montrer un très bon lexicographe et se révéler un piètre dictionnariste. Et, par exemple, prévoir un dictionnaire de deux volumes à rédiger sur trois ans, mais rédiger les articles des premières lettres de manière si fine, si abondante, qu’on oublie le nombre de pages prévu pour l’ouvrage et le temps imparti, si bien qu’on est contraint soit de poursuivre sur cette lancée, et le nombre de volumes est multiplié par deux ou trois, au grand dam de l’éditeur, soit de réduire l’information en cours de route, et l’on offre alors au public un ouvrage déséquilibré quant à la densité d’information entre les premiers et les derniers volumes.

La genèse des dictionnaires

7Qui a inventé les dictionnaires et quand ? Il serait en fait incongru de n’apporter qu’une seule réponse à pareille question… Faut-il par exemple considérer que la pierre de Rosette découverte lors de la campagne d’Égypte de Bonaparte constitue la première trace d’un dictionnaire plurilingue ? Sur ladite pierre figuraient en effet les mêmes informations transcrites en trois codes différents, les hiéroglyphes, le démotique et le grec. Mais si la confrontation des hiéroglyphes a permis en 1822 à Champollion de percer leur mystère, il ne serait pas très convaincant d’assimiler cette trace de plurilinguisme à un dictionnaire trilingue, pas plus que de mentionner l’existence de dictionnaires chez les Grecs en évoquant les recueils de mots rares appartenant à un dialecte ou à un écrivain, par exemple Homère. En vérité, les conditions ne sont pas remplies pour faire aboutir le genre lexicographique. Même si le dictionnaire monolingue va prendre souche dans les répertoires plurilingues, qu’il s’agisse de l’Antiquité ou du Moyen Âge, les mots sont encore prisonniers des conceptions métaphysiques : on ne s’intéresse pas pleinement au langage pour lui-même mais à son essence divine. Ainsi, les Sommes du Moyen Âge, correspondent à des résumés des connaissances de l’époque – par exemple la Summa theologica de saint Thomas d’Aquin (1225-1273) – mais ne décrivent pas les mots. Y sont seulement transmis les concepts et les savoirs de l’époque, fortement teintés d’interprétation métaphysique. Les Étymologies (Etymologiae) d’Isidore de Séville (570-636), l’un des ouvrages fondateurs de la pensée médiévale, restent en réalité totalement imprégnées d’une pensée religieuse qui ne laisse presque aucune place aux considérations sur la langue.

Des gloses aux dictionnaires bilingues

8Le dictionnaire est un outil destiné à résoudre les questions que l’on se pose sur les mots, il représente d’une certaine manière notre premier outil didactique. Il ne serait pas totalement faux d’affirmer qu’il est né des difficultés rencontrées par les élèves. En effet, les gloses – c’est-à-dire les remarques explicatives ajoutées brièvement en marge ou entre les lignes, destinées à commenter dans les ouvrages de grammaire latine ou d’enseignement du latin les passages difficiles – sont instaurées pour aider les clercs qui ne maîtrisent pas parfaitement le latin. Lorsque les gloses sont regroupées, on aboutit à un glossaire, le plus célèbre étant celui de Reichenau (VIII^e siècle) qui rassemblait un peu plus d’un millier de mots difficiles d’une vulgate de la Bible, avec leur traduction en un latin plus facile ou en langue romane. Le dictionnaire bilingue, et à terme le dictionnaire monolingue, sont déjà là en germes. En vérité, traduire puis expliquer en ajoutant un commentaire lorsque la traduction se révèle insuffisante, c’est déjà forger les premières définitions.

9Avec la Renaissance et le goût des voyages formateurs au sein de l’Europe naissent des dictionnaires plurilingues, le plus célèbre d’entre eux restant sans aucun doute le Dictionnaire polyglotte de l’érudit italien Ambrogio Calepino (v. 1440-1510). Cet ouvrage d’abord consacré en 1502 aux seules langues latine, italienne et française comptera dans ses dernières éditions plus de dix langues mises en parallèle. On désignait déjà ce type d’ouvrage par le nom de son auteur, le Calepin, comme plus tard le Littré, le Larousse, le Robert. Mais dès le XVII^e siècle, le « calepin » s’assimile à un recueil de notes pour bientôt devenir le « petit carnet » glissé dans une poche, singulière réduction de l’in-folio originel. Au XVI^e siècle, la langue française est encore une langue fluente, elle reste très mouvante, même si les poètes de la Pléiade, Du Bellay en tête, s’emploient à la valoriser et à lui donner un statut littéraire indiscutable avec, notamment, la Defense et Illustration de la langue française publiée en 1549. Dix ans auparavant, François 1^er avait imposé par l’édit de Villers-Cotterêts la langue française, celle du Nord, comme langue administrative, le latin n’étant plus dès lors la langue écrite prépondérante. Et les langues d’oc perdaient par là même toute légitimité.

10Paraissait à la même date, 1539, le tout premier dictionnaire où les mots français venaient en premier dans la nomenclature, avec leur traduction en latin, suivie parfois de quelques explications en français : le Dictionnaire françois-latin (« françoislatin » si l’on respecte l’orthographe initiale) de Robert Estienne. En 1531, l’imprimeur érudit avait publié le Dictionarium seu Linguae latinae thesaurus, dictionnaire latin-français, et il eut l’idée en 1539 de l’inverser, en présentant en premier les mots français. Le premier dictionnaire français, ou plus précisément français-latin, était né, le processus conduisant au dictionnaire monolingue français-français était amorcé. Pour l’heure, le mot français est suivi du mot latin, auquel s’ajoutent parfois des explications en français, mais il suffira de faire disparaître le latin en ne gardant que les mots français pour bénéficier d’un dictionnaire de mots français suivis de définitions dans la même langue. Jean Nicot (1530-1600) participera à la réédition de ce dictionnaire en 1573, puis en 1606 sera publié à titre posthume le Trésor de la langue française, une reprise améliorée du dictionnaire de Robert Estienne, offrant une plus grande place aux définitions. Qu’un dictionnaire nouveau s’inspire plus ou moins largement des précédents, voilà qui est une constante inévitable dans ce genre « littéraire ». À y bien réfléchir, on pourrait d’ailleurs s’interroger sur l’avantage qu’il y a à transformer une définition parfaite pour éviter l’accusation de plagiat. La langue n’appartient à personne, mais cependant une définition de dictionnaire reste la propriété de l’éditeur. Il faudrait pouvoir citer la définition du concurrent…

Le grand siècle et la naissance d’une trinité lexicographique

11Le grand siècle est celui des monarques absolus et, avec eux, de la codification et de la régulation. Henri IV, Louis XIII et Louis XIV vont chacun à leur manière servir la langue française et l’instituer comme une grande langue internationale.

12Le bon roi Henri IV, sans le vouloir, incitera les « précieux » à se réunir dans des salons éloignés de la cour, trop rustre à leur goût, mais ce faisant, même si l’on a surtout retenu le ridicule des périphrases (les « chers souffrants », les « belles mouvantes » et les « trônes de la pudeur »… pour les pieds, les mains et les joues), ces derniers, ainsi que Malherbe, vont affiner la langue, l’épurer, peut-être trop, prétendront d’aucuns. Sous Louis XIII, Richelieu fondera en 1635 l’Académie française, et Louis XIV rassemblera autour de lui, à Versailles, les écrivains qui poliront la langue et lui donneront cette tonalité classique et ce prestige littéraire international. Après le foisonnement lexical de la Renaissance, le Grand siècle représente une période de remise en ordre : Malherbe, au nom de la pureté, Vaugelas, au nom de l’usage, se chargent de normaliser la langue, avec l’aval du public. Constatons au passage que lorsqu’un pays bénéficie d’une langue et d’un gouvernement forts, apparaissent généralement des répertoires monolingues qui donnent aux mots du code linguistique national leur sens précis, ce qui renforce la validité des textes officiels.

13Au public de Corneille, Racine, Molière, aux contemporains instruits, bourgeois et nobles, correspondent à la fin du siècle trois dictionnaires de facture différente qui marquent la réelle naissance de la lexicographie de haute qualité : le dictionnaire de Richelet en 1680, celui de Furetière en 1690, et celui de l’Académie en 1694.

14Tout d’abord, Pierre Richelet (1631-1694) publie en 1680 le premier dictionnaire monolingue de langue française, le Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, dictionnaire destiné à « l’honnête homme ». Il y définit les mots en homme de goût et de raison, volontiers puriste. Il s’agit d’un dictionnaire descriptif du bel usage, avec des exemples choisis dans l’œuvre de Boileau, Molière, Pascal, Vaugelas, sans oublier les collaborateurs de Richelet, Patin et Bouhours qui n’hésitent pas à se citer, un bon moyen de passer à la postérité… Ce dictionnaire préfigure l’ouvrage de Littré et de Paul Robert : le grand dictionnaire de langue s’appuyant sur des citations d’auteurs est né.

15Ensuite Antoine Furetière (1620-1688), esprit vif et volontiers railleur, est l’auteur à titre posthume du Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes et les termes des sciences et des arts. Ce n’est plus, cette fois-ci, le « bon usage » qui est mis en relief mais, comme il est annoncé dans la préface, « une infinité de choses ». Les traits d’Histoire, les curiosités de « l’histoire naturelle, de la physique expérimentale et de la pratique des Arts » l’emportent sur la citation des bons auteurs. Furetière préfigure Pierre Larousse et le dictionnaire encyclopédique, ce dernier étant davantage centré sur les idées et les choses décrites par les mots que sur l’usage du mot dans la langue.

16Enfin, paraît en 1694 la première édition du Dictionnaire de l’Académie et se trouve ainsi accomplie l’une des tâches que s’était fixée l’Académie dès 1635 sous l’œil attentif de Richelieu. Ce dernier souhaitait vivement en effet que la France se dotât d’un dictionnaire à l’image de celui de l’Académie della Crusca fondée à Florence, dictionnaire illustrant la langue italienne dans une première édition en 1612 et une seconde en 1623. Certes, la publication du dictionnaire de l’Académie, fort attendue, était bien tardive, mais à tout prendre, ce fut une chance pour la lexicographie, puisque le monopole du dictionnaire de l’Académie n’avait pu être conservé. En effet, publiés à Genève et en Hollande, mais destinés à tous les usagers de la langue française, les dictionnaires de Richelet et de Furetière avaient déjà eu l’heur de plaire au Roi. Une saine concurrence était désormais installée.

17Le dictionnaire de l’Académie avait pâti, d’une part, de la mort en 1653 de son rédacteur talentueux, Vaugelas, et, d’autre part, d’un changement d’état de langue, sans oublier le conflit qui opposa Furetière, académicien accusé d’avoir plagié le dictionnaire de l’Académie pour alimenter son propre dictionnaire. Après ce premier élan, une reprise s’était donc révélée nécessaire à la fin du XVII^e siècle. S’il est vrai que la formule initiale du dictionnaire de Furetière ne devait comprendre que des mots scientifiques, techniques, et que d’une certaine façon, en y introduisant les mots d’usage courant, il « doublait » l’Académie, la teneur même de ces articles était cependant bien différente. La première édition du dictionnaire de l’Académie n’eut pas le succès escompté parce que les mots y étaient regroupés en fonction des racines, et le public n’appréciait guère ce classement qui rassemblait des mots comme dette, débiter, redevance sous l’entrée devoir. Cela étant, c’était une initiative pertinente sur le plan linguistique, trois siècles plus tard tous les linguistes salueraient Josette Rey-Debove pour avoir élaboré le Dictionnaire méthodique (1982) dans une dynamique similaire.

18Disons-le tout de suite, si le premier dictionnaire de l’Académie n’était pas parfait et si l’ordre alphabétique redevint la règle dès la seconde édition, en 1718, l’Académie a fait d’excellents dictionnaires, et on peut citer entre autres éditions la quatrième (1762), la sixième (1835) et sans aucun doute la neuvième en cours (1992). Le dictionnaire de l’Académie, par le choix d’une description de l’usage contemporain et par le refus des citations au profit de l’élaboration d’exemples, se révélait en fait moderne avant la lettre, presque saussurien, et préfigurait le Dictionnaire français contemporain de 1967 ou le Micro-Robert.

19Concernant l’aventure exceptionnelle à l’échelle internationale des dictionnaires de l’Académie française, un ouvrage récent vient de paraître aux éditions Champion Slatkine, dirigé par Bernard Quemada et intitulé Les Préfaces du Dictionnaire de l’Académie française (1694-1992). On y redécouvre combien l’Académie, en gardant les mêmes critères – la description de l’usage en synchronie et une nomenclature n’englobant pas les vocabulaires techniques – a su rendre compte de l’évolution de la langue et des débats linguistiques qui ont jalonné l’histoire de la langue et des pratiques lexicographiques. De quoi ne pas céder à la tentation facile d’une critique systématique d’un dictionnaire qui, en définitive, est conçu sans souci de commercialisation, de manière désintéressée, par une assemblée représentative et éclectique élue. Faut-il signaler qu’il est parfois fait appel au vote des académiciens pour se prononcer sur tel ou tel choix lexicographique ou pour revoir la copie qui ne donne pas complète satisfaction ? La procédure ne manque pas de panache et relève d’une symbolique toute démocratique qui inspire le respect.

20Avec la parution fondatrice du Richelet, du Furetière et de la première édition du Dictionnaire de l’Académie, pouvait de fait commencer la grande aventure lexicographique et dictionnairique française.

Le siècle de l’Encyclopédie

21La première tâche des lexicographes du XVIII^e siècle fut d’abord de perfectionner les ouvrages existants. En particulier, revint aux Jésuites de Trévoux le mérite de poursuivre la tâche entreprise par Furetière ; en effet dès 1704, les Pères Jésuites de cette petite ville située sur la Saône dans la Dombes (l’s étymologique reste ici pour le singulier) publièrent un dictionnaire encyclopédique en enrichissant et en corrigeant idéologiquement la seconde édition du dictionnaire de Furetière, qui avait été reprise en 1702 par le protestant Basnage de Beauval, ce qui n’était évidemment pas du goût des Pères Jésuites. Ce furent d’abord trois tomes qui furent offerts en 1704, puis cinq en 1732, et huit en 1771. Fournir une information soutenue et combattre un certain nombre d’idées, tel était l’objectif. Et sur ce dernier point les Jésuites avaient fort à faire, puisque les jansénistes d’abord, les philosophes ensuite, leur portaient de rudes coups. Par ailleurs, les différents dictionnaires de l’Académie apportaient leur lot de réformes utiles, simplifiant l’orthographe, en particulier dans la troisième édition (1740) avec l’Abbé d’Olivet. Il faut enfin signaler à la veille de la Révolution, en 1788, la publication du Dictionaire critique de la langue française (avec un seul n, dans le cadre d’une volonté manifeste de simplification orthographique) de l’Abbé Féraud, ouvrage qui connut peu de succès mais qui présente sans doute l’image la plus intéressante de la langue du moment, avec des points de vue critiques et la mention de la prononciation. Ce dictionnaire qui a influencé les lexicographes du XIX^e siècle méritait bien la réédition qui vient d’en être faite depuis peu par les Presses de l’École Normale supérieure, sous la direction de Philippe Caron.

22Et, c’est le sort heureux des ouvrages majeurs, il fait actuellement l’objet d’une informatisation pour être sans doute bientôt publié sur cédérom.

23Cependant, l’œuvre indissociable du XVIII^e siècle et la plus novatrice reste bien l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Lorsque l’éditeur Le Breton s’adresse à Diderot pour traduire la Cyclopaedia d’Ephraïm Chambers, franc succès outre-Manche, on est encore loin d’imaginer le succès prodigieux de l’entreprise qui, sous l’impulsion de Diderot, alors peu connu, et de D’Alembert, déjà élu à 24 ans à l’Académie des sciences, prendra rapidement une complète autonomie par rapport aux deux volumes de Chambers. Qu’on en juge sur pièces : trente ans plus tard, en 1777, ce sont trente-cinq volumes dont dix-sept de textes, cinq de suppléments, deux de Tables analytiques et onze de planches qui sont offerts aux lecteurs. Au-delà de la somme considérable de renseignements apportés, l’Encyclopédie constituait un support privilégié pour diffuser les points de vue des philosophes, et elle eut, comme chacun sait une influence très sensible sur les contemporains. Par ses longs développements sur les questions scientifiques, sur les machines et les techniques, l’Encyclopédie s’avère pleinement représentative du Siècle des lumières. Elle fut également, avant 1789, l’affaire la plus lucrative de l’édition. Si l’on en croit Voltaire, elle fit vivre pendant plus de vingt-cinq ans plus de mille ouvriers, papetiers, imprimeurs, relieurs et graveurs.

24L’Encyclopédie, de par sa conception, est par ailleurs à l’origine de nos modernes encyclopédies. Si le dictionnaire de langue privilégie la description de l’usage du mot dans la langue, et le dictionnaire encyclopédique la description de la chose ou de l’idée représentées par le mot, l’encyclopédie n’enregistre pas vraiment des mots mais des thèmes, l’objectif étant d’offrir de pertinentes synthèses sur les connaissances acquises. Par exemple, si le mot « escargot » est nécessairement mentionné dans la nomenclature d’un dictionnaire de langue ou d’un dictionnaire encyclopédique, avec un article lui faisant suite, une encyclopédie peut très bien ne pas y faire correspondre un article, mais renvoyer au mot « gastéropode » où il sera question entre autres de l’escargot.

Les accumulateurs de mots

25La Révolution française ne fut pas seulement politique, elle fut aussi linguistique. À la société née de la Révolution a correspondu en effet un lexique plus large. Au-delà des mots issus des diverses réformes, par exemple celle du système métrique, des mots nouveaux se répandirent dans le commerce. Les anglicismes commencèrent à s’incruster dans notre langue, en particulier dans les domaines techniques où l’Angleterre disposait d’une révolution industrielle d’avance. Par ailleurs, la vague montante des romantiques fit déferler dans la littérature un vocabulaire abondant et coloré. Le mélange des mots de basse ou noble extraction, archaïques, classiques ou nouveaux, n’est plus un obstacle : les barrières volent en éclats sous la poussée de ces écrivains chevelus qui rompent avec la tradition. Et nécessairement, ce sang neuf allait engendrer un nouveau mouvement lexicographique. De cette période de création lexicale, nous retiendrons notamment quelques dictionnaires réputés pour constituer avant tout des « accumulateurs » de mots, c’est-à-dire que, négligeant plus ou moins la définition et la précision dans l’information, ils se caractérisent d’abord par des nomenclatures pléthoriques. L’ouvrage de Boiste en 1800, repris en 1829 avec le sous-titre de Pan-lexique par Nodier, celui de Napoléon Landais en 1834, et enfin celui de Bescherelle en 1845, illustrent tout à fait cette tendance à ouvrir les nomenclatures au plus grand nombre de mots, sans pour autant être très pertinents quant aux définitions. Les titres sont d’ailleurs révélateurs d’une surenchère qui se situe davantage sur la quantité que sur la qualité. Napoléon Landais intitule sans hésiter son ouvrage Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires ; quant à Bescherelle, il choisit d’appeler le sien tout simplement Dictionnaire national, donnant ainsi d’emblée à son ouvrage le statut d’un véritable monument. Toute différente est cependant la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie, remarquablement préfacée par A. F. Villemain, à l’époque la plus haute autorité universitaire et académique de France. La cinquième édition (1798) à laquelle D’Alembert et Marmontel avaient beaucoup contribué, n’avait pas été reconnue par l’Académie, l’Académie ayant été supprimée en 1793 et l’ouvrage publié sans son aval avec un « discours préliminaire » de tonalité révolutionnaire, et surtout un Supplément consacré aux « mots de la révolution », 300 environ répartis sur 12 pages. La sixième emporte au contraire unanimement l’adhésion, éclipsant même aux yeux de nos contemporains, à tort nous semble-t-il, la septième édition, harmonieuse et accueillante pour les mots nouveaux, publiée en 1878 sous la responsabilité de Silvestre de Sacy.

La linguistique historique : Littré (1801-1881) et Larousse (1817-1875)

26Dès 1804, avec entre autres les publications de Franz Bopp, commençait l’aventure de la linguistique historique qui rapprochait les langues européennes du sanscrit, d’où la découverte progressive de la famille des langues indo-européennes, expliquant les parentés entre des langues apparemment aussi éloignées que le latin, l’allemand et le grec. Mais c’est surtout au cours de la seconde moitié du XIX^e siècle que s’installent en France les recherches étymologiques avec l’établissement des règles de phonétique historique. Ajoutons à cela l’influence décisive d’Auguste Comte qui publie entre 1830 et 1842 le Cours de philosophie positive. Fondée sur l’observation, l’étude positive des faits, et donc implicitement sur la recherche des causes historiques, cette philosophie s’adaptait parfaitement aux aspirations d’une nouvelle génération désormais plus sensible aux réalités scientifiques qu’aux rêveries enthousiastes. Larousse et Littré en seront de fervents adeptes, et tous deux s’inscrivent sans hésiter dans le courant de la linguistique historique et comparative.

27Littré naquit le 1^er février 1801 à Paris, avec pour premier prénom Maximilien, prénom donné par son père en souvenir de Robespierre l’Incorruptible… L’enfant prometteur, entre une mère protestante et un père disciple de Voltaire, ne fut point baptisé, ce qui fit couler beaucoup d’encre lorsqu’il devint célèbre. Brillant élève, il se destine à la médecine, mais le médecin se métamorphose petit à petit en érudit en publiant notamment une traduction critique des œuvres d’Hippocrate. En 1840 lui est alors proposée une chaire d’Histoire médicale qu’il refuse, ne souhaitant guère le contact avec le public. Émile Littré avait formé le projet dès 1841 de rédiger un dictionnaire étymologique qui serait publié chez son camarade de classe, Christophe Hachette, déjà devenu un éditeur éclairé. En fait, ce premier projet n’aboutira pas, il faut attendre 1859 pour que les premiers textes du Dictionnaire de la langue française soient remis à Hachette, et 1872 pour que ce dictionnaire en quatre volumes qui fait une large part à l’histoire du mot soit achevé. Un Supplément publié en 1877 couronne l’ensemble.

28Le dictionnaire de la langue française eut un franc succès auprès du public cultivé qui trouvait dans cet ouvrage une somme d’informations jusque-là inégalée quant à l’étymologie et à la filiation historique des sens d’un mot, le tout cautionné par de grands auteurs. Aussi prit-on rapidement l’habitude d’évoquer « le Littré » avec déférence, comme une autorité ; il devint même l’instrument indispensable de toute recherche sérieuse en langue française. Son prestige ne diminua guère au fil des années, ainsi, jusqu’à la publication du Dictionnaire de Paul Robert, presque un siècle après, Littré fut le plus souvent considéré comme la seule véritable référence des lettrés. Alain Rey, dans un ouvrage explicite sur le lexicographe et son œuvre, met éloquemment en relief comment s’est installée la notoriété d’un dictionnaire qui, n’étant plus réédité, est devenu tout au long de la première moitié du XIX^e siècle un ouvrage mythique. En fait, le dictionnaire de Littré était fondé sur l’idée darwinienne que la langue est un organisme qui connaît d’abord une croissance, et qui, en atteignant son apogée, commence à décliner. Pour Littré, comme pour nombre de linguistes de la fin du XIX^e siècle, l’apogée se situait au XVII^e siècle. Aussi, son dictionnaire enregistre-t-il principalement la langue française comprise entre le XVII^e siècle et le début du XIX^e. Les citations présentées ne sont jamais postérieures à 1830. Émile Zola et la majeure partie de l’œuvre de Victor Hugo n’y figurent pas. Ajoutons à ce handicap que la conception des articles, avec parfois 40 sens qui se succèdent selon une filiation que Littré souhaite avant tout historique, positiviste, est loin d’être clarificatrice. Il n’en reste pas moins que l’ouvrage reste jusqu’à celui de Paul Robert d’une richesse foisonnante et méritait pleinement toute sa notoriété.

29Pierre Larousse est né en 1817 dans le village de Toucy en Bourgogne où il est élevé entre la forge de son père et l’auberge tenue par sa mère. Son appétit de savoir et sa boulimie de lecture lui ouvrent sans tarder les portes de l’École normale de Versailles. Après un rapide retour au village natal, où il exerce en tant qu’instituteur et directeur de l’école dont il avait été l’élève, il repart à Paris où il mange « la soupe à l’oignon » selon son propre aveu et, surtout, fréquente avec ardeur les bibliothèques et les amphithéâtres. Il publie alors les premiers ouvrages destinés à l’enseignement de la langue, fondant en 1852 la « Librairie », la maison d’édition qui porte toujours son nom. On retiendra qu’en 1856 paraît le Nouveau dictionnaire de la langue française, dictionnaire de petite taille et destiné notamment à un public scolaire, l’ouvrage connaît un succès considérable. Ce sera l’ancêtre lointain du Petit Larousse illustré dont la première édition est de 1906 et que l’on doit à ses successeurs. Mais ce petit dictionnaire de 714 pages, avec déjà les célèbres locutions latines, donne vite l’idée à P. Larousse d’une œuvre de plus grande envergure. C’est le moins que l’on puisse dire puisque, de 1865 à 1876, ce sont quinze gros volumes in-quarto, auxquels s’ajouteront à partir de 1878 deux suppléments, qui seront publiés sous le titre de Grand dictionnaire universel du XIX^e siècle. P. Larousse, admirateur de Diderot, disciple de Proudhon et d’A. Comte, ambitionne en fait de donner à la France un nouveau monument encyclopédique, alliant la description de la langue et la diffusion des savoirs. Et ce ne sont pas moins de 20 000 pages en petits caractères sur quatre colonnes, presque sans aucune illustration, qui feront de ce dictionnaire une œuvre jamais refaite dans de telles proportions. Il faut en convenir, si l’on admire aujourd’hui l’ampleur extraordinaire d’une telle œuvre, en réalité, lorsque P. Larousse avait lancé son projet avec force battage, il fut pris par plus d’un, selon la formule d’un critique de la première heure, pour un « barnum littéraire ». On redécouvre aujourd’hui le caractère très riche de l’information et, au-delà de la nature encyclopédique de l’ensemble, la pertinence des informations apportées sur la langue. Celles-ci ont longtemps été occultées par l’hypertrophie de la seconde partie de chaque article, réservée aux aspects encyclopédiques, où alternent les informations les plus sérieuses et les anecdotes les plus étonnantes. Larousse avait un objectif : diffuser la pensée républicaine propre à instaurer une société démocratique et laïque. Son dictionnaire, dont on pouvait, par exemple, commander une feuille, celle correspondant à l’article qui vous intéressait, eut pour public privilégié les instituteurs et toute une population modeste aspirant au savoir.

30Le Grand dictionnaire universel du XIX^e s. de Larousse ne fit pas en réalité concurrence au Dictionnaire de la langue française de Littré, les publics différaient, et loin de mettre ces ouvrages dos à dos, il conviendrait plutôt de reconnaître à chacun une dimension hors du commun. Au point qu’il était presque impossible à d’autres lexicographes de s’imposer. Seuls Hatzfeld, professeur de rhétorique et remarquable logicien, et Darmesteter, philologue distingué, ont pu se distinguer avec le Dictionnaire général en deux volumes de dimension modeste mais de grande qualité, publiés respectivement en 1890 et 1900. Ce dictionnaire recueillit un succès certain auprès des étudiants et des élèves de classe préparatoire, d’une part grâce au classement rigoureux des définitions, et d’autre part grâce aux 300 pages préliminaires consacrées à un remarquable Tableau de la formation de la langue, ce dernier étant rédigé par Darmesteter.

Les talentueux successeurs de P. Larousse

31Au Grand Dictionnaire Universel du XIX^e siècle devaient succéder en 1904 les sept volumes du Nouveau Larousse illustré, dirigé par Claude Augé, qui fut très largement répandu, avec des planches illustrées en couleurs et de nombreuses illustrations au cœur des articles. Version singulièrement amincie du prédécesseur en 17 volumes, il méritait sa notoriété de par son homogénéité et la fiabilité des informations apportées. En 1910 paraissait le Larousse pour tous en deux volumes, intitulé ensuite Larousse Universel en 1923, et Nouveau Larousse Universel en 1948. Il devait donner naissance au Larousse en trois volumes, le L3. En 1933, était publié sous la direction de Paul Augé le dernier des six volumes du Larousse du XX^e siècle, ouvrage particulièrement riche en biographies. Mais c’est en 1963 que, sous la direction de Claude Dubois et avec le concours du grand linguiste Jean Dubois, était achevé le Grand Larousse Encyclopédique en dix volumes, plus de 10 000 pages, 450 000 acceptions, 22 000 illustrations. Assurément, un dictionnaire de grande classe correspondant aux trente glorieuses : pas moins de 700 spécialistes y participaient en effet, répartis en treize grandes disciplines dirigées par des secrétaires de rédaction responsables de l’homogénéité de l’ensemble. On est en fait ici à l’aube du travail structuré à l’aide de l’ordinateur, cet ouvrage représentait la dernière étape avant l’aventure informatique, celle correspondant à la mise en fiche la plus efficace possible. En 1985, dans la même dynamique était publié le Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse en dix volumes.

32Mais il s’agissait là de dictionnaires encyclopédiques, et si la description de la langue n’y était pas négligée, ces ouvrages privilégiaient naturellement l’information encyclopédique. Les Éditions Larousse allaient donc également s’intéresser au dictionnaire de langue. Ainsi est publié en 1978 le Grand Larousse de la langue française, en 7 volumes, élaboré sous la direction de Louis Guilbert, R. Lagane, G. Niobey. Un dictionnaire Larousse sans illustration, uniquement consacré à la description des mots de notre langue, voilà qui rompait avec la tradition. En fait, dès 1967, une première percée avait été faite avec le Dictionnaire du français contemporain (le DFC) rédigé sous la direction de Jean Dubois, ouvrage en un volume, de format très réduit, avant tout destiné au public scolaire. Ce petit dictionnaire, en décrivant le français en synchronie, avec un dégroupement des articles, en fonction de la distribution des mots dans la langue (plusieurs articles pour le mot « classe » au lieu d’un seul avec de nombreux sens différents) avait fait l’effet d’une révolution lexicographique. Le Grand Larousse de la langue française s’inscrivait dans cette même perspective, moderniste, en ajoutant à la nomenclature des articles exclusivement consacrés à la linguistique. Hélas, ce bel outil élaboré avant l’informatisation, n’a pas eu la carrière qu’il méritait, il ne fut pas remis à jour.

Paul Robert, Alain Rey et Josette Rey-Debove

33Paul Robert est né en 1910 en Algérie, dans une famille aisée, et il entreprend des études de droit qui le conduiront jusqu’à une thèse soutenue à la fin de la guerre, en 1945. Rien ne le prédestinait à la lexicographie, mais son affectation pendant la guerre au service du décodage, où il participe à l’élaboration d’un dictionnaire du chiffre, son contact apprécié avec la langue anglaise, ses premiers essais à titre personnel de mise en analogie des mots anglais puis des mots français, l’entraînent peu à peu à transformer son loisir en activité dévorante, au point de bientôt recruter des auxiliaires sur sa fortune personnelle pour faire aboutir le dictionnaire dont il rêve. En 1950, il apprend que le premier fascicule de son dictionnaire obtient le prix Saintour de l’Académie française. Dès lors, il n’a de cesse d’achever l’œuvre commencée et, en 1952 et 1953, il recrute pour l’aider deux collaborateurs d’excellence, Alain Rey et Josette Rey-Debove. Le 28 juin 1964, il achève le sixième et dernier tome du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Paul Robert offrait à la France un digne successeur du Littré avec des citations extraites d’un corpus littéraire plus récent, la Société qu’il avait fondée s’intitulait d’ailleurs la Société du Nouveau Littré. Quant au principe analogique qui était à l’origine du projet, s’il n’est pas négligeable, ce n’est pas lui qui déterminait le succès de l’entreprise, mais la qualité du travail définitoire.

34Les éditions Robert allaient s’installer dans le paysage lexicographique en s’illustrant par différents dictionnaires de grande qualité. En 1967, naissait d’abord le Petit Robert, le petit dictionnaire de langue manquant sur le marché et qui pouvait ainsi constituer le pendant du Petit Larousse, dictionnaire encyclopédique. Après un Supplément (1971) ajouté au Dictionnaire alphabétique et analogique de Paul Robert, supplément qui installait A. Rey et J. Rey-Debove parmi les grands lexicographes connus, paraissait en 1985 le Grand Robert de la langue française dirigé par A. Rey. À la fin du siècle, marqué par l’informatique, sont diffusés, en 1994, le cédérom correspondant au Grand Robert et, deux ans plus tard, celui correspondant au Petit Robert, outil précieux permettant de nombreux croisements d’information avec, pour la première fois, des mots sonorisés, près de 9 000. Enfin, signe patent d’une maison d’édition bien installée dans le paysage lexicographique, on assiste au cours de la dernière décennie du XX^e siècle à la diversification des ouvrages en un ou deux volumes, qu’il s’agisse des dictionnaires pour enfants, des dictionnaires pour collégiens ou des dictionnaires de noms propres, sans oublier le Dictionnaire historique de la langue française, synthèse des informations recueillies par les chercheurs de ce demi-siècle, et ouvrage qui renoue utilement avec un genre lexicographique qu’avait tenté d’imposer l’Académie au XIX^e siècle, sans succès. Outre leur compétence de lexicographe et de dictionnariste, Josette Rey-Debove et Alain Rey nous ont offert par ailleurs d’importants ouvrages théoriques sur la lexicologie et la lexicographie. Ils auront indéniablement marqué la seconde moitié du siècle.

Quillet, Flammarion et Hachette

35Aristide Quillet, tout comme P. Larousse, était un autodidacte, et tout naturellement sa production lexicographique s’orienta vers le dictionnaire encyclopédique. Il faut signaler notamment, parmi les ouvrages qui seront issus de la maison d’édition qu’il a créée, le Dictionnaire encyclopédique de 1950, en 5 volumes, auquel s’ajoutera un Supplément. Pour ce dictionnaire conçu à partir d’un nombre réduit de collaborateurs, des enseignants et des techniciens en particulier, Raoul Mortier, qui en est le directeur, choisit une tonalité didactique, avec de nombreux tableaux synoptiques et un soin tout particulier pour clarifier les informations encyclopédiques. Depuis 1940, réédité plusieurs fois, avec 40 000 mots dans sa première édition, le Quillet de la langue française représente, avant le Lexis de 1979 (Larousse), le premier dictionnaire de langue à présenter des illustrations.

36C’est tardivement que les éditions Hachette, à qui on doit le Littré, reprirent le chemin de la lexicographie avec le Dictionnaire Hachette en 1980, préfacé par Roland Barthes, un peu plus de cent ans après la parution du Dictionnaire de la langue française d’É. Littré. Chaque année désormais, en même temps que le Petit Larousse, paraît dans le Dictionnaire Hachette, disponible depuis 1995 sur cédérom, le multimédia représentant en effet un secteur en pleine expansion chez Hachette. Enfin, en 1995, était publié à l’occasion du sixième sommet de la Francophonie, à Cotonou, le Dictionnaire Universel Afrique édité conjointement avec l’Aupelf-Uref. Et, en 1998, ce Dictionnaire francophone est pérennisé en devenant le Dictionnaire universel francophone contenant, entre autres unités lexicales, environ 10 000 mots de l’univers francophone.

Le Trésor de la langue française (TLF) : Paul Imbs et Bernard Quemada

37La plus grande aventure lexicographique de ce demi-siècle est sans conteste celle de l’élaboration du Trésor de la langue française (le TLF) : plus de 90 000 mots traités dans le cadre de 16 volumes (25 000 pages environ) publiés entre 1971 et 1994, avec pour directeurs P. Imbs, jusqu’au septième volume, et B. Quemada, du huitième au seizième, l’addenda étant sous la direction de G. Gorcy.

38C’est lors du Colloque organisé en novembre 1957 à Strasbourg qu’était esquissé ce projet grandiose. Y participait B. Quemada, pionnier de la lexicographie assistée par les machines mécanographiques d’abord, informatiques ensuite. Dès 1977, il devait prendre la direction du TLF après avoir assuré la programmation de la documentation informatisée nécessaire à l’élaboration du dictionnaire papier, une documentation informatisée sur la langue française qui fit l’admiration de tous les pays, de par son ampleur et sa qualité. Élaboré dans le cadre du CNRS, ce dictionnaire de la langue du XIX^e et du XX^e siècle a indéniablement bénéficié de directeurs de très grand talent avec P. Imbs qui l’a fait naître et B. Quemada qui lui a donné sa dimension moderne et son rayonnement international. Soutenu dès 1959 par le gouvernement qui souhaitait favoriser des projets de très grande envergure – l’acquisition du plus gros ordinateur existant dans les années 1960, le Gamma 60 Bull, en est le symbole –, le projet s’appuyait déjà en 1969 sur près de 80 millions d’unités-mots disponibles grâce à un remarquable programme de saisie de textes sur bandes perforées. En 1977, le dictionnaire s’insère dans un sous-ensemble du CNRS, l’Institut National de la langue française, l’INaLF, créé par B. Quemada qui fédère ainsi nombre de laboratoires et d’excellents linguistes qui se mettent au service de la langue française. D’autres dictionnaires installés dans cette institution viennent compléter la description de la langue française tout au long de l’histoire de notre langue. Citons notamment le Dictionnaire du Moyen Français dirigé par un autre très grand linguiste, Robert Martin.

39Il importe de souligner qu’à l’identique du dictionnaire de l’Académie, il s’agit ici d’un dictionnaire institutionnel qui ne doit rien dans sa conception à l’entreprise privée. Il résulte en effet du seul souci de la recherche.

L’INalf et l’Internet

40L’INaLF, créé dès 1977 par B. Quemada qui l’a dirigé jusqu’en 1991, dirigé ensuite par R. Martin et, depuis 1997, par B. Cerquiglini, a su gérer l’avance énorme qu’avait le TLF grâce à l’informatisation de sa documentation. Deux chantiers ont rapidement été ouverts : d’une part l’informatisation du dictionnaire et d’autre part la mise à disposition auprès des chercheurs de la banque de données qui a irrigué le dictionnaire pendant son élaboration et qui ne cesse d’être enrichie. Le premier enjeu a consisté à informatiser le TLF pour pouvoir en disposer sur support électronique. C’est en effet un énorme travail que de transformer toutes les données présentées sur papier et de reconvertir les bandes de composition lorsque celles-ci existent, mais il est désormais possible de disposer de ce formidable dictionnaire avec trois niveaux de consultation : la lecture article par article en visualisant tel ou tel type d’information, la consultation transversale, par exemple tous les mots d’origine germanique, et la consultation croisée, par exemple tous les termes de marine en rapport avec la manœuvre des voiles. Grâce à Bernard Cerquiglini, le TLF est en effet offert sur Internet depuis 2001 : il bénéficie d’un moteur de recherche permettant des requêtes complexes au cœur des 100 000 mots du dictionnaire, de ses 270 000 définitions, de ses 430 000 exemples, au total 350 millions de caractères…, l’ensemble étant désormais disponible à l’adresse suivante : [http://www.inalf.fr/tlfi]. Et l’ATILF, qui a pris la suite du laboratoire nancéen de l’INaLF (aujourd’hui l’Institut de linguistique française, l’ILF), poursuit jour après jour les travaux de recherches permettant d’offrir des ressources linguistiques informatisées toujours plus riches pour l’étude du français.

41Enfin, un second enjeu consiste à faciliter la consultation de la base de données pour tous les chercheurs, et ici Internet est venu à point nommé pour rendre désormais facile la consultation sur simple abonnement. Il s’agit de Frantext, mondialement connu, qui rend accessible en interactif 180 millions de mots-occurrences résultant du traitement informatique de cinq siècles de littérature, avec plusieurs milliers de textes offerts. L’information ainsi accessible a quelque chose de vertigineux. Il ne fait pas de doute que les productions de l’ILF, qui a pris la succession de l’INaLF, sont déjà installées au cœur du XXI^e siècle.

42D’autres horizons se sont découverts, touchant à l’histoire des dictionnaires, lorsque la direction éditoriale des Éditions Honoré Champion, en 2009, a ouvert, par exemple, une collection intitulée Champion Les Mots, consistant à partir d’un thème patrimonial (Le vin, Le loup, La mère, Le parfum, Le chat, Le chocolat, le fromage, Les élections, Le train, Le jardin) à parcourir notre trésor de dictionnaires de Robert Estienne au TLF, en passant par l’Académie française, et ses neuf éditions, qui témoignent si efficacement et élégamment de la langue française dans son évolution permanente. Chacun de ses ouvrages, du loup au jardin en passant par le chat…, est, croyons-nous fermement, à sa façon, un hymne à notre langue et à ses dictionnaires !

43Conclure n’est guère possible. L’aventure commencée au XVI^e et au XVII^e siècle ne s’achève pas avec les supports électroniques qui, bien au contraire, la relancent avec des horizons apparemment sans limite. Laissons le dernier mot à un maître des mots, Bernard Cerquiglini qui, en 1992, déclarait dans La Lettre de la Délégation générale à la langue française que

le dictionnaire résume, concentre et représente, aux yeux de beaucoup, la langue elle-même, avec laquelle il a une relation essentielle, bien que jamais achevée. Monolingue, bilingue ou plurilingue, classique ou plus moderne, général ou spécialisé, de l’humble glossaire terminologique dont le but est précis à la fascinante encyclopédie qui dit Tout sur tout, c’est un monde de dictionnaires qui encadre et organise notre vocabulaire et notre réflexion.