1Le 24 mars 1976, les Forces Armées s’emparaient du pouvoir en Argentine. Ce coup d’État marqua le début de sept années de dictature et d’un deuil qui se prolonge encore aujourd’hui. Les disparitions par milliers d’opposants politiques plongèrent le pays dans un climat général de prostration et d’apathie. Le rôle de l’Église catholique argentine dans cet épisode particulièrement sombre de l’histoire reste encore trouble. D’une part, la hiérarchie ecclésiastique est accusée en grande partie d’avoir collaboré avec le gouvernement militaire. D’autre part, une large tranche de l’Église fut soumise à la répression, aux disparitions et aux assassinats. Au sein de cette mémoire ambigüe, nous nous intéresserons à une expérience qui apparaît comme un « signe de dynamisme et d’espoir1 » : le pèlerinage des jeunes à Luján. Ce pèlerinage, tout d’abord simplement conçu dans un but pastoral, acquit volontairement – mais également à son insu – un caractère politique et de contestation de la dictature militaire. Il fut un lieu de refuge pour les masses terrifiées, mais également un lieu d’espoir, voire de contestation. Nous allons ainsi essayer de montrer comment le contexte de répression parvint à transformer une initiative religieuse en un mouvement à caractère politique.

2La dictature militaire en Argentine a fait l’objet d’une vaste production littéraire et scientifique. Les témoignages, les essais, les travaux sur la mémoire, le journalisme d’investigation fourmillent depuis la fin de la dictature. De même, les disciplines académiques se sont presque immédiatement penchées sur la question – avec un retard d’une dizaine d’années pour l’histoire –, privilégiant les thèmes des Droits de l’Homme, de l’économie et de la répression.

3En revanche, pour le thème qui nous intéresse – Église et dictature –, dire que l’historiographie est laconique serait un euphémisme. Les premiers travaux historiques sur la question ont commencé à voir le jour à partir de l’année 2006. La littérature disponible sur le sujet est donc essentiellement constituée de témoignages, d’enquêtes journalistiques et d’essais. Cette lacune dans l’historiographie argentine trouve sa principale raison dans le fait que l’Église refuse encore aujourd’hui d’ouvrir ses archives au public. Les travaux existant s’appuient donc sur les documents publiés par l’Église elle-même ou grâce aux réseaux et au bon vouloir de quelques individus ayant accepté d’ouvrir ponctuellement leurs archives personnelles ou celles de leur diocèse. Ce travail se base essentiellement sur une série de documents publiés par l’Église à l’occasion du trentième anniversaire du pèlerinage des jeunes à Luján2 ainsi que sur quelques documents privés.

Patriotisme et catholicisme

4Si les sources ecclésiastiques sont si peu accessibles – alors que de nombreuses archives militaires datant de la dictature sont, elles, ouvertes aux chercheurs –, c’est sans doute que la mémoire des Argentins vis-à-vis du rôle joué par l’Église durant la dictature reste encore aujourd’hui extrêmement partagée et ambigüe. En effet, après la dictature, le rôle tenu par l’Église durant cette sombre période a progressivement été révélé. L’élément clef de cette prise de conscience fut notamment un essai-témoignage publié dans les années 1990 par Emilio Mignone3. Mignone était un avocat argentin, profondément catholique et croyant, dont la fille fut l’une des disparues de la dictature. Il est connu notamment pour son engagement dans la défense des Droits de l’Homme et auprès des Mères de la place de Mai. Dans son ouvrage, il raconte ses recherches désespérées pour trouver trace de sa fille, en particulier auprès des autorités ecclésiastiques. Il reproche tout d’abord à l’Église d’avoir eu connaissance des tortures, des enlèvements et des assassinats de la dictature et de n’avoir rien fait pour empêcher cela. Selon Mignone, l’Église jouissait d’un très grand prestige auprès des autorités et elle aurait pu user de son influence publique pour dénoncer les crimes de la dictature.

5L’ouvrage de Mignone ne fut pas immédiatement suivi de travaux académiques sur la question et ce n’est que récemment que quelques publications permettent d’en apprendre plus sur le rôle joué par l’Église catholique dans la dictature4. L’Église catholique argentine, réfractaire aux apports du Concile Vatican II, avait hérité d’une longue tradition intellectuelle national-catholique. C’est cette tradition qui rendit possible le double mouvement de légitimation entre Église catholique et dictature militaire5. En effet, le gouvernement cherchait une source de légitimation de son discours conservateur dans les valeurs de l’Église. Il bénéficia ainsi de l’appui inconditionnel de personnalités importantes de l’Église catholique argentine. Par ailleurs, l’Église justifia par un discours religieux les agissements des militaires. Cette double relation fut particulièrement notable au sein de l’aumônerie, chargée de calmer les scrupules de certains militaires qui torturaient ou exécutaient les opposants au régime.

6Dans ce contexte de relations troubles entre les sphères dirigeantes de l’Église catholique et le gouvernement, une expérience un peu particulière vit le jour, détonnant dans un climat général d’apathie et de peur. Il s’agit du pèlerinage des jeunes à Luján.

7Luján est une petite ville de la province de Buenos Aires, se situant à une soixantaine de kilomètres de la capitale. Au XVI^e siècle, cette petite ville, à peine un village, fut le théâtre d’un miracle et devint un lieu d’adoration de la Vierge. Cependant, ce n’est que vers la fin du XIX^e siècle, que la décision de construire une basilique sur le lieu où s’était produit le miracle fut prise. Et en 1910, la Basilique de Luján était inaugurée devenant, dès lors, un lieu de pèlerinage.

8Jusque dans les années 1930, Luján ne suscita pas de pèlerinage massif et général. Certaines communautés d’immigrants – en particulier les communautés irlandaise ou italienne – s’y rendaient isolement, ainsi que certaines paroisses. Le rituel consistait à déposer un drapeau de sa communauté d’origine aux pieds de la Vierge de Luján. Avec la célébration du Centenaire de l’indépendance d’Argentine en 1910, le pèlerinage devint un passage obligé pour les communautés d’immigrants afin de prouver leur piété et leur patriotisme. Les pèlerinages à Luján se firent plus systématiques et réunirent un public plus nombreux. Il s’agissait de rendre hommage à l’un des symboles de l’Argentine. Le pèlerinage acquit progressivement un caractère patriotique, la liturgie nationale se mêlant à la liturgie religieuse. Des drapeaux argentins firent leur apparition et l’hymne national accompagna les pèlerins tout au long de leur marche. C’est à cette période que le pèlerinage acquit un caractère profondément national dont il ne se départira plus par la suite, la Vierge de Luján devenant la patronne des Argentins.

Le pèlerinage sous la dictature

9Tombé en désuétude à partir des années 1930, le pèlerinage à Luján retrouva une nouvelle jeunesse dans les années 1970. Inspiré par l’esprit du Concile Vatican II et par le mouvement des prêtres tiers-mondistes, un petit groupe de jeunes prêtres de la province de Buenos Aires décida d’organiser un pèlerinage des villas – un terme qui désigne les bidonvilles de la capitale argentine – à Luján6. Le premier pèlerinage de ce genre vit le jour le 28 décembre 1969, réunissant les habitants d’une dizaine de villas autour de Buenos Aires.

10Quelques années plus tard, en 1974, fut institutionnalisée l’organisation pastorale pour les jeunes de l’archevêché de Buenos Aires, désignant un prêtre chargé de la question des jeunes dans chaque diocèse. Parmi ces prêtres responsables des jeunes, nombreux étaient ceux ayant appartenu au mouvement tiers-mondiste ou influencé par lui. Plaçant le peuple et la piété populaire au centre de leur réflexion, ils cherchèrent à organiser un événement qui mobilise tous les jeunes et, à travers eux, l’ensemble de la population. Le pèlerinage à Luján apparut alors comme la solution idoine. Mais cette fois, ce devait être un pèlerinage massif, qui rassemble l’ensemble de la population jeune et pas seulement les villeros ou encore certaines communautés d’immigrés. Cette idée du pèlerinage en lui-même, organisé et développé par des prêtres villeros ou d’influence tiers-mondiste, porte déjà un certain caractère subversif. En effet, il s’agit de mobiliser le peuple dans une même manifestation de piété populaire, allant à l’encontre de la religion alors prônée par l’Église catholique argentine7.

11Le premier pèlerinage des jeunes, réalisé le 25 octobre 1975, rencontra un succès beaucoup plus important que celui escompté8. Une foule d’environ vingt mille personnes se réunit pour assister à ce premier pèlerinage. Son succès fut d’autant plus surprenant qu’il fut réalisé de manière artisanale, sans bénéficier encore des moyens et de l’aide des hautes sphères de l’Église. Ainsi on peut lire le témoignage des organisateurs qui parcouraient Buenos Aires pour coller des autocollants dans les bus et des affiches sur les murs9. De la même manière, les pèlerinages des années suivantes – et jusqu’en 1982 – virent croître l’assistance, atteignant en 1979 le chiffre de plus de huit cent mille pèlerins10.

12Ce succès, loin de refléter un engagement dans la religion ou une foi plus grande de la part des Argentins, peut s’expliquer par l’atmosphère et par le contexte de la dictature11. En effet, à partir de l’année 1973 et de la répression de plus en plus drastique des mobilisations politiques de masse, la population argentine se trouva dépourvue de tout lieu d’expression et de protestation massive. Assister à une manifestation politique devenait trop dangereux. Ainsi, par exemple, le 20 juin 1973, les foules venues acclamer le retour de Perón furent la cible des tirs de l’organisation terroriste des Montoneros. Le gouvernement des Forces armées vint achever de dissuader toute mobilisation politique et massive à partir de 1976. L’Église catholique offrait dès lors le seul espace dans lequel ce genre de mobilisation était toléré. Le catholicisme se constitua en une sorte de refuge pour les masses12. Depuis la multiplication des pèlerinages à la Vierge dans toute l’Argentine jusqu’à la visite du Pape en 1980, l’Église catholique se substitua à la sphère politique pour récupérer le besoin d’expression des Argentins. En 1978, on parlait déjà d’une véritable renaissance religieuse dans la société argentine. Et le pèlerinage à Luján est un exemple particulièrement criant de ce mouvement qui va de la politique vers la religion.

13D’ailleurs, le pèlerinage des jeunes à Luján – tout au moins durant les premières années de son existence – ne fut pas totalement apolitique. En effet, dès la première année de dictature militaire, le pèlerinage à Luján, sous l’impulsion de ses organisateurs tiers-mondistes, devint un lieu de solidarité, porteur d’un message d’espoir. Par exemple, pour le pèlerinage du 2 octobre 1976, le slogan choisi fut « Los hermanos sean unidos » – « Que les frères soient unis ». Tiré de l’une des œuvres les plus emblématiques de la culture et l’identité argentine racontant les errements d’un gaucho à la fin du XIX^e siècle, Martin Fierro de José Hernandez13, ce slogan faisait tout d’abord appel au sentiment patriotique des Argentins. D’autre part, par ce slogan, les organisateurs faisaient clairement allusion au contexte de découragement et de persécution que vivait l’Argentine, appelant à la cohésion, à la solidarité et à la fraternité. Pour le gouvernement, ce slogan apparut d’ailleurs comme une provocation14. De la même manière, dans la feuille de contenu distribuée aux organisateurs du pèlerinage, la situation que traverse le pays est évoquée à plusieurs reprises15. On peut ainsi lire que l’union est « un signe face à l’affrontement et à la division qui existe entre de nombreux jeunes de notre patrie16 ». Finalement, un même message d’espoir et de fraternité est présent dans le message lu par les jeunes après la messe qui clôture le pèlerinage. Ainsi, dans la lignée du mouvement des prêtres tiers-mondistes, les pèlerins expriment leur solidarité avec tous ceux qui souffrent de la pauvreté mais également de la répression et de la peur :

« Nous souffrons dans notre chair la faim et le manque de travail, la solitude et la maladie, l’égoïsme et l’indifférence, la désunion et la peur. Nous voulons partager tant de douleur et dire un message d’espoir. Nous somme à Luján pour crier cet espoir17. »

14Puis ils se réfèrent plus explicitement au contexte d’oppression :

« Notre Pèlerinage et notre présence à Luján sont un signe d’unité dans ces moments de désunion, de manque de confiance et de violence. Un même chemin, une même foi, une même espérance est notre humble témoignage face à tant de mensonges, d’envie et de divisions18. »

15Le pèlerinage de l’année suivante reprit, bien que dans une moindre mesure, ces mêmes messages d’unité et de solidarité. Toutefois, si les organisateurs se montrèrent plus réservés et plus modérés, le pèlerinage à Luján de 1977 fut à nouveau utilisé comme un lieu de contestation de la dictature militaire. Mais cette fois-ci, le message vint plutôt de la part des propres participants. En effet, en 1977, les Mères de la Place de Mai décidèrent de participer collectivement au pèlerinage à Luján19. Pour se reconnaître dans la foule, elles revêtirent pour la première fois le fichu blanc qui allait devenir leur signe distinctif. Conscientes du symbole qu’elles représentaient déjà, elles se positionnèrent dos à l’autel, brandissant des affiches et des photos de leurs enfants disparus, afin que tous ceux qui assistaient à la messe puissent les voir. Dès lors, toute personne ayant assisté au pèlerinage ne pouvait plus ignorer les disparitions dont la dictature se rendait coupable.

16L’année suivante, en 1978, les Mères de la Place de Mai furent à nouveau présentes lors du pèlerinage20. Et lorsque le cardinal Aramburú prononça la messe de clôture du pèlerinage, devant la Basilique de Luján, elles s’adressèrent à lui pour lui demander de prier pour leurs enfants disparus. Le cardinal Aramburú les ignora. Le lendemain, elles décidèrent de lui envoyer une lettre afin d’exprimer leur désarroi et leur colère. Elles s’exprimaient en ces termes :

« Vous vous êtes nié à prononcer un seul mot et une seule prière. Pas une seule expression de votre longue homélie ne se réfère à ce terrible problème, le plus tragique vécu par notre pays21. »

17Le pèlerinage fut donc un moyen utilisé par les Mères de la Place de Mai pour se rendre plus visibles. Face au succès croissant que rencontrait le pèlerinage à Luján en y participant, elles étaient assurées de bénéficier d’une visibilité certaine.

Une expérience de courte de durée

18Si le pèlerinage des jeunes à Luján ne suscita que peu d’intérêt dans les hautes sphères de l’Église les premières années, face au succès croissant qu’il rencontrait, celles-ci ne purent l’ignorer d’avantage et commencèrent à s’intéresser à la manifestation. En effet, dès le troisième pèlerinage en 1977, le cardinal Aramburú, proche du pouvoir, assista à la messe qui clôturait traditionnellement le pèlerinage et prononça une homélie. Après la dictature militaire, on reprocha au cardinal Aramburú (et archevêque de Buenos Aires) ses accointances avec le gouvernement. On lui reprocha surtout de n’avoir pas usé de son influence et de son prestige pour condamner publiquement les agissements du gouvernement, agissements dont il aurait eu connaissance. Interrogé en 1982 par un journaliste, il niera qu’il y eut des disparitions, arguant que les disparus auraient simplement fui en Europe22. Lors du pèlerinage de 1977, durant son homélie, le cardinal Aramburú exhorta à prendre le parti de la vie contre la guérilla et contre les ennemis de l’ordre. Il défendit également le gouvernement en place23.

19Il fut également présent lors des pèlerinages postérieurs, symbole de la présence du gouvernement à la manifestation. Et finalement, voyant le succès populaire que remportait le pèlerinage des jeunes à Luján, le gouvernement et les hautes sphères de l’Église décidèrent de s’emparer du symbole et de l’organisation. Ainsi l’année 1980 fut déclaré année mariale, en célébration du trois cent cinquantième anniversaire du miracle fondateur du culte à la Vierge de Luján. Dès lors, le pèlerinage ne fut plus organisé par l’organisation pastorale des jeunes mais par les Évêques de la Province Ecclésiastique de Buenos Aires. Cette fois-ci les Forces Armées furent présentes directement lors du pèlerinage, transportant, par exemple, une image de la Vierge en hélicoptère depuis la localité d’Avellaneda. Des camions de l’armée circulèrent tout au long du pèlerinage pour recueillir les pèlerins qui avaient abandonné et pour les conduire jusqu’à Luján. L’armée de l’air fit également une démonstration de vol lors du pèlerinage, suscitant l’enthousiasme des pèlerins. Ces démonstrations de force de la part de l’armée eurent également lieu lors d’autres manifestations religieuses de grande envergure. Plus de 800 000 pèlerins participèrent au pèlerinage à Luján de cette année-là, atteignant le pic d’affluence du pèlerinage durant cette période troublée. Cependant, lorsque fut atteinte cette participation massive, le pèlerinage avait perdu son caractère populaire et engagé qui avait été le sien lors de l’organisation par les prêtres tiers-mondistes.

20Cependant, après avoir atteint ce pic de popularité et de fréquentation particulièrement important, le pèlerinage à Luján fut brusquement éclipsé par un événement qui cristallisa l’attention de tous les Argentins : la guerre des Malouines. En effet, en 1982, la guerre mobilisa fortement l’ensemble de la société argentine et activa de nouvelles formes de solidarité qui laissèrent l’Église au second plan. L’Église elle-même délaissa ses activités habituelles pour apporter son aide à la mobilisation patriotique initiée par la guerre. Par exemple l’évêque de Quilmes, Jorge Novak, lança dans sa ville une campagne des cent jours de Solidarité. à l’occasion de cette initiative, Novak affirma que « l’ensemble de l’effort national ses ressources naturelles, ses hommes, ses moyens de communication, sa diplomatie, devaient converger vers la guerre24 ». Mais ces initiatives de la part de l’Église catholique passèrent presqu’inaperçues au milieu des grandes campagnes de solidarité entreprises par les moyens de communication. Le catholicisme n’était plus désormais le seul espace de mobilisation. Les masses populaires se diluèrent dans d’autres espaces qui requéraient également leur engagement et leur énergie. Les grandes mobilisations catholiques des années 1970 et, en particulier, le pèlerinage à Luján furent donc progressivement délaissés au profit de la guerre.

Conclusion

21Peu de temps après, le processus de démocratisation se mettait en marche, achevant d’ôter au pèlerinage à Luján son caractère politique. Au cours des années suivant la dictature, le pèlerinage continua d’être un rendez-vous annuel pour les Argentins mais ce n’est que très récemment qu’il retrouva le succès qu’il avait atteint dans les années 197025.

22Aujourd’hui le pèlerinage à Luján, véritable institution argentine, a retrouvé le succès des années soixante-dix, réunissant plusieurs centaines de milliers de pèlerins chaque année. Ainsi, selon les organisateurs, il aurait réuni plus d’un million de participants en octobre 201126. Toutefois, avec le rétablissement progressif de la démocratie à partir de l’année 1982, il a perdu le caractère politique dont il pouvait être chargé durant les années de dictature. La messe clôturant le pèlerinage reste toutefois une tribune pour dénoncer certains sujets de société tels que l’avortement27.