« Nous n’irons plus à Compostelle
Des coquilles à nos bâtons
À saints nouveaux, nouveaux autels
Et comme une chanson nouvelle

Les enseignes que nous portons
Que nos caravanes s’avancent
Vers ce lieu marqué par le sang
Une plaie au cœur de la France
Y rappelle à l’indifférence
Le massacre des innocents... »

Louis Aragon,
Chanson de la caravane d’Oradour, 1949

1Louis Aragon rend hommage aux 642 victimes du massacre perpétré le 10 juin 1944 à Oradour-sur-Glane par des éléments de la 2^e Panzerdivision SS Das Reich. Ces deux premières strophes annoncent l’instauration d’un culte nouveau : le culte de la mémoire, religion laïque irriguée, comme en témoigne ce passage, de références chrétiennes.

2Le culte du « souvenir » – car on ne parle pas encore de « mémoire » dévolue à un usage savant1 – ne naît pas avec la fin de la Seconde Guerre mondiale mais tire ses origines de l’enchaînement des deux conflits qui ont ensanglanté l’Europe au XX^e siècle. Ce culte revêt une double dimension. La première est celle de l’hommage individuel ou privé : les proches honorent leurs morts, activant une « mémoire enfouie en chacun de nous, individuelle en son tréfonds2 ». Mémoire à vif à Oradour car, aux circonstances tragiques de la disparition, s’ajoute l’outrage fait aux corps, rendus méconnaissables par le protocole destructeur appliqué par les SS et qui, de ce fait, n’ont pu être restitués aux familles.

3La seconde dimension réside dans l’élaboration d’un cycle commémoratif institué par les gouvernements successifs. Les deux conflits mondiaux s’ancrent dans la mémoire nationale et Victor Hugo répondrait à Aragon : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie/Ont droit qu’à leur tombeau la foule vienne et prie3... » Plus que pour la Grande Guerre, le choix des commémorations de la Seconde Guerre mondiale – « que » commémorer et « qui » honorer ? – se révèle problématique étant donné l’entrelacs des expériences de la guerre, génératrices de leurs mémoires propres. Les morts d’Oradour ne sont pas des résistants, ils ne sont pas morts les armes à la main, ce sont des innocents fauchés par la barbarie nazie et leur sort illustre les souffrances endurées par les Français durant l’Occupation. Ainsi, Oradour trouve sa place dans le cycle commémoratif national. Mais cette insertion pose question dès 1953 au moment où l’amnistie des bourreaux traduits devant le tribunal militaire de Bordeaux aiguise en Limousin un fort sentiment d’injustice. Pendant des années, on commémore « entre soi », sans le concours des représentants de l’État, tout en réservant bon accueil aux hommages « non-étatiques ».

4Une troisième préoccupation interfère enfin : quelle sera la nature de l’hommage ? Déposera-t-on simplement une gerbe, comme le veut l’usage sur les monuments aux morts ? Oradour est un monument d’une plus vaste ampleur, spatiale et symbolique. On invite donc, la guerre à peine terminée, les Français à se rendre à Oradour.

5La simple fréquentation des lieux suffit-elle à induire l’existence d’un « pèlerinage » ? Là encore s’opère une distinction entre les visites individuelles et les cérémonies revêtues d’un caractère « solennel », le terme « d’officiel » posant en soi problème à compter de 1953. Les secondes, par leur nature publique, laissent davantage de traces que les autres, d’ordre privé. Certaines revendiquent l’appellation de « pèlerinage » et d’une manière générale les pancartes apposées dans le village-martyr incitent le visiteur à se comporter en « pèlerin du souvenir ».

6La sacralité du lieu, progressivement construite, le parcours processionnaire qui, chaque 10 juin, se met en place pour devenir immuable, la foule, la récurrence des manifestations... Tout concourt à appliquer avec pertinence le mot « pèlerinage » à Oradour.

Une mémoire sacralisée

7Que faire des lieux de massacre ? La question se pose un peu partout en Europe vu le nombre d’États ayant eu à souffrir de la terreur nazie. à Lidice en République Tchèque, à Khatyn en Biélorussie, à Sant’Anna di Stazemma en Toscane4 s’élèvent des monuments commémoratifs. Mais, alors que les nazis n’ont parfois rien laissé des villages massacrés, Oradour s’impose par sa monumentalité. Du chaos de pierres et d’objets, des maisons ruinées aux murs noirs de fumée surgit l’émotion, favorisant une approche sensible du site.

8Aussi, le gouvernement de Vichy puis le Gouvernement Provisoire de la République Française prennent dès l’été 1944 les premières mesures conservatoires et prévoient la reconstruction d’un nouveau bourg à proximité de l’ancien. Cependant, la clarté du message et la symbolique des ruines restent encore à définir. La loi du 28 novembre 1944 comble ce vide originel. Le législateur affirme son intention de léguer « aux générations futures le témoignage de la barbarie allemande et des souffrances du peuple français »... Les ruines sont classées « Monument historique ». Ces vestiges, « implacables par leur silence », appellent à la vigilance contre l’oubli et dressent un « réquisitoire contre tout régime d’oppression et de violence5 ». Pourvu d’une finalité humaniste, indispensable à la restauration des valeurs démocratiques, le site se prête tout autant à une interprétation religieuse surimposée à sa signification civique.

9Le D^r Pierre Masfrand et le sous-préfet de Rochechouart Guy Pauchou, animateurs du Comité pour la préservation des ruines et leur classement Monument Historique, ébauchent dès l’automne 1944 les orientations du futur monument commémoratif du village-martyr. La préservation du site et son ouverture au public s’inscrivent dans une démarche de « piété », les maisons ruinées sont « considérées avec le même respect que des tombeaux6 ». L’élévation des victimes au statut de « martyrs » trace un parallèle avec les « martyrs de la Résistance ». Mais entre les martyrs d’Oradour et les morts de la Résistance subsiste la nuance de l’engagement. Sa foi patriotique et/ou ses croyances politiques conduisent le résistant à la mort, les habitants d’Oradour sont suppliciés en raison de leur innocence7. Le terme de « martyrs » appliqué à la population civile rachète noblement le déshonneur de la défaite de 1940 et les humiliations de l’Occupation8.

10Les objets laissés dans les ruines dont le seul intérêt est d’avoir appartenu aux victimes, la monstration d’une partie des ossements dans des cercueils de verre disposés en 1953 sur le monument aux martyrs offrent autant de reliques à la vénération des visiteurs et accentuent un peu plus la sacralité du lieu. L’ancienne église, où furent massacrés femmes et enfants, tient une place centrale dans le dispositif : c’est là que les guides recrutés par l’administration des Monuments historiques prennent l’habitude de délivrer leur parole au public et tous les 10 juin, jusque dans les années 1990, une messe se déroule sur le parvis.

11Dans une note du 5 janvier 1945, le gouvernement affirme sa volonté de faire du village-martyr un lieu de pèlerinage national et de transformer les ruines en « temple du souvenir ». Les représentations mêlent foi religieuse et ferveur nationale. Franck Delage, auteur de l’opuscule Oradour, village martyr, paru en mars 1945, voit dans la célébration d’Oradour des « anniversaires de foi française en même temps que de foi chrétienne », tandis que « de la vision du désastre naîtra l’énergie qui prépare les puissances futures ». Le parallèle s’impose avec les débuts de la III^e République lorsqu’en 1872 Lourdes est promu premier pèlerinage national. Le pèlerinage confère tout son sens à la mort des martyrs, morts non pour leur foi mais pour leur appartenance nationale9.

Pèlerinage et procession

12L’étendue d’Oradour se prête à pérégrination. Le modeste « pèlerin du souvenir » est renseigné par les stèles sur la nature des lieux qu’il visite et sur l’attitude à tenir, nécessairement empreinte d’un respectueux silence. Pour les délégations officielles, la complétude de l’hommage oblige à se diriger vers des lieux distincts où l’on honore ici les hommes, là les femmes et les enfants. Dans un dernier temps peut s’accomplir l’hommage à la collectivité des disparus. Le mode processionnaire s’impose alors naturellement comme le moyen le plus commode. S’inspire-t-il, dans ce Limousin qui brille pourtant par la faiblesse du sentiment religieux, du modèle des ostensions ?

13La pratique pèlerine à Oradour ne se confond pas strictement avec celle du pèlerinage présente dans la culture chrétienne. Le chemin, « l’aller pèlerin10 », l’effort, importent moins que le terme, le lieu sacré. Peut-être le pèlerin d’Oradour se déplace-t-il davantage dans le temps que dans l’espace dans la mesure où la mémoire demeure au cœur de la démarche ? Mais après tout, le pèlerin – dans son acception religieuse –, dans des lieux inscrits dans une temporalité, renoue aussi avec l’histoire ; il commémore. Après les deux guerres mondiales, la commémoration est devenue un élément central du culte civique. Rappelons avec Madeleine Rebérioux que « l’acte de commémorer suppose non seulement des lieux, non seulement un encadrement social, mais des formes collectives institutionnalisées et ritualisées, une volonté aussi qui s’exprime à travers elles. Quitte, bien sûr, à ce que ces formes contribuent à leur tour à la construction de mémoire. Voire des mémoires11 ».

14L’institutionnalisation et la ritualisation des hommages se sont rapidement mises en place à Oradour. La visite officielle du Général de Gaulle le 4 mars 1945 en constitue certainement le premier temps fort. Mise en scène par le sous-préfet Pauchou, elle exclut la foule – comprenons par là toute personne extérieure aux délégations –. Le général salue les survivants sur le Champ de Foire où il prend la parole. Il s’attache à célébrer l’unité retrouvée de la patrie autour d’Oradour et souligne l’exemplarité du lieu afin que « jamais plus [...] une chose pareille puisse arriver en quelque point de la France12 ». De Gaulle est ensuite conduit à travers les ruines, les granges, l’église, selon l’itinéraire des victimes. La visite se conclut par un dépôt de gerbes sur la sépulture provisoire des martyrs.

15Chaque 10 juin, les habitants du nouveau bourg reviennent dans l’ancien village honorer la mémoire de leurs disparus. Le maire et le président de l’Association Nationale des Familles des Martyrs d’Oradour (ANFM) guident la procession. Le parcours relie symboliquement le nouveau village au village-martyr établissant un lien chaque année renouvelé entre les vivants et les morts. Le cortège suit un itinéraire immuable : la nouvelle église, la mairie, le groupe scolaire, le monument aux morts de la commune, l’église de l’ancien village, la grange Laudy13, le tombeau des martyrs au fond du cimetière. Une gerbe est déposée à chaque station. Seul le Notre Père prononcé par l’évêque vient rompre le silence de la manifestation. L’ambiance silencieuse, impressionnante, impose l’autorité morale des martyrs sur le discours, dresse le constat qu’il n’y a plus rien à dire car tout a été dit et rappelle enfin à la communauté nationale que justice n’a pas été rendue14. Dépouillée de toute référence au contexte plus large de la guerre finissante, expression de la douleur et de la colère d’une petite communauté, la cérémonie rend Oradour « atemporel » et « anhistorique ».

Le 12 juin 1949 : le pèlerinage des intellectuels

16Le silence du 10 juin, exigé depuis 1948, se veut une réponse au tropplein de paroles des manifestations communistes. C’est en effet depuis cette date que le PCF, à la tête de la commune depuis 1947, et le Mouvement de la paix prennent l’habitude de venir à Oradour, inaugurant une double-commémoration distincte de la cérémonie du 10 juin15, peu susceptible de servir un usage partisan.

17La manifestation du 12 juin 1949 revêt un éclat particulier. Avec le concours du Mouvement de la paix, l’Union des intellectuels organise selon ses propres termes un « pèlerinage à Oradour » dans une intention toute différente de celle des organisateurs du 10 juin.

18Le 12 juin s’ancre très fortement dans le contexte de la Guerre froide. Il s’agit de protester contre la signature en avril du Traité de l’Atlantique nord et contre la présence militaire des États-Unis en Europe. La doctrine Jdanov a redéfini « l’impérialisme américain » comme un nouveau fascisme contre lequel il importe de réunir « les forces de paix et de progrès », selon la formule consacrée. Cette journée témoigne de la permanence de formes de mobilisation empruntées au registre de l’antifascisme de l’avant-guerre : logistique communiste, présence des intellectuels et des organismes périphériques au PCF (Mouvement de la Paix, Union des Femmes Françaises, Fédération Nationale des Déportés, Union des intellectuels). La Guerre froide a rebattu les cartes du jeu politique : le clivage résistants/collaborateurs est désormais moins opératoire ; l’opposition s’est structurée entre communistes et non-communistes. Il importe alors au PCF de s’afficher toujours comme un parti de résistance. Dans son discours, Frédéric Joliot-Curie stigmatise le nazisme et sa dimension criminelle, dénonciation à peine voilée d’un possible réarmement allemand16. Il proteste des sentiments pacifiques du peuple français « qui ne ferait pas la guerre à l’URSS17 ».

19La dissociation du 10 juin permet cette année-là de servir la ligne politique nationale du PCF. Le 10, le socialiste Paul Ramadier, ministre de la Défense nationale, s’est rendu à Oradour remettre la Légion d’honneur à la commune. Les communistes profitent de l’occasion pour reprocher à la SFIO son atlantisme.

20La journée du 12 se différencie également par le cérémonial suivi, strictement inverse de celui du 10 juin. Un dépôt de gerbes au cimetière inaugure le « pèlerinage » qui se poursuit par une prise de parole sur le champ de foire. L’Union des intellectuels offre un Livre d’Or à la municipalité contenant le texte d’Aragon, des dessins de Picasso, André Fougeron, Marcel Gromaire... Tous artistes proches du PCF. Le mouvement ouvrier impose ses rites : manifestation, discours, présence des organisations et, comme les 1^er mai dans les municipalités communistes, remise d’un écrit. Pourquoi alors avoir choisi le terme de « pèlerinage » pour nommer ce qui s’apparente davantage à une « manifestation » ? Il reste la dimension sacrale. Oradour n’est pas n’importe quel lieu. Ici, Aragon le rappelle, fut commis « le massacre des innocents ». Une simple manifestation restituerait-elle au crime d’Oradour son caractère odieux ? Il convient de ne pas omettre la portée tragique de l’événement, ce dont rend compte le texte de Tristan Tzara :

« Oradour est devenu le symbole de la barbarie, de la cruauté et du mépris de la vie humaine, porté à un tel degré qu’il restera toujours comme un cri de ralliement de ceux qui sont prêts à donner leur vie pour que le retour à un tel état de choses soit à tout jamais rendu impossible18. »

21La double-commémoration se poursuit jusqu’en 1952. L’année suivante, le PCF perd la municipalité d’Oradour. Le président de l’ANFM est élu premier magistrat de la commune. Le 10 juin et son protocole silencieux l’emportent désormais sur toute autre manifestation.

Du pèlerin au touriste

22S’il reste difficile à quantifier, le pèlerinage semble confiner à son âge d’or dans les années 1945-1960. Il marque non seulement de son empreinte le village-martyr mais aussi le nouveau bourg dont l’équipement public se doit d’accueillir les délégations pèlerines. La mairie est ainsi redimensionnée. Une vaste salle au premier étage permet la tenue de réceptions officielles, dispositif jusque là inconnu dans la simple maison commune d’un bourg rural. En 1992, la commune se dote d’un syndicat d’initiative installé sur la place du Champ-de-Foire du nouveau bourg. Parallèlement le voile de deuil se déchire. Le jaune colore les façades des bâtiments publics, arbres et fleurs sont pour la première fois plantés à Oradour19. La commune se convertit à la fréquentation touristique traduisant par là l’évolution des mentalités.

23Oradour est en effet le premier site « touristique » du Limousin. Le chiffre de 300 000 visiteurs par an, avancé dans les années 1990, fait encore aujourd’hui référence. L’adaptation au tourisme amène de nombreuses questions. Comment les touristes s’approprient-ils les lieux et l’histoire d’Oradour ? La modification des comportements alliée à l’inévitable polissage des ruines par le temps ne modifient-ils pas la perception d’Oradour ? Avec en arrière-plan cette interrogation angoissée : les événements d’Oradour font-ils toujours sens pour le plus grand nombre ? Le docteur Robert Lapuelle, ancien maire d’Oradour, confiait à Sarah Farmer sa crainte de voir le village-martyr se transformer en un simple « lieu de promenade20 ». La massification de la fréquentation par un public peu informé fait redouter la perte du sens de la sacralité d’Oradour encore évidente dans les années antérieures.

24Le pèlerin se met en quête d’un but fixe et sacré, son voyage tend vers un accomplissement. Si, pour le touriste, il n’est pas de point précis d’accomplissement, Sarah Farmer, s’inspirant des remarques d’Alphonse Dupront, esquisse néanmoins des convergences entre voyage d’agrément et pèlerinage.

25Dans la « migrance collective », pèlerine ou touristique, la foule impose un élément de sacralité. La dimension émotionnelle n’est pas évacuée mais elle repose sur le sens de l’histoire plus que sur la spiritualité. Enfin, pèlerin et touriste sont animés d’un même désir d’authenticité. Le voyageur veut se confronter à la réalité du lieu et à la vérité du témoignage. Ce désir d’authenticité plonge ses racines dans la pratique du pèlerinage sur les sites miraculeux. Après tout, comme le pèlerin, le touriste ne recherche-t-il pas un « dépassement de l’ordinaire21 » ?

26La fréquentation des champs de bataille des deux guerres mondiales apporte au tourisme avec le « tourisme de mémoire » une catégorie particulière. Il connaît un engouement toujours renouvelé et amène à reconsidérer l’offre faite au public. Depuis une vingtaine d’années, des « centres d’interprétation » délivrent un message, redonnent du sens à des lieux menacés de mutisme par l’écoulement du temps22.

27Comme les pèlerinages d’autrefois, les « lieux de mémoire » structurent les territoires et ce à différentes échelles. Depuis la décentralisation, les sites mémoriels sont devenus des lieux de mise en œuvre de dynamiques de l’aménagement du territoire qui intéressent les collectivités territoriales. Avec le Centre de la Mémoire d’Oradour (CMO) dont il est le maître d’œuvre, le conseil général de la Haute-Vienne, en plus de l’État et de la municipalité d’Oradour, intervient dans l’évolution et la gestion du site. Il répond aussi à une demande de l’ANFM qui souhaitait disposer d’un lieu précisant le sens des ruines où se conserverait la mémoire des disparus. Le résultat final sous l’impulsion de son chef de projet, Jean-Jacques Fouché, relève davantage d’une entreprise de rationalisation et de mise en cohérence pour faciliter la compréhension. L’architecture évoque sur le mode symbolique le 10 juin 1944 tandis que l’exposition permanente délivre un discours conforme aux règles de la science historique23. L’achèvement du CMO en 1999 a initié une politique de valorisation du site. La mise en scène paysagère des abords du village-martyr et de la Vallée de la Glane, l’entrée du nouveau village, monumentalisée avec l’implantation de la statue de Fenosa « Aux martyrs d’Oradour24 », l’insertion de l’« architecture » du CMO ont pour but de relancer la fréquentation du site.

28Enfin, et ce sera là une forme de conclusion, ne peut-on élever la réflexion à l’échelle européenne ? L’Europe en tant que construction politique est en quête de références communes pour parfaire l’unité, parfois vacillante, de ses peuples. Le succès de la fréquentation de Saint-Jacques-de-Compostelle n’entre-t-il pas dans cette perspective ? Il témoigne du goût du public pour les lieux « qui ont fait l’histoire » et « qui ont fait l’Europe ». L’élaboration d’une « Europe de la mémoire » participerait de cette même logique. Les lieux de la Seconde Guerre mondiale renverraient aux valeurs autour desquelles s’est bâtie l’Europe : refus des dictatures, valeurs humanistes. Selon Jean-Claude Peyronnet, président du conseil d’administration du CMO, Oradour doit mobiliser « la capacité d’indignation des consciences afin qu’elle renforce le militantisme des force de paix25 ». L’Europe, très éprouvée par le XX^e siècle, s’est chargée de la responsabilité de prêter attention aux crimes de guerre, l’instauration d’un Tribunal Pénal International en atteste, et de « définir les Européens comme ceux qui y prêtent attention26 ». Dans cette « maison des morts » européenne, la figure de la victime, peu présente aux lendemains de la guerre – sinon sous la forme héroïsée des résistants-martyrs –, est honorée au même titre que celle du résistant. Évolution qui accompagne sans doute une mutation des sensibilités et un déplacement de l’empathie des « héros » vers les « victimes ». Mais aussi et pour aller dans le sens de la réflexion de l’historien Tony Judt au sujet de l’extermination des juifs d’Europe, la considération accordée aux victimes du fascisme participe de « l’humanité restaurée du continent27 ».