1"C'est en cette fin de l'hiver 1429 - le 25 février - au château de Chinon que leurs destins se sont croisés"¹, écrit Michel Tournier à l’ouverture à Gilles et Jeanne. Et en effet, un moment réunis, les destins de Gilles de Rais et de Jeanne d'Arc, devenus compagnons d'armes, oeuvrant pour la cause du roi de France, délivrant ensemble Orléans, divergent ensuite, à tel point que ces personnages sont restés dans l'histoire comme des figures antinomiques : Jeanne, la sainte, l'image du bien, et Gilles, le monstre, celle du mal. Comment ce renversement a-t-il pu avoir lieu ? C'est à cette interrogation et à celle beaucoup plus fondamentale des rapports entre le bien et le mal que tente de répondre Michel Tournier en proposant sa propre interprétation des faits.

2Dans un autre de ses romans, Le Roi des Aulnes, Michel Tournier met en scène un personnage, Abel Tiffauges, qu'un long périple conduit de France en Allemagne, et au terme duquel il devient un collaborateur efficace des nazis : celui que l'on nomme avec frayeur "l'ogre de Kaltenborn". Paradoxalement, c'est alors qu'il est immergé au coeur du système qui peut servir le plus totalement ses tendances ogresses, qu'il devient l'ogre nourricier, puis le "Portenfant"², le "Porte-Christ" (RA, 72) et que son destin prend un sens.

3Par quel mystère, par quelle alchimie secrète, l'être peut-il ainsi passer d'un extrême à l'autre ? Michel Tournier suggère une inquiétante proximité des contraires qui préside aux destinées de Gilles de Rais et d'Abel Tiffauges. D'ailleurs le nom même d'Abel Tiffauges en est le signe : l'un des principaux châteaux de Gilles de Rais s'appelle Tiffauges. Et ces premiers rapprochements que l'on peut établir entre les deux personnages, au-delà des siècles qui les séparent, et de la fiction romanesque, sont une invitation à rechercher une parenté plus profonde, d'autres composantes structurelles communes, similitudes ou oppositions fondatrices.

I - L'éveil d'une vocation

1 - Une rencontre décisive : avec Nestor pour Tiffauges, avec Jeanne pour Gilles

4Pour Abel Tiffauges comme pour Gilles de Rais, le destin a d'abord le visage d'une rencontre. C'est ainsi qu'au collège Saint-Christophe, Nestor prend sous sa protection "Mabel" (RA, 60), le "petit Fauges" (RA, 60). Il a su déceler en l'enfant une vacance de l'être, une sorte de disponibilité intérieure qui fait de lui le réceptacle possible d'une initiation. Et Abel découvre peu à peu "la grande affaire" (RA, 40) de Nestor : "sa face cachée, que je fus seul à soupçonner, c'était les signes, le déchiffrement des signes" (RA, 40), Sans doute, cette obstination à lire dans tous les faits de la vie quotidienne des signes indiscernables pour les yeux profanes, a-t-elle conduit Nestor à cette découverte : Le geste hautement symbolique d'Abel qui tatoue sur la cuisse de son camarade Pelsenaire ses propres initiales "A.T pour la vie" (RA 27), marquant ainsi son désir à la fois d’élire un maître et d'en être élu. Sa soumission aveugle à Pelsenaire désigne, à qui sait voir, l'enfant en quête, celui qui sera digne de participer à la vie cachée, nocturne de Nestor. Dès lors, le destin d'Abel est lié à celui de Nestor.

5Pour Gilles de Rais, l'éblouissement, ce sera la rencontre de Jeanne d'Arc. "Oui, il a immédiatement reconnu en elle tout ce qu'il aime, tout ce qu'il attend depuis toujours : un jeune garçon, un compagnon d’armes et de jeu, et en même temps une femme, et de surcroît une sainte nimbée de lumière". (GJ, 11). Il est fasciné : elle diffuse "une lumière qui n'est pas de cette terre". (GJ, 13), "elle est un ange". (GJ, 13) et les voix qu'elle entend sont célestes, tandis que "les voix que [Gilles a] entendues dans [son] enfance et [sa] jeunesse ont toujours été celles du mal et du péché" (GJ, 22). Jeanne répond donc à toutes les attentes de Gilles : elle incarne à la fois l'être rêvé impossible, un être total, elle offre à l'âme de Gilles la spiritualité qui lui manque et tout cela dans "l'enivrante et dangereuse fusion de la sainteté et de la guerre". (GJ, 16). Lui qui ne connaît que le pouvoir qu'assure une immense fortune, entrevoit soudain à l'oeuvre une force autrement puissante, celle de l'esprit et de la foi. Il lui lance alors cet appel vibrant : "Jeanne, tu es une sainte, fais de moi un saint !" (GJ, 22). Gilles appartient à Jeanne : elle sera l'initiatrice et lui le disciple.

2 - Un motif récurrent : La communion par le sang de Tiffauges et Pelsenaire, de Gilles de Rais et Jeanne

6Sur le chemin initiatique qu'ils ont entrepris de parcourir, comme une sorte de rite de passage obligé, se trouve la communion par le sang. Abel nettoie de sa langue la blessure au genou de Pelsenaire et cet acte de soumission, d’adoration, "mes lèvres se posèrent sur les lèvres de la blessure" (RA 31), le jette dans un état second, provoque une commotion violente ; Gilles, quant à lui, scelle son allégeance par un baiser sur la plaie de Jeanne : "J'ai communié de ton sang. Je suis lié à toi pour toujours. Je te suivrai désormais où que tu ailles. Au ciel comme en enfer !" (GJ, 33). Mais si, pour les deux personnages, cette communion revêt la même signification symbolique, "lien d'inféodation par le serment du sang"³, une différence notable subsiste : chez Gilles, il y a la pleine conscience d'avoir trouvé son guide spirituel, tandis qu'Abel s'est fourvoyé, car Pelsenaire est incapable de comprendre ce qui l'anime, et n'est finalement que l'instrument qui révèle à Nestor les dispositions intérieures d'Abel. Nestor devient alors l'initiateur d'Abel. Au-delà de ces différences, ces scènes sont fondatrices pour les deux personnages et la communion par le sang est à considérer dans son essence et sa signification, car les circonstances qui l'entourent sont anecdotiques. Il existe donc une réelle similitude entre ces scènes et elles apparaissent comme un motif récurrent dans l'oeuvre de Michel Tournier.

3 - Un changement qu'ils seront seuls à assumer : prophéties et mort de Nestor et de Jeanne

7Pour l'un comme pour l'autre, cet événement fondateur qu'est la rencontre initiatique provoquera un changement progressif qui ne leur sera perceptible que bien plus tard. Nestor, avec toute sa prescience, sait ce qu'il en est, que l'aboutissement de ce qu'il sème est loin : "J'ai planté toutes mes graines dans ce petit corps. Il faudra que tu cherches un climat favorable à leur floraison" (RA, 62). Il sait aussi que son rôle auprès d'Abel est limité : "A la fin, tu me rendras inutile, et ce sera très bien ainsi" (RA, 62), tout comme Jeanne sait qu'il lui reste peu de temps : "Mais moi je sais que je dois faire vite. Mes jours sont comptés. Je durerai un an, guère plus". (GJ, 26) Et ce chemin qu'Abel et Gilles ont commencé à suivre, il devront finir de le parcourir seuls car Nestor meurt dans l'incendie de Saint-Christophe et Jeanne est brûlée vive sur le bûcher des sorcières.

4 - Une métamorphose : le jeu de l'identification

8Plus tard, après une période de latence, Abel découvre en lui l'émergence d'un don nouveau : sa capacité à écrire de la main gauche, "la preuve irréfutable qui fait de [lui] le légataire de Nestor" (RA, 54). Et il précise que "cette main, Nestor l'a longuement tenue dans la sienne, il a couvé dans sa grande main pesante et moite [son] faible poing" (RA, 54), transmettant ainsi "toute" [sa] force, tout son esprit dominateur et dissolvant" (RA, 55) Abel Tiffauges est devenu un être double, "pourvu de deux écritures, l'une adroite, aimable, sociale, commerciale, reflétant le personnage masqué qu'[il] fein[t] d'être aux yeux de la société, l'autre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine d'éclairs et de cris, habitée en un mot par l'esprit de Nestor" (RA, 55). Il consigne dans ses "Ecrits sinistres" (RA, 15) cette lente maturation, les signes qui peu à peu s'ordonnent autour de lui en un réseau secret, révélant sa transformation.

9Les tendances en gestation au fond de lui émergent peu à peu. Abel Tiffauges se découvre "comme l'avait prophétisé Nestor, [...] un appétit d'une exigence peu commune". (RA, 110). Cela se manifeste d'abord par des fringales qui le précipitent chez le boulanger ; puis l'hiver venu, il est attiré par l'odeur des huîtres, "l'une des révélations de [sa] vocation ogresse" (RA, 111), laquelle se précise : "je compris que j'obéirais d'autant mieux à mes aspirations alimentaires que j'approcherais davantage l'idéal de la crudité absolue" (RA, 111). Cet idéal, il va le trouver dans la viande crue qu'il se met à consommer en grande quantité. Il proclame sans percevoir ce que cela peut avoir d'inquiétant pour autrui : "j'aime la viande, j'aime le sang, j'aime la chair", affirmant que "c'est le verbe aimer qui importe seul" (RA, 112). A travers l'importance qu'il donne à ce verbe, cette véritable profession de foi ogresse révèle qu'il est avant tout un prédateur, car aimer n'implique pour lui ni échange, ni partage, ni don, mais ingestion, incorporation, assimilation à soi. Il rejoint ainsi son mentor, l'ogre Nestor, qui l'avait fait sien, enveloppé d'un cocon dont il émergerait, ogre, à son tour.

10Chez Gilles, c'est le supplice de Jeanne qui inaugure la transformation. Les accusations qui ont été proférées contre Jeanne s'inscrivent sur le visage de Gilles : "quelque chose s'était transformé en lui, un visage menteur, pernicieux, blasphémateur, dissolu, invocateur des diables" (GJ, 45). La malignité dont on accuse Jeanne, comme par contagion, a pris possession de Gilles. Pourtant l'ancienne Jeanne existe toujours dans l'esprit de Gilles, à côté de la nouvelle : "Jeanne la sainte, Jeanne la chaste, Jeanne la victorieuse sous l'étendard de Saint Michel ! Jeanne, le monstre en forme de femme, condamnée au feu pour sorcellerie, hérésie, schismatisme, changement de sexe, blasphème et apostasie" (GJ, 48). Cette Jeanne soudain double le déchire ; il oscille "étrangement suspendu entre le ciel et l'enfer" (GJ, 48), mais néanmoins déterminé à la suivre "où qu'elle aille". (GJ, 48)

5 - Les Saints Innocents

- Gilles et sa chorale, Tiffauges à l'affût des cris

11Gilles est écartelé entre ces deux pôles opposés, et il va tenter désespérément de les unir, de les faire se confondre en une voie unique ; c'est la signification de cette collégiale qu'il fonde, dédiée aux Saints Innocents : il commémore l'innocence de l'enfance, alliée aux larmes et au sang des petits garçons tués ; par eux, il célèbre l'innocence de Jeanne ainsi que sa souffrance et son agonie. Dans son désir d'approcher au plus près ce mystère d'une Jeanne sainte et sorcière, lumineuse et marquée par la mort hideuse, Gilles accumule, superpose et rassemble tous les signes évoquant Jeanne ou se rapprochant de sa double nature. C'est pourquoi "il ne suffisait pas que [les jeunes chantres] eussent une voix divine en effet, il fallait encore que, divins, ils le fussent également par le visage et par le corps" (GJ, 51). Et Gilles désire entendre "les choeurs désespérés des petits chanteurs aux visages d'anges" (GJ, 52) des choeurs qui le bouleversent. Enfin, comme si cela ne suffisait pas "il avait commandé de couvrir les murs de la chapelle d'une vaste fresque figurant cet épisode sanglant de l'évangile de Matthieu" (GJ, 52), laquelle est d’un réalisme saisissant parce que "selon une tradition consacrée en ce temps, il avait habillé les personnages comme l'étaient les soldats, les femmes et les enfants de son temps, et les avait placés dans un village qui était en principe Bethléem, mais où chacun pouvait reconnaître les maisons de la commune de Machecoul" (GJ, 51-52). Il recrée ainsi autour de lui un univers où l'angélisme s'associe à l'horreur ; les sentiments qu'il éprouve sont alors mêlés, une pitié doublée "d'une immense volupté" (GJ, 53), une pitié dont il se demande si elle est de "Dieu ou du Diable" (GJ, 54) car elle appelle le sadisme.

12Quand Tiffauges assiste à la messe dédiée aux Saints-Innocents, faut-il s'étonner que, comme Gilles de Rais, il "associ[e] cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris d'enfants dont [il se] repaî[t] journellement" ? (RA, 158). Car un cri d'enfant entendu, une "plainte heureuse et pure" (RA, 155), "ce cristal enrichi de toutes les harmoniques de la chair" (RA, 155), "a si chaudement touché le coeur" (RA, 156) d'Abel Tiffauges qu'il a entrepris d'enregistrer "chaque récréation sur des bandes magnétiques" (RA, 157) pour les écouter "autant de fois qu'il le faudra pour trouver le fil de la symphonie" (RA, 157). Mais écouter ne suffit pas, il y associe la vue : "tu peux fourbir ta machine à voler les cris et les sons, et ta boîte à capturer les images". (RA, 161).

13Il n'y a aucune ambiguïté, et Abel Tiffauges en a pleinement conscience. C’est à une activité ogresse qu'il se livre : "la photographie est une pratique d'envoûtement qui vise à s'assurer la possession de l'être photographié" (RA, 167). Ce désir devient si impérieux qu'il prend le pas sur toute considération. L'ogre est là qui dit "j'aime" (RA, 112) et se saisit de ce qu'il aime. Instant de cruauté absolue quand, uniquement préoccupé de prendre une photo, Abel Tiffauges, face à un enfant qui s'est blessé en tombant, dont "[le] visage est décomposé par la souffrance"[..qui] "titube, vert comme un coing"[..], "le gifle à toute volée", [...puis] "l'adosse contre le mur" (RA, 172) et prend non pas une mais plusieurs photos "achev[ant] le film dans une sorte d'ivresse heureuse dont [il n'est] pas maître" (RA, 173).

- La chasse à l'enfant : une scène récurrente

14L'instinct du fauve qui se repaît de cris d'enfants, c'est aussi celui de Gilles de Rais : "tout avait commencé avec ces petits chanteurs qu'il fallait recruter et examiner pour la manécanterie de la collégiale. Peu à peu, Gilles avait pris tant de goût à cette sorte de prospection qu'il la poursuivait au-delà des besoins de la collégiale, au-delà de toute mesure, allant jusqu'à renoncer aux plaisirs de la chasse - qui tenaient jadis tant de place dans sa vie - pour ne plus courir que ce gibier-là, si particulier et si délicieux" (GJ, 56). Comme chez Abel Tiffauges, le désir s'enfle jusqu'à envahir tout l'esprit et, démultiplié par le pouvoir du seigneur, il s'étend, se ramifie : "[des] rabatteurs et [des] hommes de main sillonn[ent] les bois et les campagnes" (GJ, 50), des embuscades sont dressées. Mais Gilles de Rais a-t-il changé d'activité ? C'est toujours de chasse qu'il s'agit, même si la proie est humaine : "il y a d'ailleurs, comme dans une traque classique, débûcher, rabat, forlonge, va-l'eau et finalement abois au pied d'un hêtre dans les branches duquel l'enfant s'est juché" (GJ, 59). Enfin ce souci qu'a Gilles de former un univers où sont célébrées toutes les caractéristiques de Jeanne, divines et humaines, une sorte d'oeuvre totale, parfaite, musicale et picturale, n'implique-t-il pas de continuer la traque, encore et toujours, jusqu'à ce que nulle part ne puisse continuer à exister un enfant peut être plus beau, à la voix plus divine que ceux qui ont été déjà recrutés ? De même qu'Abel Tiffauges, dans son désir de possession, n'est plus qu'un oeil derrière l'appareil photo, Gilles de Rais n'est plus qu'un chasseur, l'ogre du château illuminé le soir au fond des bois.

15Cette même scène de chasse à l'enfant, gibier fragile qui se réfugie dans un arbre, a lieu dans le Roi des Aulnes. Tiffauges, sur son cheval Barbe-Bleue - et le nom du cheval lui-même en dit long sur celui qui le monte - accompagné de sa meute, s'empare de Lothar, l'enfant aux yeux mauves, longtemps convoité. (RA, 469). Les deux scènes semblent la réplique l'une de l'autre : un parallélisme saisissant s'établit jusque dans les détails. Ce motif récurrent confirme, s'il en était besoin, la parenté qui existe entre les deux oeuvres de Michel Tournier.

II - Où les destins basculent en sens opposés

1 - L'exécution de Weidmann ou la mort du double mauvais

16Gilles de Rais et Abel Tiffauges pris au piège de leurs instincts d'ogres, soumis à des forces qu'ils ne dominent plus, vont-ils pouvoir échapper à cette démesure ? Une atmosphère de plus en plus inquiétante se développe autour d'Abel Tiffauges. L'on voit, non sans craintes, son intérêt pour les enfants qui ne cesse de grandir. Parallèlement à ce cheminement, et comme incidemment, Abel Tiffauges relate dans ses "Ecrits sinistres" (RA, 15), "l'arrestation, à La Celle-Saint-Cloud, dans sa villa "La Voulzie", de Weidmann, un Allemand que l'on soupçonne d'avoir assassiné sept personnes" (RA, 151). Il lit dans la presse ce qui se rapporte à ce fait divers et le note dans son journal intime : "3 juin 1939. Je lis chaque jour le compte rendu du procès d'Eugène Weidmann" (RA, 183), et enfin, "16 juin 1939. L'abject Lebrun vient de repousser le recours en grâce de Weidmann" (RA, 185). Mais le sombre destin de Weidmann, jusqu'alors anecdotique va faire irruption dans la vie d'Abel Tiffauges : "17 juin 1939. Une force obscure contre laquelle j'ai vainement lutté m'a incliné à céder aux supplications de Mme Eugénie qui voulait que je la mène avec des voisines, hier soir, à Versailles, où devait avoir lieu l'exécution de Weidmann". (RA, 185). Abel Tiffauges semble alors vivre une sorte de cauchemar. Les préparatifs de l'exécution, l'attente de la foule qui devient "hargneuse" (RA, 189), tout devient insupportable à Abel Tiffauges : "Suis-je vraiment le seul à me sentir écrasé par l'infamie de ces gens ?" (RA, 189). Il s'établit entre celui qui va être exécuté et le spectateur qu'est Abel Tiffauges un transfert, une osmose : "le front appuyé au faux marbre du guéridon, j'entre en agonie" (RA, 189).

17Toute la scène est ponctuée par les remarques de Mme Eugénie qui est juchée sur un fauteuil, lui-même placé sur un guéridon, et qui domine donc l'ensemble. Elle "laisse tomber par-ci par-là des mots lourds comme des pierres : "Bascule, boîte à son, lunette, couperet" (RA, 189). Chacun de ses mots revêt pour Tiffauges une signification particulière : "bascule" peut être entendu comme un avertissement concernant son destin, "boîte à son" et "lunette" peuvent s'appliquer au magnétophone et à l'appareil photo qu'il utilise, enfin le "couperet" est l'instrument par excellence de l'ogre mais aussi la manière dont s'abat la sentence sur le condamné. Cet oracle que Mme Eugénie, telle une Pythie, a rendu, concerne sans ambiguïté Tiffauges car, au-delà des mots, l'apparition du condamné confirme l'extraordinaire parenté qui existe entre les deux hommes et que s'empresse de souligner, dans une exclamation de stupeur, Mme Eugénie : "Mais, monsieur Tiffauges, c'est qu'il vous ressemble ! Ma parole, on dirait votre frère ! Mais c'est vous, monsieur Tiffauges, c'est tout à fait vous !" (RA, 190). Enfin l'exécution a lieu : "Sifflement. Le sang jaillit à flots [...]. Accroupi sous le trône de Mme Eugénie, je vomis de la bile" (RA, 191). Le jumeau diabolique, le double noir de Tiffauges n'est plus, et c'est le mal exorcisé que vomit symboliquement Tiffauges.

2 - L'échec du leurre ou le rejet de Gilles aux Enfers

18Ce que désire Gilles de Rais c'est que Jeanne la sainte revive, coûte que coûte. Et Blanchet raconte à Prélat que depuis la mort de Jeanne, Gilles cherche désespérément à la retrouver : "le maréchal paraît possédé par son fantôme. Je l'ai entendu la nuit errer dans les fossés du château en clamant son nom. Il cherche son visage sur tous les êtres jeunes qu'il rencontre" (GJ, 84). Lui qui a assisté à son supplice et a vu son cadavre carbonisé n'accepte pas la réalité. Aussi imagine-t-il de donner une grande fête : "il fait écrire un Mystère du siège d'Orléans de vingt mille vers qui sera joué dans des décors sublimes par cinq cents acteurs" (GJ, 84). Mais ce n'est pas le faste que recherche Gilles : le véritable objet de la fête est "d'obliger [...] l'âme errante de Jeanne à venir se réincarner dans le comédien chargé de jouer son rôle" (GJ, 85). C'est une ultime tentative de rejeter dans le néant l'image de Jeanne suppliciée et de retrouver vivante la sainte. Sans doute Gilles se rend-il compte que c'est pour lui le dernier recours, que seule Jeanne saurait l'arrêter dans sa descente aux enfers. Cette idée folle de piéger l'âme errante, de lui proposer "un leurre" (GJ, 85) est celle d'un chasseur. A nouveau, il passe en revue des visages pour trouver le candidat idéal : "il parcourait comme un fou la bande d'adolescents souvent hirsutes et faméliques[...], parfois il s'arrêtait, comme saisi par une vision, prenait un garçon aux épaules, le fixait un long moment, mais presque toujours, il le repoussait brutalement, déçu, avec un soupir sanglotant" (GJ, 85). Mais si le candidat idéal ne s'est pas montré, une jeune femme "se prétendant] la Pucelle" (GJ, 86) se présente. Elle est "reconnue comme telle par les propres frères de Jeanne" (GJ, 87) et Gilles croit avoir réussi. Hélas ! l'imposture est découverte, et tout s'effondre pour Gilles. Cette fois, Jeanne la lumineuse est définitivement morte et dans l'âme de Gilles il n'y a plus de place pour Dieu. Gilles est rendu à ses démons.

3 - Tiffauges va vers le salut

- L'identification à l’ogre blanc : Raspoutine

19Abel Tiffauges va de découvertes en découvertes. Il découvre que sa main gauche est capable d’écrire ; il découvre enfin la phorie. Car ce qui aurait pu n'être qu'un événement banal, l'accident sans gravité dont est victime son jeune employé, devient au contraire une véritable révélation : "je soulevai dans mes bras son corps maigre et sans connaissance. C'est alors que quelque chose a fondu sur moi, d'une intolérable et déchirante douceur [...] Je n'aurais jamais cru, parvins-je enfin à articuler, que porter un enfant fût une chose si belle !" (RA, 130-131). La phorie est une voie dans laquelle Nestor s'était "quelque peu engagé, mais tardivement et non profondément" (RA, 146), et qu'il va explorer, la conjuguant à "sa vocation ogresse" (RA, 111). Car porter c'est aussi prendre, et la phorie participe de l'instinct prédateur. En Tiffauges, cohabitent alors l'ogre et le "Portenfant" (RA, 59).

20Mais parce que demeure en lui l'instinct prédateur, carnassier, que son aspect est inquiétant : il a "des mains énormes, des pinces d'étrangleur, des pelles d'égoutier" (RA, 78), un danger, subsiste. L'exécution de Weidmann apparaît alors comme la préfiguration du destin de Tiffauges. Son intérêt pour une petite fille, Martine, remarquée pour sa beauté, devient réellement alarmant lorsqu'il la fait monter dans sa voiture. Même ses réflexions font craindre le pire : "Quid de la phorie avec une petite fille ? Mon éducation exclusivement garçonnière à Saint-Christophe fait de l'enfant femelle pour moi une terra incognita que je brûle d'explorer" (RA, 163). Et pourtant quand ce pire arrive (Martine est violée et l'accuse), Abel Tiffauges est innocent. Il sera néanmoins considéré comme coupable et condamné comme tel. Abel Tiffauges, on peut le penser, a failli être l'auteur du viol, et quelque chose de sa vocation ogresse a transpiré, le désignant comme coupable.

21Pourtant Abel Tiffauges s'éloigne de cette voie, et ses rêves, après l'exécution de Weidmann, en témoignent : "Raspoutine [lui] est apparu, non plus comme prophète et martyr de l'inversion bénigne, mais revêtu des attributs de sa troisième et suprême dignité, celle du héros phorique de notre temps. Car ses mains miraculeuses avaient le pouvoir d'arracher à la maladie le corps souffreteux d'un enfant, et de l'assumer vers la vie et la lumière" (RA, 191 192). Cette vision est annonciatrice de ce qui va alors emplir la vie d'Abel Tiffauges : elle lui ouvre la voie de la phorie non pas prédatrice mais salvatrice.

- Le voyage salvateur vers l'est

22Abel Tiffauges et Gilles de Rais ont pris chacun une direction. Il leur reste maintenant à trouver quelle est leur véritable destination. Pour le grand déchiffreur de signes qu'est Abel Tiffauges, l'entrée en Allemagne constitue un pas décisif vers son destin, auquel il ne veut pas se soustraire. Au contraire de ses compagnons, prisonniers comme lui et désespérés, il "débord[e] d'une joie d'autant plus brûlante qu'il [a] la certitude de ne jamais revenir en France" (RA, 246). Il y voit un voyage vers la lumière : "Ex Oriente Lux. De quelle lumière s'agissait-il ? Il l'ignorait, mais il allait l'apprendre patiemment, jour après jour, avec de longues périodes d'obscurité hivernale et secrètement féconde, et des révélations d'une éblouissante soudaineté" (RA, 250). L'Allemagne, par opposition à la France, lui apparaît comme le pays de la netteté, "le pays du dessin appuyé, simplifié, stylisé, facilement lu et retenu" (RA, 280), "le pays des essences pures" (RA, 281). Enfin il y trouve aussi les grands espaces blancs, sauvages, une cabane en rondins, ce Canada mythique auquel ils avaient longuement rêvé, Nestor et lui, nourris par la lecture d'"un seul roman[...], Le Piège d'or de James Oliver Curwood, [dont Nestor] connaissait par coeur des pages entières" (RA, 63).

- Les messagers

23Emanation vivante de ce pays magique, "une bête à demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes forêts hercyniennes de la préhistoire" (RA, 276) vient alors à sa rencontre : c'est un élan aveugle qui quémande de la nourriture. Cet élan s'appelle l'Unhold, apprend-il de la bouche d'un forestier. "Unhold. Vous comprenez ? Ça veut dire la brute, le malgracieux, mais aussi le sorcier, le diable. C'est qu'il fait peur avec ses yeux blancs et son insistance brutale !" (RA, 285) Mais l'Unhold vient glaner "quelques rondelles de rutabaga dans ses mains ouvertes et jointes en corbeille" (RA, 286). Cette offrande acceptée est la première manifestation de l'intervention des forces occultes qui veillent sur le destin de Tiffauges. Car l'Unhold, tel un médiateur entre le monde magique et le monde réel, est celui qui va lui permettre, en rejoignant l'Oberfortsmeister de la Rominter Heide, de continuer à s'enfoncer plus avant en Allemagne. Mais une autre rencontre va marquer Tiffauges et "modifier] l'image qu'il se faisait de lui-même et de son destin en Prusse-Orientale" (RA, 287). "On a sorti [...] un cadavre des tourbières de Walkenau, lui dit-[on]. J'avais peur que ce soit toi, d'autant plus que la description qu'on m'en a donnée par téléphone correspond à ton signalement" (RA, 290-291). Il s'agit d'un de ces "anciens Germains dont l'immersion rituelle dans les bas-fonds tourbeux remonte soit au 1er siècle de notre ère, soit au siècle antérieur". (RA, 292) La ressemblance est bien sûr, comme le comprend aussitôt Tiffauges, un signe du destin, de même que cette appellation de Roi des Aulnes inspiré par la ballade de Goethe : "Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?/ C'est le père avec son enfant..." (RA, 293). Et lorsqu'un "nouveau messager de la nuit des temps" (RA, 296) est exhumé, une "petite tête de bagnard chétif et morose" (RA, 297), tous les signes annonciateurs du destin de Tiffauges sont réunis.

- L'ogre nourrissier face à l'ogre carnassier, Göring

24Si les étapes qui jalonnent la route d'Abel Tiffauges et de Gilles de Rais sont identiques, elles vont pourtant s'orienter différemment. Abel Tiffauges, surnommé "l'ogre de Kalkenborn", monté sur son cheval Barbe-Bleue, sillonne les campagnes à la recherche d'enfants. Mais ce recruteur inlassable laisse peu à peu la place à un ogre nourricier, qui dispense ses soins aux enfants. C'est ainsi que, remarquant les lèvres gercées des enfants, il les soigne : "Après le dîner, le grand réfectoire devient le théâtre d'une étrange et émouvante liturgie. Les enfants font procession devant moi, et je les oins..." (RA, 514) Si quelque chose de l'ogre demeure en Tiffauges, un changement s'est également opéré en lui et il en est conscient : "Il n'oubliait jamais en effet que c'était pour subvenir aux besoins des enfants qu'il travaillait, et il ressentait ce rôle de pourvoyeur d'aliments, de pater nutritor, comme une très savoureuse inversion de sa vocation ogresse" (RA, 378).

25Enfin, la confrontation avec Göring "attablé devant un demi-sanglier dont il brandissait une cuisse" (RA, 322), est sans ambiguïté : le véritable ogre est là. Abel Tiffauges semble bien inoffensif dès lors qu'on le compare aux nazis qui, sans hésitation aucune, arment les enfants et leur font faire la guerre, les considérant comme de la chair à canon. Et s'il fallait un symbole du régime nazi, le comportement de Raufeisen en serait l'illustration parfaite : "Il a donné un ordre bref, et les rangs ont croulé en avant, comme des dominos, et il n'y a plus eu qu'une immense jonchée de corps aussi régulièrement étalés que les andains de blé ou d'herbe après le passage du faucheur. Alors, il s'est avancé au milieu des corps, non pas entre les corps mais sur eux. Ses bottes ont osé fouler ce tapis humain, écrasant au hasard une main, une fesse, une nuque" (RA, 549).

- La phorie salvatrice : Ephraïm

26Cet acte qui révulse Tiffauges et qu'il qualifie "d'anti-phorique par excellence" (RA, 549) est exactement l'inverse de sa vocation : "Mes mains sont faites pour porter, justement, pour soulever, pour emporter. Des deux positions classiques - supination et pronation - seule la supination leur convient" (RA, 504). Cette vocation va trouver son couronnement lorsque l'acte phorique devient salvateur, lorsque Tiffauges recueille Ephraïm et l'arrache petit à petit à la mort : "il inaugurait une ère absolument nouvelle en accomplissant sa première astrophorie" (RA, 552). Et la phorie, rapt ou plutôt ravissement dans les deux sens du terme, s'infléchit, jusqu'à s'inverser : "admirable ambiguïté de la phorie qui veut qu'on possède et maîtrise dans la mesure ou l'on sert et s'abnie !" (RA, 515). Au terme de son périple, Abel Tiffauges est devenu le "Porte-Christ" (RA, 72).

4 - Gilles va vers la damnation

- Le messager du mal : Prélat

27Pour Gilles de Rais, perdu dans les ténèbres, les voies du destin demeurent impénétrables. C'est alors qu'arrive auprès de lui Prélat, qui "ressembl[e] de façon saisissante" [à Jeanne]. "A distance, Gilles se crut l'objet d'une hallucination [...] Mais quand Prélat s'arrê[a] à trois pas de lui, il fallut bien que l'illusion cessât. Pourtant elle laissait en lui une rémanence émerveillée" (GJ, 94). Pour Gilles, il ne fait pas l'ombre d'un doute que Prélat est le messager, l'envoyé de Jeanne.

28Prélat arrive de Toscane, détenteur d'une nouvelle science, l'alchimie. Il découvre autour de Gilles, une cour "différente de celle qu'il avait laissée à Florence : il en rayonnait une impression de force et de grossièreté à la fois séduisante et repoussante. [...] Les yeux de renards, les mufles de sangliers, les barbes de blaireaux, les poitrines velues où s'accrochaient des chaînes d'or et des croix pectorales, cent détails surprenants - narines retroussées, oreilles pointues capables de bouger, et ces glapissements, ces brames, ces chuintements qui remplaçaient à mesure que la nuit s'avançait les paroles et les rires - oui, tout évoquait dans ce bal la brutalité et l'innocence animale" (GJ, 98-99), A l'image du seigneur, tous sont marqués par la bestialité. Gilles est devenu une bête fauve, féroce, un ogre. Prélat perçoit tout cela : "Comment convertir à mes fins subtiles toute cette force brute ?" (GJ, 100) Il va s'appliquer à convaincre Gilles "que seul un rideau de flammes le séparait du ciel, et qu'il appartenait à la science alchimique de le lui faire franchir" (GJ, 107). Prélat professe l'alliance des contraires par le jeu de la transmutation. Tous les opposés, le froid et le chaud, l'amour et la haine, Dieu et le Diable se rejoignent par l'inversion, "et cette inversion pouvait être bénigne ou maligne⁴ Le pécheur, plongé dans les abîmes de l'Enfer, pouvait en rejaillir revêtu d'innocence pourvu qu'il n'ait pas perdu la foi" (GJ, 108).

29Gilles doit transformer les crimes qu'il commet en sacrifices, les offrir : "Barron vous appelle. Allez à lui, mais non pas les mains vides. C'est sa faim charnelle qui donne un sens au sacrifice que vous faites de tous ces enfants. Il faut que leur chair vous ouvre les portes incandescentes de l'Enfer !" (GJ, 110) Dès lors, le destin de Gilles est scellé par les paroles de Prélat : "s'il voulait suivre Jeanne, il fallait qu'il poursuive la descente aux enfers". (GJ, 110).

- L'ogre carnassier

30Prélat se fait l'apôtre du mal : il faut que Gilles de Rais s'enfonce dans le crime non parce que la perversion l'y pousse mais au contraire, utilisant ses penchants pervers, il se doit de les devancer, d'emprunter délibérément cette voie, de pousser son exploration au paroxysme, au-delà de ses désirs et de ses instincts. La direction importe peu, puisque tout extrême conduit à l'inversion. Gilles et Prélat vont se mettre à l'oeuvre : "Ce qui se perpétra sous les combles de Tiffauges dépasse en horreur ce que l'imagination la plus dépravée peut concevoir" (GJ, 112). Gilles de Rais incarne alors véritablement l'ogre carnassier. On peut certes établir un rapprochement entre l'ogre Tiffauges, grand voleur d'enfants, qui n'est jamais rassasié de les contempler, de les toucher ou de les humer, et l'ogre Gilles de Rais qui, lui aussi, traque et enlève les enfants. Mais le rapprochement s'arrête là : car si Michel Tournier les décrit tous deux pédophiles, à aucun moment Abel Tiffauges, au contraire de Gilles de Rais, ne sera pédéraste.

- L'exécution de Gilles

31Parvenu au bout de la route, lui qui déclarait vouloir suivre Jeanne "où qu'elle aille, au ciel ou en enfer" (GJ, 48), se retrouve finalement devant un tribunal, menacé du bûcher pour fait de sorcellerie. Suivront ensuite les témoignages terribles, tous plus accablants les uns que les autres. "Treize jours au cours desquels Gilles de Rais se montra sous trois aspects...] on vit d'abord paraître le grand seigneur hautain, violent et désinvolte. Puis en l'espace d'une nuit, il se métamorphosa en un désespéré à la fois bestial et puéril, s'accrochant à tous ceux qu'il croyait pouvoir le secourir et le sauver. Enfin il sembla définitivement habité par le souvenir de Jeanne, et il alla au supplice en chrétien apaisé et rayonnant" (GJ, 124). Les trois visages de Gilles retracent sa vie : "hautain, violent et désinvolte" comme il l'avait été avant de rencontrer Jeanne, "bestial et puéril" ainsi qu'il l'était lorsqu'il cherchait Jeanne désespérément après sa mort, "chrétien apaisé et rayonnant" (GJ, 125) lorsqu'il la rejoint, enfin sur le bûcher.

5 - Une fin édifiante

- La rédemption de Tiffauges

32L'ambivalence d'Abel Tiffauges était inscrite dans son nom mais ce qu'il pouvait laisser présager de noirceur, d'attirance vers le mal est corrigé par le prénom. En effet, Abel, dans la Bible⁵, évoque le nomade, le berger dont Yahvé agréa les offrandes, et qui fut tué par Caïn, son frère, jaloux de ce que ses propres offrandes avaient été refusées. Abel Tiffauges porte ainsi inscrite dans son nom une redoutable dualité. Cette ambivalence, Tiffauges va la conserver jusqu'au bout : au service des nazis, il va sauver un enfant juif en utilisant tous les avantages de sa position au coeur de la forteresse. Suprême paradoxe, cette forteresse dont l'existence a pour but de servir le régime nazi devient un refuge pour l'émissaire du peuple qu'elle exècre le plus. Le dernier acte de l’ogre Tiffauges, qui se saisit d'Ephraïm et l'emporte, assure son salut : "se sauver en sauvant, assumer un poids, charger [ses] épaules, mais un poids de lumière, une charge d'innocence !" (RA, 89). En portant Ephraïm comme Saint-Christophe porta le Christ, il s'enfonce dans les marécages vers une mort qui est aussi une rédemption.

- Gilles de Rais au bûcher : un chrétien exemplaire

33Comme Abel Tiffauges, Gilles de Rais est marqué par la dualité. Il l'incarne par sa vie, saint quand il suit Jeanne la Sainte, maudit quand sa fidélité le pousse à faire effectivement siens les crimes dont elle a été accusée. Durant son procès, cet homme qui n'a reculé devant aucune abomination, pleure à l'idée d'être excommunié, et la demande qu'il adresse à ses juges manifeste en elle-même toute son ambivalence : "je vous conjure de m'appliquer sans faiblesse ni atermoiement la peine la plus lourde qui soit, persuadé qu'elle sera encore trop légère pour mon infamie.

34Mais je vous supplie en même temps de prier ardemment pour moi, et, si votre charité en a la force, de m'aimer comme une mère aime le plus malheureux de ses enfants". (GJ, 133). L'on verra ensuite Gilles de Rais mourir sur le bûcher en chrétien exemplaire. En appelant "Jeanne ! Jeanne ! Jeanne !" (GJ, 152), il fait écho à cet autre appel lancé par Jeanne sur le bûcher "Jésus ! Jésus ! Jésus !" (GJ, 63). Ainsi l'inversion finale est réalisée : "le plus grand pécheur de tous les temps et le pire homme qui fût jamais " (GJ, 152) ainsi qu'il se nomme, meurt en réclamant qu'on prie pour lui, attestant que "la foi de [son]enfance est demeurée pure et inébranlable" (GJ, 152).

35Cette étude comparée montre que, même si la parenté qui existe entre les deux personnages est évidente, elle ne les rend pas identiques. Entre Abel Tiffauges et Gilles de Rais, existent des similitudes, des analogies extrèmement fortes comme en rendent compte les scènes de la communion par le sang ou de la chasse à l'enfant. Ce sont des êtres ambivalents et la distance qui les sépare est infime : il semble qu'ils puissent indifféremment basculer du côté du bien ou du mal. Michel Tournier donne, comme clé de leur comportement, le concept de l’inversion maligne ou bénigne. Il montre que les contraires s'impliquent l'un l'autre, et que les apparences sont trompeuses : le salut peut venir de ce qui paraît une chute. Il existe entre des forces opposées une dynamique d'où jaillit une troisième direction, la voie de la transformation, conception qui est celle des alchimistes puis plus tardivement celle de la psychologie des profondeurs⁶.

36Plus globalement, le Roi des Aulnes apparaît comme la version atténuée de Gilles et Jeanne. Malgré la chronologie de parution de ces oeuvres qui indique une antériorité du Roi des Aulnes, Michel Tournier a certainement effectué d'abord des recherches sur le personnage historique de Gilles de Rais, recherches transposées dans le Roi des Aulnes, et perceptibles dans les analogies. Gilles et Jeanne apparaît bien comme l'archéologie du Roi des Aulnes.

37Enfin, comme Michel Tournier, d’autres écrivains ont été fascinés par Gilles de Rais. Ils ont à leur manière tenté de comprendre ce mystère : pourquoi le compagnon de Jeanne, la sainte était-il devenu ce monstre ? Huysmans⁷ en fait "une sorte de Faust du XVème siècle que les messes noires conduisent aux crimes"⁸, tandis que pour Bataille⁹ "c'est un enfant que la guerre a habitué à la volupté du sang et qu'un monstrueux complexe d'Erostrate anime".¹⁰ Michel Tournier, quant à lui, voit en Gilles de Rais un être simple, fasciné par Jeanne et découvrant à travers elle la spiritualité, Son serment d'allégeance le conduit au bûcher. Il démontre que dans l'âme humaine règnent à part égale le ciel et l'enfer, comme l'endroit et l'envers d'une seule médaille, qu'il existe dans l'être un point où les contraires sont si proches qu'un souffle suffit, pour que tout bascule dans un sens ou dans l'autre. Mais cette proximité des contraires n’empêche pas l'homme de choisir librement sa voie : il est à lui-même son propre creuset alchimique.