1« J’ai fait cette nuit un rêve bisarre. » Ainsi commence une courte lettre, datée de Twickenham, le 17 avril 1816, adressée par le duc d’Orléans à un ami intime, identifié par ses seules initiales M. P1. Il y raconte avec force détails un rêve qui l’a bouleversé et qui est lié à son refus de regagner la France après que la Seconde Restauration des Bourbons a consacré le triomphe politique des ultraroyalistes vindicatifs. La lettre s’achève en des termes aussi éloquents que l’est le contenu du rêve. « Je ne passerai pas plus loin mon conte, parce que je viens de le lire à mes amies, et qu’elles s’en effrayent, mais cependant je vous l’envoye, car l’occasion de ce Courier est sure, et vos mains le sont encore plus. » Les « amies » dont l’effroi incite le duc à abréger son conte sont son épouse italienne, Marie-Amélie de Bourbon, et sa sœur, Adélaïde d’Orléans, qui réside auprès de son frère et de sa belle-sœur depuis leur mariage à Palerme, sept ans auparavant. Même en ignorant l’identité du destinataire, il est possible de conjecturer sur le public à qui le duc destinait cette lettre et plus encore sur l’importance qu’il attachait à communiquer le contenu de son rêve. C’est précisément parce que cette lettre nous livre un portrait du duc basé sur des manifestations de son inconscient qu’il tenait à communiquer à ses intimes et à conserver pour la postérité dans ses archives personnelles, qu’elle me paraît fournir un point de départ particulièrement fructueux pour sonder certaines théories concernant les pratiques d’auto-façonnement qui caractérisèrent toute une génération de personnages publics après la Révolution française.

2Les historiens spécialistes de la politique symbolique de la monarchie sous la Restauration se sont récemment penchés sur la popularité de la « girouette » comme symbole satirique de l’habileté politique des hommes publics sortis indemnes de la Révolution, de l’Empire, des Cent-Jours et des deux Restaurations des Bourbons2. L’analogie avec le coq qui tourne à tous vents implique que le personnage visé par ces attaques ait sacrifié moralité et bien public à ses ambitions personnelles. Dans une culture élitiste, pénétrée de la notion d’honneur personnel, et une culture politique dont le fondement rhétorique était le désintéressement de l’administration, cette allégation avait force d’accusation et exposait ceux qui en étaient la cible à bien davantage qu’un péril politique. La culture des élites masculines sous la Restauration et la monarchie de Juillet a inspiré deux nouvelles études. La première, due à William Reddy, a pour sujet le rôle des journalistes et des fonctionnaires, la seconde, due à Robert Nye, se penche sur la multiplication des duels. Dans l’une comme dans l’autre, il apparaît que l’accusation d’hypocrisie suscitait une vive émotion de la part des victimes, potentielles ou réelles3. La juxtaposition de ces recherches avec l’effort herculéen entrepris par Louis-Philippe, alors qu’il n’est encore que duc d’Orléans, puis après son accession au trône, pour rédiger et laisser à la postérité une chronique de lui-même propre à réfuter toute insinuation d’hypocrisie dans sa conduite personnelle m’a incitée à réfléchir non seulement au phénomène de l’auto-façonnement à cette époque, mais aussi à la façon dont la culture de l’honneur propre aux élites pourrait priver les historiens de toute différenciation conceptuelle entre personnage public et personne privée ou, autrement dit, entre la sphère publique et la sphère privée. Une telle démarcation ne tient pas compte des puissants ressorts psychologiques et émotionnels qui poussèrent ceux qui durent naviguer dans les traîtresses eaux politiques de la monarchie de la Restauration à développer une approche homogène de leur individualité ignorant ces clivages sociaux4.

3Mes récentes recherches personnelles sur la « nouvelle biographie », qui entend reconstituer une existence humaine comme étant la somme des représentations du sujet et des autres dans un contexte donné, infléchissent ma propre réflexion. Car, comme je l’affirme ailleurs, revendiquer une identité se fait toujours en fonction d’un contexte particulier et implique toujours des rapports de force5. L’identité, qu’elle prenne la forme du rôle joué par un individu ou qu’elle soit due à l’imagination d’un tiers, doit être comprise comme une création contextualisée et comme le résultat d’un processus évolutif. La volonté d’incarner une identité présuppose la probabilité de personnalités multiples, incarnées pour des publics différents. Cette constatation n’exclut cependant pas la possibilité qu’une personne choisisse, quand les enjeux sont élevés, d’incarner délibérément une personnalité cohérente quel que soit le contexte.

4Or nous savons qu’entre la première et la Seconde Restauration, les enjeux étaient extrêmement élevés pour le duc d’Orléans. Les copies de sa correspondance, volumineuse et soigneusement conservée, sans compter les douzaines de pages de mémoires en sont la preuve irréfutable6. Le besoin d’incarner un personnage cohérent aux yeux de publics différents ne distinguait pas le duc de ses contemporains. Les fractures sociales provoquées par la Révolution et qui se reproduisirent à chaque régime suivant, confrontèrent chaque individu à la nécessité d’apporter quelque témoignage sur son attitude face aux événements, y compris ceux n’ayant joué qu’un rôle négligeable dans la vie publique. Ce besoin était d’autant plus contraignant pour les personnages particulièrement exposés. La profusion de mémoires d’hommes et de femmes en vue, rédigés pendant la Restauration et la monarchie de Juillet, et presque toujours publiés à titre posthume, atteste de la nécessité non seulement de témoigner, mais aussi d’exposer ses actes, ses motifs et ses convictions personnelles face à n’importe quel public imaginé par un épistolier ou un mémorialiste particulier7.

5La nature imprécise des publics potentiels auxquels s’adressaient ces lettres conservées et ces mémoires inédits nous amène à élargir le cercle des considérations théoriques. Si la motivation à l’arrière-plan de ces témoignages correspond à l’intime nécessité d’apporter la preuve de sa propre cohérence à tous les publics imaginaires autant qu’à soi-même, la notion même d’individualité devient floue, tout comme le devient la distinction entre les sphères privée et publique d’autoreprésentation. Les spécialistes de la Révolution française sont nombreux à souligner combien l’exigence de parfaite transparence était forte à la Révolution. Néanmoins, pour les survivants de ce séisme social et des bouleversements subséquents, la transparence revêt une importance nouvelle dans la mesure où, dans la sphère civile, la représentation publique n’a jamais assuré une réputation fondée sur des principes ; en fait, elle était une garantie virtuelle contre les accusations d’hypocrisie. La récente contribution de Michael Warner, Publics and Counterpublics, pourrait faire penser qu’en conservant sa correspondance et ses mémoires inédits le duc d’Orléans s’adressait à public réel autant qu’imaginé8. Pour le duc, que ce dernier soit de nature hypothétique ne le rendait nullement moins important. Car si l’ » opinion publique » devait se retourner contre lui, ses écrits fourniraient à un « contre-public » le matériau attestant de son caractère et de ses pensées « véritables ». En ce sens, la totalité des documents qu’il a conservés et soigneusement archivés, y compris ses révélations les plus intimes, et même ce cauchemar, sont du domaine public. En d’autres termes, vouloir faire la distinction entre papiers personnels et documents officiels, entre la personne privée et le personnage public, serait méconnaître les intentions du duc d’Orléans et la chronique historique qu’il a laissée de lui-même. Je soupçonne que son attitude est probablement représentative à cet égard de la génération de la « girouette ».

6L’expérience du soulèvement révolutionnaire, qui marqua le duc d’Orléans, le distingue d’une certaine façon, de l’écrasante majorité de l’aristocratie de l’Ancien Régime qui avait trouvé refuge à l’étranger. En effet, le duc avait non seulement été un fervent partisan des idées révolutionnaires, il avait aussi, dès 1791, embrassé la possibilité d’une république ; il avait été officier dans l’armée républicaine jusqu’à sa fuite en compagnie du général Dumouriez, qui lui permit d’échapper à l’arrestation en 1793. Contrairement à la grande majorité des nobles exilés, mais comme les Bourbons et leurs proches, il refusera de revenir en France jusqu’à ce qu’il lui soit possible de le faire sans devoir reconnaître Napoléon comme chef de l’État. Il nous éclaire sur les raisons de cette réserve, en termes plutôt obscurs il est vrai, dans une lettre passionnée adressée à sa mère en mai 18009. Plus tôt la même année, les trois frères Orléans, sans le sou, ont décidé de se réfugier en Angleterre, où ils se réconcilieront d’ailleurs avec les Bourbons en exil en jurant allégeance à Louis XVIII. Estimant possible que leur mère, qui nourrit l’espoir de rentrer en possession de sa fortune, demande à Napoléon la permission de regagner la France, donc de mettre fin à son propre exil forcé et impécunieux en Espagne, le duc d’Orléans la supplie de ne pas déshonorer ses fils par une telle action. Contrairement aux apparences, la consternation tangible du duc que sa mère puisse envisager de faire soumission à Napoléon s’inscrit dans une logique familiale qui ne s’explique qu’en partie par sa soumission à Louis XVIII. En fait, il ne pouvait pas totalement défendre sa logique face à sa mère, ni même s’y confronter ouvertement lui-même, vu qu’à l’arrière-plan de ses craintes sur les intentions maternelles se dressait l’héritage de son père Philippe Égalité. Le parcours politique exceptionnel du duc d’Orléans, aussi bien avant qu’après la première et la Seconde Restauration des Bourbons, tient son origine, j’en suis convaincue, dans l’énigme profondément émotionnelle de cet héritage, une hypothèse que j’entends prouver en conclusion de cet essai, en revenant sur le cauchemar. C’est aussi, selon moi, la présence de ce fantôme paternel qui l’incita aussi fortement à se façonner un personnage transparent et cohérent.

7Ses archives ne nous renseignent pas sur la totalité des calculs qui intervinrent dans ses projets de réconciliation avec les Bourbons, exceptées les explications qu’il fournit à sa mère, qui le désapprouvait, car elle imaginait que ses propres projets de retour en France étaient compromis par la présence de son fils en Angleterre et sa soumission à Louis XVIII10. Le duc prétend, à sa décharge, ne pas avoir eu de meilleure alternative, ni d’autre solution. Ses raisons, à ce moment-là, pourraient bien se résumer au seul pragmatisme11. Ses écrits datant de cette époque ne fournissent aucun indice d’une réflexion profonde sur les mérites comparés des régimes monarchique et républicain. Les mémoires de son exil en Suisse, rédigés en 1802, révèlent même une fascination durable pour les institutions républicaines de tous les pays où il en a rencontré au cours de ses voyages. À l’époque, il attribuait son retour au bercail monarchique en 1800 aux aléas des responsabilités familiales, principalement envers ses frères, mais aussi envers sa sœur et sa mère qui vivaient séparément dans des havres européens précaires. Des années durant, le souhait de les réunir au sein d’une même maisonnée devint son grand projet et une source de constante frustration.

8L’unique condition que les frères Orléans imposaient pour se réconcilier avec les Bourbons avait trait à leur refus commun de désavouer leur père, même si en soi l’acte de soumission à Louis XVIII équivalait automatiquement à trahir ses loyautés jacobines et son vote régicide à la Convention12. Depuis qu’il avait rompu avec son père, politiquement et même, un temps, personnellement, au sujet de l’exécution de Louis XVI, le duc d’Orléans considérait l’affaire sans état d’âme dans son cas, surtout que la société des émigrés loyale aux Bourbons connaissait son attitude lors de ce vote. Louis-Philippe attendait aussi qu’on ait quelque commisération pour ses frères cadets, Montpensier et Beaujolais, qui avaient été arrêtés en même temps que leur père en avril 1793, alors qu’ils n’avaient que treize et dix-sept ans, et avaient passé trois années vraiment très dures en prison avant que le gouvernement du Directoire n’accepte finalement de les faire libérer, à la condition que les trois frères quittent l’Europe pour s’installer aux États-Unis. Montpensier et Beaujolais mourront d’ailleurs tous deux quelques années après leur arrivée en Angleterre des séquelles des affections pulmonaires contractées pendant leurs années d’emprisonnement. Il n’y avait rien, néanmoins, qui pût apaiser la vindicte des émigrés qui avaient tant perdu à la Révolution. En exil, l’attitude satirique associée aux mœurs aristocratiques de l’Ancien Régime acquit une nouvelle rigidité émotionnelle qui rendait l’oubli et le pardon incompatible avec la culture des émigrés. Il est possible qu’être ainsi poursuivis par le fantôme de leur père bien-aimé ait effectivement renforcé des liens fraternels que les souvenirs divergents que les trois frères avaient de la Révolution auraient sinon pu rompre.

9Quoi qu’il en soit, cette union fraternelle reposait sur un sentiment bien plus puissant. En effet, bien que Louis-Philippe se refusât à l’admettre, le moteur des efforts considérables qu’il entreprit pour que ses frères lui conservent leur loyauté et pour qu’eût lieu leur réunion avec leur mère et leur sœur était son sentiment de culpabilité lié aux conséquences désastreuses de sa fuite hors de France en 179313. Peut-être craignait-il aussi, bien que de manière plus diffuse, être à l’origine, sans l’avoir voulu, de la séparation de ses parents au printemps 1791. Bien qu’il n’y ait pas lieu de rappeler ici les nombreuses facettes de cette affaire de famille, sachons que Louis-Philippe avait pris le parti de Félicité de Genlis et de son père dans la querelle provoquée par les efforts de sa mère pour évincer Madame de Genlis, qui était la gouvernante de ses enfants. Cette querelle l’avait poussée à décider de quitter son mari et à demander une séparation légale. Dans la version définitive de ses mémoires, Louis-Philippe fait porter à sa mère le blâme de cette rupture, mais leur correspondance datant de cette période, en particulier après qu’il eut lui aussi rompu avec Madame de Genlis, révèle une culpabilité inavouée quant à sa propre déloyauté filiale. Plus dérangeantes pour sa tranquillité d’esprit étaient par contre les arrestations des membres de sa famille qu’avait entraînées sa fuite hors de France avec le général Dumouriez, ainsi que le sentiment que son père ait pu aller à la mort en imputant son malheur à la trahison de son fils. Louis-Philippe consacrera une partie importante de ses mémoires à démontrer la fausseté de cette allégation.

10Néanmoins, la crainte persistante de commettre une nouvelle trahison filiale devient la principale motivation de ses actes entre 1800 et 1817, date de son retour définitif en France. Quelles que soient les interprétations que ses adversaires et les historiens qui lui sont hostiles aient pu donner des formes prises par cette obsession, ses papiers personnels fourmillent d’indices de cette logique inexprimée qui caractérise ses rapports avec les Bourbons, les émigrés et les gouvernements successifs de la France. Pas plus qu’il ne pouvait condamner la Révolution en bloc ni prendre fait et cause pour une république qui avait humilié, puis exécuté son père, sa loyauté filiale l’empêchait-elle, une fois qu’il eut fait allégeance aux Bourbons, de rejoindre ceux qui salissaient ouvertement la mémoire de son père. Un différent avec le comte d’Artois, en 1803, au sujet de la tenue à revêtir à l’occasion d’un défilé militaire à Londres, en l’honneur du roi d’Angleterre, fournit un exemple plaisant du dilemme dans lequel se trouvait Louis-Philippe et à quelles solutions alambiquées aboutissaient parfois ses préoccupations14. Contrairement aux princes, ses cousins, Louis-Philippe refusa de paraître en uniforme. Il choisit de défiler en habits civils, ceint de l’écharpe de l’Esprit de Saint-Louis qui lui avait été donnée par Louis XVI. Manifestement, il avait aussi fixé à son chapeau la cocarde noire de leur hôte royal, de préférence à la cocarde blanche des Bourbons, un détail auquel il accordera toutefois peu d’importance dans le récit qu’il fit à ses frères de cette aff aire. Quelle que soit la maladresse politique que traduit ce choix original de symboles, il met en lumière toute l’ambiguïté politique d’Orléans, une ambiguïté désormais indispensable comme nouvelle boussole morale. En refusant de porter l’uniforme de l’Ancien Régime, il souligne son refus de collaborer avec les armées contre-révolutionnaires dans leurs tentatives pour renverser une République qu’il a servie, tout comme son père. L’écharpe symbolise et précise les limites de son engagement pour la cause bourbonienne. Arborer les couleurs du roi d’Angleterre, ce qui est à ses yeux une manifestation de gratitude pour la pension que le roi lui accorde, a une signification supplémentaire pour le prince assiégé. Convaincu que les Bourbons ne regagneront jamais la France, il présume que son avenir dépendra de l’hospitalité de gouvernements étrangers et, si le sort lui est vraiment favorable, d’un commandement dans une armée d’Europe. De surcroît, l’éventualité de devoir s’installer définitivement à l’étranger n’est pas pour lui déplaire, vu l’éducation exceptionnelle que Madame de Genlis a dispensée aux jeunes princes et qui l’a familiarisé avec plusieurs langues modernes. Mais il y a aussi un avantage psychologique pour Louis-Philippe à ne jamais rentrer en France, ce qui lui évite d’être directement confronté à son douloureux passé. Pour une raison, certes moins évidente, l’Angleterre pouvait devenir une terre d’accueil particulièrement attrayante puisqu’elle lui permettait, dans une subtile démonstration de piété filiale, de concrétiser le rêve de son père qui avait été de s’installer définitivement en Angleterre. Parmi tous les détails que le fils a inclus dans ses mémoires au sujet d’une des toutes dernières visites à son père, il choisit de rapporter les propos de Philippe regrettant d’avoir quitté sa tranquille retraite anglaise en 1790 pour revenir en France se défendre des accusations calomnieuses selon lesquelles il aurait été à la tête d’une conspiration pour usurper le trône. Écrivant de son propre exil en Angleterre, le souvenir de cette remarque devait être une profonde consolation pour le jeune duc d’Orléans.

11Son attitude envers Napoléon est empreinte d’une autre logique familiale assez similaire15. Avant même que le Premier consul ne s’autoproclame Empereur, Louis-Philippe le traite d’ » usurpateur », une épithète dont usent spontanément ceux qui sont restés fidèles aux Bourbons et qui possède une charge émotionnelle particulière pour l’héritier du trône qui voit en tout ralliement à Napoléon une injure à son honneur de fils et d’homme. Dès le commencement de la Révolution, les ennemis de son père à la cour l’accusent de convoiter le trône des Bourbons. Une fois lancée, rien ne pourra plus arrêter cette calomnie, qui figurera même dans l’acte d’accusation du tribunal révolutionnaire de la Terreur. Après 1793, les mêmes rumeurs circuleront avec la même virulence, en France et hors de France, sur les ambitions de son fils. Le jeune duc ne parviendra pas plus que son père à y mettre fi n, et pourtant il mettra tout en œuvre. Son antipathie pour Napoléon s’inscrit dans cette stratégie. Attribuer à un autre les intentions déshonorantes qu’on lui prête fait monter l’enjeu émotionnel pour le jeune prince16. Ainsi, alors que son honneur lui interdit de servir dans une armée attaquant la France avant la prise de pouvoir par Napoléon, après, il rêvera de commander une armée rentrant en France pour en chasser l’ » usurpateur ».

12Il est clair que pour lui le patriotisme français a perdu toute importance ou même tout sens. Un indicateur significatif de ce sentiment a produit l’argument dont il se sert pour persuader sa mère de ne pas mettre fi n à son exil. Dans la version que celle-ci donne de ses projets, la « France » lui restituerait ses possessions. À ce scénario son fils répond que la « France » ne saurait exister en tant qu’identité arbitraire, indépendamment des buts auxquels son nom a été associé par chaque gouvernement successif. C’est à Napoléon qu’elle devrait toute faveur personnelle, et non à la France.

« Pardonnés-moi de dire que c’est se faire illusion par des mots et altérer leur véritable signification ; car un pays ne donne rien ; ce sont ceux qui le gouvernent qui donnent et la preuve en est qu’il dépend de B de vous donner ou de vous refuser. Par conséquent ce que vous appellés La France, je l’ai appelée depuis huit ans, tantôt la convention nationale, tantôt les comités de salut publics, No. 1, No. 2, No. 3 etc. […] Les directoires, les Consuls ou Buonaparte, et toutes les formes de gouvernement dont il plaira à la bisarrerie de la fortune d’affliger au malheureux pays […] ne me paraîtront pas plus la France. Car ce mot là pris comme idée abstraite (c’est-à-dire, comme autre chose que l’étendue de pays à laquelle on donne ce nom), n’a aucun sens à mes yeux17. »

13Certes, son isolement de la communauté des émigrés réfugiés en Angleterre va favoriser l’épanouissement de ses perspectives cosmopolites. Mais le personnage cosmopolite qu’il donne à voir recouvre autre chose. Il y a tant de choses à oublier dans l’histoire récente de sa famille que dans un réflexe protecteur qui ne fait que l’isoler encore davantage des autres exilés, il se refuse le droit à la nostalgie. Au lieu de cela, il axe ses souvenirs de la Révolution sur quelque chose de plus abstrait à quoi il peut rattacher son identité et son honneur personnel. Il s’efforce de trouver dans sa propre expérience une solution au problème de la modernisation de la monarchie, qui ne provoque pas de soulèvement populaire. L’exemple du xvii^e siècle anglais influence ses réflexions après qu’il a découvert ce que lord Clarendon a écrit sur l’histoire de cette période18. Son principal objectif est cependant d’expliquer de façon satisfaisante l’échec d’une monarchie constitutionnelle en France, une question à laquelle les mémoires commencés en 1802 apportent une double réponse. Il en rend principalement responsable la fuite volontaire des aristocrates de la cour et des officiers militaires, qui fit fléchir Louis XVI, pourtant résolu à accepter une monarchie constitutionnelle. Mais il blâme aussi le roi pour sa propre démission. Cette explication lui semble satisfaisante à tous égards. Bien qu’il soit désormais critique envers son premier enthousiasme pour la République il peut encore renouer avec l’entreprise historique commencée en 1789 par des esprits progressistes comme son père, et qui a culminé dans la Constitution de 1791. Parallèlement, sa position politique le distancie des émigrés de l’entourage des Bourbons qui n’ont que mépris pour la mémoire de son père et la Révolution.

14Un séjour imprévu à Palerme ayant eu pour conséquence son union, en 1809, avec une princesse appartenant à la branche italienne des Bourbons, le duc d’Orléans dispose d’une nouvelle raison de défendre les intérêts dynastiques des Bourbons en Europe. À sa déception, l’espoir qu’il avait de participer à une campagne militaire contre Napoléon, organisée par les loyalistes en Espagne, est torpillé par le gouvernement britannique ; alors qu’il se trouve à Palerme, sa désapprobation ouverte des actions royales arbitraires le prive bientôt de toute influence à la cour de ses beaux-parents. Ainsi, quand les nouvelles de la Restauration des Bourbons parviennent au duc d’Orléans en Sicile, celui-ci réside à l’écart de la cour, dans une conjugalité harmonieuse avec une épouse aimante et une sœur pour lesquelles il incarne, avec une totale conviction et un grand sens du détail, le personnage qui garantit finalement son équilibre psychologique, dans le sillage de son expérience dramatique de la Révolution.

15Après le stupéfiant retournement de fortune des Bourbons, la préservation de l’intégrité de ce personnage requerra une prudente orchestration de son retour en France. La réticence que Louis XVIII manifeste à son égard rend la position du duc d’Orléans à la fois plus délicate et plus facile. N’ayant pas été appelé à rentrer en France, il peut arriver sans sa famille, à simple titre d’observateur19. Sa décision de rester dépendra de si oui ou non cette décision est de nature à compromettre l’image qu’il souhaite donner de lui-même et qu’il a pris tant de soin à construire et à entretenir. Dans une longue missive sur son retour, il raconte à Marie-Amélie comment il s’est presque mis à pleurer en arrivant dans le corridor du Palais-Royal qu’il empruntait pour aller de ses appartements à ceux de son père20. À son extrême satisfaction, Louis XVIII lui restitua cette résidence occupée précédemment par la famille d’Orléans, à titre de restitution partielle de l’apanage des Orléans. De surcroît, une fois que Louis XVIII eut offert aux Français une constitution que le duc approuvait, quelle que soit l’indifférence du roi envers ses propres opinions, il conclut qu’il pouvait sans risque s’identifier, et identifier sa famille, avec la monarchie restaurée. Il accepta même sa propre marginalité royale sans se plaindre jusqu’à ce que le retour de Napoléon rende insultante la distinction existant entre son statut de simple prince du sang, auquel tenait Louis XVIII, et celui des princes de la famille royale.

16Cependant, le caractère humiliant des missions que Louis XVIII confi e à son cousin Orléans dans la lutte contre Napoléon le maintient autant à l’écart de la cour bourbonienne pendant les Cent-Jours qu’il ne l’avait été avant la Première Restauration. Le premier de ces affronts délibérés l’avait irrité au plus haut point. Quand les nouvelles du débarquement de Napoléon parvinrent à Paris, plutôt que de donner au duc d’Orléans, comme aux princes de la famille royale, le commandement de sa propre armée pour aller renforcer la résistance des villes de province, le roi lui avait simplement donné l’ordre de suivre le comte d’Artois à Lyon pour ce qui devait s’avérer une action militaire de pur don-quichottisme. Quelques jours plus tard, ne contrôlant plus le Sud-Est de la France, Louis XVIII décide finalement d’envoyer le duc d’Orléans s’assurer de la loyauté des garnisons des villes du Nord-Est. Durant ce voyage d’inspection, ce qui impressionne le plus le duc dans l’attitude des troupes encore loyales aux Bourbons est leur refus inconditionnel de collaborer avec une armée étrangère. Il parvient à la conviction que si Louis XVIII devait s’en remettre à des armées étrangères pour sauver son trône, cela aurait des conséquences politiques désastreuses. Cela déshonorerait aussi personnellement Orléans puisque, en tentant de rallier à son camp les troupes qu’il harangue, il ne cesse de promettre que des armées étrangères n’interviendront jamais dans une guerre civile en France, et il conjure Louis XVIII, avant que celui-ci ne prenne la fuite et ne passe la frontière belge en route pour l’exil, d’éviter à tout prix de revenir en France avec l’appui de troupes étrangères. La décision du duc d’Orléans de se réfugier une nouvelle fois en Angleterre plutôt que de suivre la cour exilée à Gand, est la conséquence logique, à ses yeux, de sa certitude que Louis XVIII ferait fi de ses conseils, à ce sujet comme aux autres.

17Pendant les Cent-Jours, des rumeurs de sa déloyauté envers le roi circulent parmi les loyalistes ruminant vengeance à Gand, et aussi le soupçon qu’il aurait des visées sur le trône. Cette méfiance s’accroît quand, après la Seconde Restauration, le duc revient en France sans sa famille, pour poser de nouveaux jalons au cas où le climat politique lui semblerait compromettant pour ses principes21. Après que Louis XVIII eut décidé de limiter le droit des princes à siéger à la Chambre des pairs et que les ultraroyalistes eurent triomphé aux élections législatives, pour Louis-Philippe les dés étaient jetés. Il n’existait en France aucun espace public qui lui aurait permis d’incarner le modèle de prince libéral qu’il s’était façonné et qui faisait honneur aux meilleures intentions de son père22. Il repartit pour Twickenham en 1815, prêt à prolonger indéfiniment son exil.

18L’existence d’une correspondance considérable et de plusieurs centaines de pages de mémoires manuscrits donne la mesure de l’urgence ressentie par Louis-Philippe à consigner ses actes et leurs motifs entre 1815 et 1817, l’année de son retour définitif en France23. Pour mettre fin aux rumeurs de déloyauté envers le roi, Louis-Philippe ira même jusqu’à faire éditer son récit personnel du rôle qu’il a joué dans la défense militaire de la monarchie en train de s’effondrer24. Rédigés au jour le jour, classés avec minutie, recopiés pour certains et tous conservés, les papiers de Louis-Philippe, qu’il s’agisse de sa correspondance comme de ses mémoires, nous autorisent à déduire qu’ils ont été constitués dans un but documentaire. La cohérence de leur message est d’une telle évidence que l’on dirait que leur auteur souhaitait élargir le cercle de ses lecteurs potentiels au-delà de ses interlocuteurs immédiats, à tous ceux qui dans le futur voudraient savoir qui il était, comment il avait agi et pourquoi25. La nécessité de cette rigueur intellectuelle nous ramène au rêve par lequel s’ouvre cet essai parce qu’à mon avis, ce rêve nous éclaire à la fois sur la source de son angoisse et sur la discipline à laquelle obéit même son inconscient. En réfléchissant à son sens, nous sommes amenés à évoquer la notion freudienne d’« élaboration secondaire », cette scénarisation qui intervient soit pendant le rêve soit au moment où le rêveur s’en souvient, et qui explique, rationalise ou décrypte le contenu du rêve. Paul Ricœur affirmait que cette élaboration secondaire donne au rêve « une apparence d’unité, de connexion et d’intelligibilité » qui le rend tolérable26.

19Le duc rêve qu’il entend un bruyant vrombissement produit par une « singulière machine ». Il en écarte sa femme et ses enfants, qui sont auprès de lui, car la machine est un nid de frelons. Un gentilhomme de la cour apparaît qui confirme sa supposition. L’homme invite le duc à y introduire la tête pour profiter du divertissement. Il insiste que le duc ne peut refuser puisque le roi et la famille royale, qui se trouvent à l’intérieur, trouvent le nid de frelons amusant. En outre, son absence suscite les commérages. Quel que soit son caractère effrayant, le scénario de ce rêve reflète sans équivoque la position du duc par rapport à la Seconde Restauration des Bourbons. Rêvant toujours le duc se défend : « Dès qu’une fois, j’y aurai mis la tête, vous voyez bien que l’entrée en est si étroite, que je serai pris par le menton, et qu’il me sera très difficile de la retirer, les Guêpes me mordront, je ne supporterai pas cela tranquillement. » La vision de son menton coincé à l’intérieur du nid et l’empêchant de dégager sa tête symbolise les risques de la délivrance sur lesquels ce père de cinq enfants dont la dernière était née prématurément il y a vingt et un jours ne se fait pas d’illusions. Les bonnes raisons invoquées pour refuser de s’introduire dans le guêpier rendent cette association encore plus plausible. En prétendant tout d’abord que les efforts qu’il ferait pour échapper aux guêpes qui le piquent pourraient détruire le nid tout entier, le duc reconnaît implicitement dans son rêve que la popularité dont il jouit comme prince libéral représente une menace pour les Bourbons. Et tout aussi implicitement il se défend de toute volonté d’usurper un trône qui leur revient par droit dynastique. Comme le courtisan continue d’insister qu’il « doit rejoindre la famille Royale », le duc se souvient avoir déclaré haut et fort – ce qui est l’indice d’une « élaboration secondaire ».

« Je vous arrête là. Apprenés que vous ne devez pas confondre les Princes de la famille Royale avec ceux du sang et puisque de votre aveu, il n’y a dedans que les princes de la famille Royale, je ne m’oublierai pas assés pour chercher à y pénétrer. Non, Monsieur, je ne suis pas de la famille, et vous trouverés bon que je n’écoute pas davantage les insinuations facitieuses que vous me faîtes. »

20Sur quoi, il annonce son intention de se retirer avec sa famille au bord de la mer jusqu’à ce que le roi et les princes de sa famille, s’étant lassés du divertissement que constitue l’assaut des guêpes, y mettent fin ; seulement alors il pourra « faire la Cour au Roi et à la famille Royale, sans être exposé à la morsure de leurs guêpes ».

21Le fait, à première vue surprenant, que le duc adopte la distinction que fait Louis XVIII entre princes du sang et princes royaux prend tout son sens dans ce contexte onirique. N’oublions pas que les Bourbons qui se trouvent à l’intérieur du guêpier, bien qu’étant du même sang royal que les Orléans, appartiennent à une autre branche. Par ailleurs, aussi longtemps que les loyalistes bourboniens l’accuseront de convoiter le trône – une accusation qui dans certains cercles était devenue un trope politique pour la famille d’Orléans –, il ne peut revenir en France sans renier la personnalité qu’il s’est façonnée, ne serait-ce qu’en mémoire de son père.

22Pour mon argumentation il importe moins de savoir à quel moment précis du rêve intervient une « élaboration secondaire » que de comprendre la signification attribuée à son sens général par celui qui s’en est souvenu et l’a consigné. Pour le duc d’Orléans, ce cauchemar, aussi horrible soit-il, illustre parfaitement la posture qu’il a adoptée au travers des bouleversements politiques qui ébranlèrent la France au début de la Seconde Restauration. Par conséquent, ce rêve s’inscrit dans le témoignage de ses intentions, un témoignage qu’il édifie et reproduit avec zèle jour après jour. Mais il s’inscrit tout autant dans la problématique de cette édification. Entre 1789 et 1830, et au-delà, un nombre infini de Français et de Françaises furent possédés par le besoin de donner d’eux-mêmes une vision cohérente ; dans un contexte de luttes politiques, chargé de souvenirs traumatisants, ils ressentaient la nécessité, comme le duc d’Orléans, de rétablir l’intégrité et la cohérence de leur personnalité. Trois raisons au moins nous poussent à examiner de plus près ce comportement : premièrement, il apporte une nouvelle dimension aux études originales que les historiens ont déjà consacrées à la notion de « girouette », qui fut l’arme de prédilection de la politique symbolique sous la Restauration ; deuxièmement, il rompt avec la convention historique qui distingue arbitrairement entre arène publique et arène privée, en nous rappelant que les deux sont inévitablement mêlées dans l’image que les personnalités donnent d’elles-mêmes, en particulier à cette époque de l’histoire de France ; et dernier et principal argument, il nous permet de sonder les passions liées aux luttes pour la politique symbolique entre 1789 et 1830, en nous révélant l’ampleur du capital émotionnel que des personnalités en vue comme d’obscurs particuliers ont dû investir dans la représentation d’un personnage cohérent à une époque d’instabilité et de déchirements politiques.