1À toutes les époques, les actes conviviaux que sont boire et manger s’accompagnèrent toujours de rituels symboliques. Au Moyen Âge, le repas pris en commun exprime la volonté de se réunir dans la confiance et la convivialité, plus tard le banquet deviendra une partie intégrante du cérémonial des cours européennes1. Dans toutes les configurations, le repas partagé revêt une fonction intégrative et représentative au sein la société. Même la Révolution française, qui se définit comme en rupture avec les traditions, ne renonce pas aux tables publiques. Au contraire, dans les années révolutionnaires, les banquets publics deviennent des institutions autonomes et politisées. Les banquets – constituante indispensable des grandes fêtes révolutionnaires – sont alors considérés comme des symboles de l’unité et de l’harmonie. Jules Michelet les a identifiés comme l’idée normative des fêtes2. Ils représentent ce que doit être une fête.

2Mais les banquets, comme les fêtes en général, se caractérisent par une ambiguïté et une ambivalence fondamentales. Ils oscillent entre spontanéité et solennité, appartenance et exclusion ; ils sont tributaires des contextes, c’est-à-dire des interprétations politiques. Ils sont une forme efficace de stratégie pour la mobilisation et la visualisation des normes politiques, ils sont le miroir des tendances et des conflits politiques.

3Les banquets sont l’expression des évolutions historiques et de la « longue durée », ils représentent une sociabilité à la fois variante et invariante. Ils sont la manifestation d’un besoin collectif, apparu dans l’antiquité, d’une communauté de la table, mais aussi le reflet des hiérarchies sociales d’une époque ou d’un contexte politique spécifique : les fêtes traditionnelles de l’Ancien Régime mettent en scène un monde des différences, alors que les fêtes révolutionnaires s’organisent autour des fonctions.

4Il y a toujours eu une typologie traditionnelle des banquets. Comme les premiers chrétiens se réunissant pour l’agape, plus tard les fidèles assistant aux messes catholiques célébreront cette même communion. En dehors des banquets sacrés, les communautés religieuses telles que les confréries organisaient des festins profanes à caractère récréatif, comme le grand repas annuel réunissant tous les confrères. Des banquets de fraternisation réunissaient les membres d’une corporation, ou les citoyens de différentes villes3. Les cours royales et les aristocraties européennes montraient leur pouvoir social et politique en organisant des banquets d’apparat, et leur influence et leur richesse par la magnificence de ces banquets. Au siècle des Lumières, les francs-maçons inventèrent un cérémoniel élaboré pour propager l’idée nouvelle de fraternité. Par la pratique symbolique de leurs réunions, ils diffusèrent la pensée des lumières. Le repas pris commun participa directement à la représentation de l’idée de fraternité. Un autre exemple précurseur de fêtes patriotiques, plus proche de la période qui nous intéresse, est celui des Patriotes, dans les Pays-Bas des années 1780, qui manifestèrent leur opposition politique contre le stathouder en organisant des banquets où ils portaient des toasts à la Liberté et à la République4.

5La Révolution française suivit cet exemple et fit des banquets une institution centrale des réunions politiques et de la sociabilité nouvelle. Les banquets civiques renouaient avec les traditions courtoises et la sociabilité des lumières ; alors que la politique révolutionnaire se radicalise, même des éléments de la culture populaire, liés au sentiment de fraternité, s’intègrent à leur manière dans la sociabilité révolutionnaire. Sous la Révolution, le banquet politique devient un élément autonome de la représentation politique, avant qu’il ne se transforme, sous le Directoire, en un élément constitutif et traditionnel de la fête politique. Parallèlement, le caractère des banquets évolue au cours de la Révolution : ce sont d’abord les formes traditionnelles et religieuses qui prédominent, comme en octobre 1789, quand les ennemis de la Révolution organisent un banquet pour porter des toasts antirévolutionnaires en l’honneur du roi. Dans les années qui suivent, les banquets subissent plusieurs mutations, car ils sont utilisés dans un but d’intégration politique – comme ce sera le cas, pour la première fois, lors de la fête de la Fédération nationale, le 14 juillet 1790.

6Dans la typologie de la fête révolutionnaire de 1789 à 1799, on constate des différences selon que sa fonction est sociale ou politique ou d’autre nature. Selon leur contexte politique, on attribue aux banquets une fonction affirmative ou subversive. En dehors des éléments qui appartiennent à la continuité, apparaissent des éléments rituels qui reflètent les évolutions historiques, comme la formulation des toasts, les chansons et les éléments de communication non verbale que sont les drapeaux, les images, les rituels de la fraternisation et les conflits de symboles. En outre, les banquets sont tenus dans des lieux différents : dans une salle ou en plein air, dans des salles traditionnelles du pouvoir national ou local, mais aussi dans des endroits inédits ou dans les quartiers populaires.

7Au début, les fêtes révolutionnaires se caractérisent par leur spontanéité et par leur intention d’instaurer un nouveau type de fête, c’est-à-dire de mettre en scène l’unité de la nation. Les premiers banquets révolutionnaires devaient servir à démontrer l’enthousiasme patriotique et un désir unanimiste. Dans toute la France, les troupes régulières et la garde nationale qui vient d’être créée fraternisent dans des banquets spontanés. La fête de ce style la plus connue fut célébrée au Champ-de-Mars à Paris, le 14 juillet 17905. Le Club des jacobins de Tulle s’inspira des mêmes intentions en novembre 1790, quand il « a proposé, comme le moyen le plus propre à ramener l’union, de donner un bal patriotique où tous les citoyens seroient invités ». Les bals, comme les repas publics, seraient l’instrument de l’unification symbolique parce que les jacobins avaient observé « que depuis long tems la division régnait dans la ville sans qu’il fut possible d’en deviner précisément la cause […]. Après longue et laborieuse discussion, la proposition fut adoptée6 ». L’existence d’une telle discussion montre qu’il y avait bien une contradiction entre le modèle et la réalité, que « la chaleur du banquet » ne parvenait pas à faire oublier7. Au contraire, un an plus tard, on parla « d’un repas d’union8 » sans qu’on ait eu besoin de grandes discussions comme en 1790. Désormais, le repas d’union devient un rituel révolutionnaire apparemment normal. Une normalité, qui se fondait sur l’apparence d’un amalgame du nouveau style et de la tradition festive. Michel Vovelle observe pareillement que « la fête nouveau style se coule encore généralement dans le cadre des formes reçues, religieuses ou civiles9 ».

8Les banquets représentent eux aussi une forme de réunion à la fois traditionnelle et nouvelle. Choisis pour clore les fêtes, ils doivent renforcer la réconciliation collective, faire oublier les haines, les conflits et les différences sociales, tout le monde s’y embrasse, les « bons paysans » comme les notables ; la présence des femmes et des enfants marque la fin de leur exclusion coutumière et représente l’idée centrale de la convivialité des banquets, qui est une vision familiale. Les chants repris en cœur, les proclamations au moment des toasts et les réponses collectives, enfin les scènes de fraternisation entre les divers groupes de convives réunis autour de la table, tout est expression symbolique de la volonté de former une communauté nouvelle. Pour célébrer plus visiblement encore l’abolition des divisions entre nobles et roturiers, on organise souvent les fêtes en plein air, ce qui est nouveau. Ce sont des banquets fraternels, mais ce sont aussi des banquets distingués dont les reliefs, comme c’est la coutume, sont distribués aux pauvres.

9L’origine des banquets fraternels remonte à des initiatives des grandes communes de province qui en organisèrent pendant l’été 1789. Ce qui semblait être de caractère spontané relevait au contraire d’un calcul rationnel des notables locaux qui souhaitaient, avec les banquets, représenter les idées nouvelles et se poser en représentants de la politique nouvelle. Ils cherchaient aussi à asseoir leurs ambitions politiques et sociales. Le choix de lieux populaires, la répétition des fêtes et des serments civiques, le recrutement social des présidences et des convives, la sélection des plats, les toasts et les paroles des chansons forment la mise en scène d’une nouvelle culture politique, en même temps qu’ils attestent d’une manœuvre politique et d’une différence profonde entre le cérémonial de l’unanimité nationale et les réalités sociales.

10Les banquets populaires qui se multiplient après 1792 dans les provinces et dans la capitale sont tout différents. Les déclarations d’unanimité continuent, et elles sont des leçons de politique, mais en même temps, leur caractère fictionnel est démasqué. Les banquets se fragmentent en fonction de leurs options politiques et sociales : d’un côté les banquets populaires qui sont une version du symbolisme égalitaire du banquet publique, réunissent riches et pauvres autour d’une même table dressée en plein air et sont l’expression d’une fraternité niveleuse. On y pratique une « fraternité horizontale10 ». À l’autre extrême, on pratique et on entretient aussi une « fraternité verticale », où ceux qui n’ont pas d’argent sont relégués en bout de table. Dans la pratique, le caractère vertical du banquet jacobin semaintint en dépit de la rhétorique égalitaire. À Toulouse, où au début de brumaire an II, après la répression de l’insurrection fédéraliste, on célébra la réconciliation générale par un banquet qui couvrit deux tiers des rues, un député jacobin de la Convention nationale, habitué aux mets délicats des tables bourgeoises, fut choqué par le « brouet noir » servi par les sans-culottes. Le banquet à Auch, par contre, le jour de la fête de la Raison « se veut un véritable “repas lacédémonien”, où la chère est strictement la même pour tous11 ». Ce banquet sombre dans un climat d’intolérance et de fanatisme, quand la « fête sert de prétexte aux déchristianisateurs à se livrer à l’iconoclasme et à l’autodafé12 ».

11Les banquets fraternels (horizontaux) de l’an II se veulent populaires, frugaux et sans distinctions de fortune (fi g. 18)13. Ils adoptent une attitude à la fois égalitaire et intolérante tandis que les autres banquets (verticaux) ne cachent pas les fractures sociales. Pour Jean-Pierre Gross, de ces deux types de banquets, qu’ils soient horizontaux ou verticaux, la fraternité est absente. Au contraire, ils reflètent plutôt les divisions et les tensions sociales que les discours d’unanimité parviennent mal à occulter. Les rituels antagonistes de fraternisation deviennent une arme utilisée dans les luttes qui opposent les factions jacobines et les sans-culottes, qui se disputent le pouvoir14.

12Depuis messidor an II, la mode des banquets a gagné de l’ampleur, tant à Paris que dans les provinces15. Mêmes les modérés et les adversaires de la Révolution ont compris les bénéfices politiques qu’on peut retirer de l’organisation des banquets. Car fêter la victoire et la paix prochaine en organisant des banquets de même style pouvait véhiculer un tout autre message politique, en l’occurrence celui du renversement souhaité du régime révolutionnaire. Les agents de la Commune se hâtaient d’attaquer les « aristocrates » qui cherchaient à « goûter tous les douceurs de l’égalité16 ». Cette méfiance, qu’elle fut ou non justifiée, servit à revendiquer une restriction de la liberté. Barère, du haut de la tribune de la Convention, reconnaît que « de bons citoyens, des artisans paisibles, des républicains sincères » ont le droit d’assister à ces repas. Mais il met les patriotes en garde contre les ennemis de la Révolution et déclare que « la fraternité doit être concentrée pendant la révolution entre les patriotes qu’un intérêt commun réunit. Les aristocrates n’ont point ici de patrie, et nos ennemis ne peuvent être nos frères ». C’est-à-dire qu’ils ne peuvent « établir les repas publics pour cimenter l’union17 ».

13Le caractère carnavalesque de nombreux banquets populaires reflète les antagonismes sociaux et le sentiment d’humiliation du menu peuple, qui se muèrent en désir de vengeance. Les fêtes des pauvres étaient l’expression d’une volonté de renversement des privilèges, à laquelle répond la symbolique égalitaire qui est elle-même du domaine de l’imaginaire.

14La fiction d’unité transparaît même dans le programme des fêtes nationales de la Convention, qui sont elles aussi destinées à être une forme d’instruction politique, utilisant les moyens de la communication symbolique. À la fin de son rapport sur la fête de la Réunion, le 10 août, au Champ-de-Mars, qu’on prévoit de décorer avec les symboles de l’Égalité et de la Liberté, Jacques-Louis David décrète « un banquet frugal » pour clore les cérémonies. Il conçoit le rêve fraternel et idyllique d’un banquet frugal, qui se tiendra en plein air : « Le peuple assis fraternellement sur l’herbe et sous des tentes pratiquées à cet effet, au pourtour de l’enceinte, confondra avec ses frères la nourriture qu’il aura apportée18. » En dépit du caractère laïc et antireligieux des banquets populaires, leurs ordonnateurs empruntent un élément des cérémonies chrétiennes quand ils proposent un banquet civil où chacun apportera les mets qu’il souhaite partager avec ses frères – rappelant le pain rompu et partagé dans la communion.

15Les banquets fraternels disparaissent à l’été 1794 et ils ne seront pas remplacés. Dans les années suivantes, jusqu’au printemps 1798, il n’y eut qu’une brève reprise des banquets populaires, qui manifestait le désir de les faire revivre ; mais ces banquets sont un dernier vestige d’une ère révolue, une « semi-résurrection », comme l’écrit Vovelle.

16C’est l’époque où les banquets sont confinés à des salles. C’est la fin des réunions en plein air. Désormais, l’organisation et les cérémonies des banquets publics s’alignent sur l’évolution politique. Il y a des grands banquets officiels, organisés par les corps législatifs, par les directoires et ministères successifs, qui invitent un public trié sur le volet, où l’on remarque la présence croissante des militaires. Parallèlement, des banquets sont organisés par les partis : par les représentants de la jeunesse dorée, les thermidoriens et les royalistes, et même par les néo-jacobins19. Les banquets ont désormais perdu leur fonction de rassemblement populaire20, ils sont devenus des instruments de la propagande des partis.

17Le ton des paroles prononcées, les toasts portés pendant les banquets traduisent les clivages politiques. Alors que la formulation des toasts reste la même – le toast était composé de deux parties, d’une phrase annonçant son objet et d’une phrase formulant le vœu proprement dit – le sens des toasts évolue de l’assentiment à l’ordre politique au soutien d’un parti politique précis.

18Les toasts étaient portés par les hôtes ou par les représentants des institutions. Il fallait y répondre, et que toute la tablée des convives y consente. Si les invités s’y refusaient, ce qui arrivait de temps en temps, le rituel du toast échouait, et avec lui peut-être même le banquet tout entier. Un toast se démarquant des toasts consensuels l’ayant précédé pouvait provoquer des tumultes, ce qui se produisait si l’un des convives décidait de porter un toast à un événement politique que la politique du juste milieu ne pouvait que condamner21. D’ordinaire le toast était accepté parce que les hôtes savaient évaluer ou prévoir correctement les réactions du public. L’atmosphère solennelle suggérait aussi une habitude de consensus.

19À part les divisions politiques qui se manifestent dans l’organisation des banquets, et qui seront une forme de pluralisme, la période du Directoire est marquée par des conflits ouverts qui utilisent les formes du combat symbolique. On se limite à détruire les symboles des adversaires : on foule aux pieds les fleurs de lys dont les tables sont décorées ; on s’en prend à d’autres symboles royalistes, on brûle, par exemple, les emblèmes royaux arrachés aux drapeaux, ou des mannequins de paille figurant des royalistes22. Au mois de juillet 1797, Le Rédacteur publie un rapport sur un combat symbolique qui avait opposé les membres du cercle constitutionnel qui s’étaient réunis le 9 thermidor pour célébrer la chute de la faction de Robespierre, à des journalistes royalistes qui voulaient interrompre les toasts républicains. On avait porté les toasts suivants : « Au 9 thermidor, jour où la tyrannie décemvirale a été abolie – Au maintien de la République et de la Constitution de l’an III. Haine et mépris aux royalistes couverts du masque constitutionnel. » Le Rédacteur poursuit :

« À peine ce second toast a-t-il été porté que les convives se sont aperçus que, dans un cabinet obscur de la même maison, quelques journalistes chantaient des chansons inciviques. Ce que suivit fut un court combat des chanteurs et un succès des loyalistes. Tous les convives, par un mouvement spontané, ont entonné la Marseillaise, qui les a fait taire23. »

20Cet épisode démontre l’importance symbolique des chants, qui faisaient partie des banquets. Chanter La Marseillaise, dans ce contexte, devient un acte de pacification et d’intégration. On pourrait citer d’autres exemples illustrant leur force de profession de foi politique ; si La Marseillaise est le signal d’une identification à la Révolution, Le Réveil du peuple est le contraire : c’est la profession de foi des contre-révolutionnaires24.

21Dans les toasts portés après la défaite des royalistes, c’est-à-dire après le coup d’État du 18 Fructidor, les paroles prononcées en l’honneur du nouveau héros – Bonaparte, le « vainqueur de l’Italie » – et de son armée utilisent des formules de plus en plus exaltées : « Aux armées de la République, qui ont versé leur sang pour cimenter la liberté des Français ! Au général Bonaparte, qui est allé conquérir la paix jusque sous les murs de Vienne25. » Le héros militaire est désormais le seul à pouvoir sauver la nation – voilà le message des banquets officiels et militaires qui dominent alors la scène festive. La plupart des banquets sont organisés en l’honneur des campagnes victorieuses ou des chefs militaires. Le Rédacteur du 16 brumaire an VI est impressionné par l’éclat d’un banquet donné par les représentants du peuple en l’honneur de Bonaparte et du général Moreau, et il donne une description des longues tables, permettant d’asseoir plus de 750 convives.

22Sous le Directoire, on se retire dans des salles pour prendre part à des banquets officiels et patriotiques. La Grande Galerie du Louvre (fi g. 19), mais aussi des salles moins imposantes, fournissent le cadre des nouveaux banquets officiels. Leur mise en scène entend véhiculer une image d’unité et d’homogénéité, alors que la réalité politique est marquée par une grande instabilité. Ce n’est pas que les banquets aient anticipé le triomphe du général victorieux ; ils reflètent avant tout l’émergence d’un pluralisme politique qui est perçu par les contemporains comme l’expression des clivages politiques et sociaux que ce spectacle d’unanimité et de fraternisation est impuissant à dissimuler. Même la contrainte de consensus, qui s’exerce dans les banquets, avec le consentement aux toasts portés, ne pouvait faire oublier ni les fossés politiques ni la politisation des rites de l’unité. Or le conflit entre la vision politique, symbolisée par les codes de la convivialité, et la réalité était bien réel. Néanmoins, cela ne doit pas occulter la fonction des rites et des symboles comme instruments d’une pédagogie politique de nature symbolique.

23Le cérémonial politique de l’Empire poursuivra la tradition des manifestations de pacification et amorcera un retour à la tradition. Les banquets fraternels et politiques seront remplacés par des fêtes officielles, couronnées par des bals et des banquets en l’honneur de l’Empereur. Mais l’idée d’une stabilisation et d’une dépolitisation des banquets oppositionnels s’avéra bientôt être une illusion politique. Ni la Révolution ni les banquets ne resteront des épisodes de l’histoire, apparus dans la seule décennie 17891799. Car en 1830, la Révolution sera de retour, et les banquets retrouveront leur fonction politique.