Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

37 études critiques : littérature générale, littérature française et francophone, littérature étrangère

 | 
Georges Cesbron

Littérature générale

Tolkien

François Durand

Texte intégral

Trois Anneaux pour les rois Elfes sous le ciel Sept pour les seigneurs Nains dans leurs demeures de pierre Neuf pour les Hommes mortels destinés au trépas Un pour le Seigneur des Ténèbres sur son sombre trône Dans le pays de Mordor où s’étendent les Ombres Un Anneau pour les gouverner tous, un Anneau pour les trouver Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier Au pays de Mordor où s’étendent les Ombres.

1Telle est l’épigraphe du Seigneur des Anneaux, le livre le plus célèbre (ses lecteurs anglo-américains se comptent par millions) de John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) surnommé à juste titre le Seigneur des légendes.

2Ces quelques vers ne donnent bien entendu qu'un aperçu incomplet et sommaire de l’œuvre de toute une vie ; ils suffisent cependant à suggérer ce qu’elle présente d’étrange et d’insolite à notre époque : ce contemporain de Céline et d’Hemingway nous propose un univers où se côtoient des êtres presque semblables à nous et des personnages de contes de fées, dans une atmosphère de terreur primitive où domine le thème obsessionnel de l’ombre et des ténèbres et où, en l’absence de toute technologie, s’affirme le pouvoir des anneaux magiques. Or cette œuvre, je l’ai déjà noté, a connu un succès colossal dans les pays anglo-saxons, et pas seulement à l’école primaire et dans les catégories sociales les moins acculturées : c’est dans les grandes universités américaines qu’on trouvait des badges invitant les étudiants à voter aux élections pour les personnages de Tolkien et proclamant que Frodo, le protagoniste du Seigneur des Anneaux, était vivant.

  • 1 The letters of J.R.R. Tolkien, George and Allen Unwin, 1981, p. 220.

3Je me propose aujourd’hui de rechercher les raisons de ce succès et de montrer – je ne cacherai pas mon jeu – en quoi il est amplement justifié à mes yeux. Je commencerai par donner quelques indications préliminaires sur la vie et l’œuvre de Tolkien, en insistant que sur les aspects qui, à mon sens, permettent de mieux comprendre certains caractères de ses principaux livres. Tolkien avait des origines paternelles allemandes mais elles remontent au XVIIIème siècle et n’apparaissent guère dans son œuvre, pas plus que sa naissance en Afrique du Sud où sa carrière avait amené son père, et que l’enfant quitta définitivement pour sa seule vraie patrie, l’Angleterre, à l’âge de trois ans. Son père, resté en Afrique du Sud, devait rejoindre sa famille, mais il mourut brusquement alors qu’il préparait son départ et son fils n’en garda presque pas de souvenirs. Par contre un double drame le marqua durablement, sa correspondance le confirme : sa mère, d’abord recueillie par sa famille avec le petit John et son frère cadet, fut ensuite rejetée par les siens, quelques années plus tard, pour crime de conversion au catholicisme ; elle dut élever ses enfants dans des conditions difficiles qui, contribuèrent (ce fut en tout cas l’opinion de son fils) à aggraver la maladie qui l’emporta alors que John Ronald n’avait que douze ans. En même temps qu’une mère aimée et admirée, il perdait l’environnement de la campagne anglaise dont il avait très tôt profondément ressenti le charme (« Je suis amoureux des plantes et avant tout des arbres, et je l’ai toujours été1 ») pour poursuivre ses études en ville sous la surveillance de son tuteur, un prêtre plein de sollicitude, mais assez autoritaire. Ce traumatisme influera durablement sur la vision du monde de Tolkien : la mort, la séparation, la rupture et la déréliction sont omniprésentes dans son œuvre, même si ce catholique convaincu fait sa place aussi à l’espérance.

4A seize ans, Tolkien, passionné déjà tant par les vieilles légendes anglo-saxonnes que par les phénomènes linguistiques – double clé de son œuvre – fait la connaissance d’une jeune fille, son aînée de trois ans qui deviendra plus tard son épouse et lui donnera quatre enfants. Elle deviendra aussi, par une transposition attestée par Tolkien dans sa correspondance, la source d’un personnage de l’univers légendaire de l’auteur du Seigneur des Anneaux, Luthien, et quand sa femme mourra, deux ans avant lui, il fera graver sur sa pierre tombale, après son vrai nom, Edith Tolkien, ce nom de Luthien désignant l’héroïne d’un amour passionné, épique et surnaturel, qui prend les dimensions de l’histoire de Tristan et d’Yseut, ou plutôt d’Orphée et d’Eurydice (à ceci près que c’est Luthien, la femme-elfe, qui joue, avec plus de succès, le rôle d’Orphée en ramenant son bien-aimé, Beren, du royaume des morts, au prix du renoncement à sa propre immortalité elfique). Mais pas plus que l’histoire de Beren et de Luthien et que l’ensemble de l’œuvre, l’amour de John Ronald et d’Edith, qui a duré plus de soixante ans, ne s’est ramené à une édifiante idylle. Il a connu d’abord l’épreuve de deux séparations douloureuses, la première quand le tuteur de Tolkien l’obligea à interrompre temporairement des relations qu’il tenait pour prématurées, la seconde lorsque, peu après son mariage, Tolkien dut partir en 1916 pour la France où il participa à la terrible bataille de la Somme, qui d’ailleurs coûta la vie à deux de ses meilleurs amis. Puis, quand ils furent réunis, des différends, discrètement évoqués dans deux ou trois lettres, se firent jour, en particulier du fait de goûts et d’intérêts divergents malgré la profondeur de leurs sentiments réciproques : Tolkien semble en avoir tiré l’idée d’une séparation intérieure, au sein même de l’amour, entre l’homme et la femme qui s’exprime dans la légende des Ents et dans le thème des couples mixtes composés d’un homme et d’une elfe. L’amour existe dans le monde de Tolkien, mais il est toujours voilé par les ombres de la mort et de la séparation. La vie professionnelle de Tolkien offre la même ambivalence que sa vie privée : réussite, dans l’ensemble, mais, à y regarder de près, il faut nuancer : après de bonnes études à Oxford, Tolkien y devint lecteur, puis, après quelques années d’enseignement à Leeds, professeur de langues puis d’Anglais (spécialisé dans l’ancien anglais) jusqu’à sa retraite. Une belle carrière sans doute mais non sans quelques déboires : on se moquait parfois plus ou moins gentiment de son bredouillement et ses collègues pour la plupart méprisaient ses œuvres d’imagination ; et surtout sa situation était moins lucrative qu’honorifique : avec une femme et quatre enfants à charge, Tolkien était obligé d’accepter des travaux supplémentaires, et, même ainsi, vivait sur un pied modeste, ce qui l’amena à considérer à la fin de sa vie, quand ses livres se mirent à rapporter, que ce que les critiques appelaient avec dédain « le côté bassement matériel du succès » avait du bon.

5Parallèlement à ses travaux universitaires, Tolkien avait écrit très tôt, en prose et en vers, en s’inspirant de diverses légendes anciennes celtiques, germaniques et Scandinaves, à l’exclusion presque complète d’influences plus récentes. Pour lui, même Shakespeare était un moderne, coupé des sources anciennes, et il l’admirait peu : il s’inspire bien d’un épisode de Macbeth, qu’il juge d’ailleurs manqué, dans le Seigneur des Anneaux, mais les deux textes sont d’esprit tout différent. Une particularité de cette œuvre naissante est la part qu’y prit la fascination de Tolkien pour les noms : il suffisait d’un nom suggestif et harmonieux pour qu’il conçût le désir d’édifier une légende sur cette base, et bientôt cela ne lui suffit plus : il se mit à inventer des langues, avec leur vocabulaire, leur morphologie, leur syntaxe, en s’inspirant de la découverte de langues réelles comme le finnois et le gallois et il se mit à élaborer des mythologies entières reposant sur ces langues et ses noms.

6Pendant toute sa vie Tolkien travailla à cette série de récits mythologiques qui ne parut qu’après sa mort, en un texte inachevé et de cohérence imparfaite, sous le titre : Le Silmarillion. Malgré la splendeur ou l’horreur tragique de certains épisodes, l’accumulation des noms et des faits produit une certaine impression de confusion et de dispersion, et si cet arrière-fond enrichit la compréhension des œuvres majeures et achevées de Tolkien, on peut dire que le Silmarillion à lui seul n’aurait pas suffi à faire sa réputation.

7Si Tolkien n’avait pas eu d’enfants – trois fils puis une fille sensiblement plus jeune, cette répartition a eu son importance – peut-être serait-il inconnu aujourd’hui. Mais il avait pris l’habitude, dans un registre beaucoup plus familier et humoristique que celui de ses œuvres écrites, de leur raconter des histoires de Père Noël, d’ours polaires et de nains. Au bout de quelques années de ces récits, vers 1930 ou 1932, un jour qu’il était occupé à corriger des copies, il tomba sur une page blanche, et – sans savoir pourquoi, à ce qu’il dit plus tard – il y écrivit : « Dans un trou sous la terre vivait un Hobbit. »

  • 2 Letters, p. 136.

8C’était la première phrase de Bilbo le Hobbit, qui parut en 1937 et fit de Tolkien un écrivain célèbre, à ce stade, un écrivain pour enfants : le lecteur de la maison d’éditions qui publia le livre, lecteur dont le rapport, remarquablement exact et pertinent, fut décisif, était le propre fils de l’éditeur, alors âgé de dix ans. Et pour l’essentiel, c’est bien aux enfants que ce livre est destiné : Tolkien ne cherche qu’à amuser et à s’amuser. Toutefois, par moments, surtout dans la dernière partie du récit, l’histoire d’un hobbit, petite créature humanoïde partie en expédition avec des nains pour récupérer le trésor volé par un dragon, le ton se fait plus grave. Les dimensions tragiques fantastiques et épiques du Silmarillion transparaissent fugitivement dans ce livre pour enfants et la corruption des nains par leur trésor retrouvé annonce le thème le plus pessimiste du Seigneur des Anneaux. Après avoir tenté vainement de publier un premier état du Silmarillion, Tolkien, à partir de 1937, se lance, pour répondre aux désirs de son jeune public, dans ce qui doit être, à l’origine, la suite de Bilbo et qui va en fait prendre de tout autres dimensions, tant dans son volume que dans ses ambitions et sa portée. Pour aller à l’essentiel, on peut dire que le contenu cosmogonique, mythologique, idéologique du Silmarillion tend à envahir l’univers puéril de Bilbo le Hobbit (Tolkien écrira plus tard : « Mon œuvre a échappé à mon contrôle et j’ai produit un monstre : immensément long, complexe et assez amer, une histoire tout à fait terrifiante, absolument pas pour enfants (en admettant qu’elle soit pour quelqu’un) et ce n’est pas vraiment la suite du Hobbit mais du Silmarillion.2 »)

9Le résultat sera le Seigneur des Anneaux dont la composition demandera douze ans avec des interruptions dues aux difficultés rencontrées en chemin et à l'angoisse de Tolkien dont deux fils participent à la guerre ; et la publication en trois volumes, retardée par les vains efforts de Tolkien pour publier en même temps le Silmarillion, n’interviendra qu’en 1954-1955 : le succès est immédiat et il connaîtra un regain spectaculaire une dizaine d’années plus tard, lors de la publication d’une édition de poche aux Etats-Unis. Tout en essayant de donner au Silmarillion une forme achevée et définitive, Tolkien consacrera une grande partie de sa vieillesse à répondre à l’énorme courrier de lecteurs assoiffés d’explications et de renseignements supplémentaires sur les événements et les personnages du livre qu’ils en arrivent à considérer comme réels. Tolkien aussi, c’est à souligner. Son futur biographe qui lui avait rendu visite, en témoigne :

  • 3 J.R.R. Tolkien, une biographie, Humphrey Carpenter, Christian Bourgeois éditeur, 1980, p. 10.

« Il m’explique tout, en détail, parlant de son livre non comme d’une œuvre d’imagination, mais comme, une chronique d’événements réels. Il semble se voir, non comme un auteur qui doit expliquer une légère erreur, mais comme un historien devant éclaircir un point obscur dans un document historique3. »

10Ce n’est qu’après la mort, le 2 septembre 1973, de Tolkien que son fils Christopher, qui avait souvent joué le rôle de premier lecteur et critique, de cartographe, voire de collaborateur, donnera enfin une édition, qui, hélas, restera définitivement inachevée du Silmarillion avant de s’attaquer à l’édition des états successifs du Seigneur des Anneaux, qui, accompagnés de la correspondance de Tolkien, permettent de découvrir une œuvre extrêmement élaborée et minutieuse, abondant en remaniements, modifications, remords et refontes avec des efforts considérables pour assurer par exemple la cohérence de la topographie et de la chronologie, et la réécriture de certains passages à cinq ou six reprises. Je pense qu’il est maintenant nécessaire de résumer l’action du Seigneur des Anneaux.

11Le héros du livre précédent, Bilbo le Hobbit, devenu très vieux, quitte son pays, « la Comté », pour se retirer chez les elfes, en laissant à son jeune cousin Frodo tous ses biens, en particulier l’anneau magique trouvé au cours de son voyage. L’enchanteur Gandalf révèle à Frodo que l’anneau, s’il retombe entre les mains de son premier propriétaire, Sauron le seigneur ténébreux, à la limite de l’humain et du démoniaque, lui permettra d’asservir le monde entier. L’anneau ne peut être utilisé contre Sauron sans faire de son utilisateur un autre Sauron, et on ne peut le détruire qu’en le jetant dans le cratère d’un volcan, en plein Mordor, c’est-à-dire dans le royaume de Sauron. Frodo, avec l’aide de son serviteur Sam et de ses amis Pippin et Merry, se charge de cette tâche ; au cours de leur voyage, deux hommes, Boromir et Aragorn, le nain Gimli et l’elfe Legolas se joignent à eux tandis que Gandalf périt, à ce qu’on croit du moins. Mais avant qu’ils atteignent le Mordor, un des hommes, Boromir, cherche à s’emparer de l’anneau, ce qui entraîne la dispersion du groupe : Frodo et Sam pénètrent dans le Mordor, mais ils sont suivis puis accompagnés par le redoutable Gollum, ancien détenteur de l’anneau, hobbitoïde dégénéré prêt à tout pour récupérer ce qu’il considère comme son trésor. Pendant ce temps, au cours d’une attaque du reste du groupe par les Orques, créatures immondes au service soit de Sauron, soit du perfide enchanteur Saroumane, Boromir est tué, Merry et Pippin enlevés. Aragorn, Legolas et Gimli se lancent à la poursuite des orques pour délivrer leurs amis. Avant de les retrouver, ils rencontrent des hommes, les cavaliers de Rohan, ainsi que Gandalf, grandi et transformé par un mystérieux passage par l’au-delà. Avec eux, et avec l’aide des Ents, hommes-arbres alertés par Merry et Pippin délivrés, ils triomphent de Saroumane qui s’enfuit. Ils partent ensuite défendre le royaume de Gondor, attaqué par Sauron, et dont Aragorn se révèle l’héritier légitime. L’armée de Sauron est finalement écrasée, mais ce n’était qu’une partie de ses forces, il demeure toujours aussi menaçant. Heureusement Frodo et Sam parviennent à grand’peine au volcan. Cédant in extremis à l’influence maléfique de l’anneau, Frodo déclare vouloir le garder au lieu de le détruire mais à ce moment Gollum le lui arrache ; aussitôt après, il tombe avec l’anneau dans le cratère en flammes, accidentellement ou providentiellement. L’anneau est détruit, et Sauron avec lui, Frodo et Sam sauvés de justesse. Mais ils doivent à leur retour, avec Merry et Pippin remettre en état la Comté que Saroumane a ruinée pour se venger ; l’enchanteur déchu est à nouveau vaincu, et tué par son dernier complice. Mais peu après Frodo, qui ne s’est pas remis des blessures reçues au cours de son voyage, accompagné par Bilbo, Gandalf et de nombreux elfes, part sur l’Océan de l’Ouest vers un autre monde – ou vers l’autre monde ? – laissant Sam vivre heureux en famille dans la Comté.

12Ce résumé est encore bien incomplet (je n’ai pas parlé de Tom Bombadil et de sa compagne Bouc d’or, de la dame elfique Galadriel, d’Elrond le demi-elfe et de sa fille Arwen, du sympathique Faramir, frère de Boromir et de leur père Denethor, de sa future épouse Eowyn, nièce du roi de Rohan, d’Imrahil, le prince de Dol Amroth, et dans l’autre camp d’Arachné, la monstrueuse araignée, et des immondes chefs orques : Ouglouk, Grishnakh, Shagrat et Gorbag). Mais cela devrait suffire pour la compréhension de l’étude synchronique que je me propose d’aborder maintenant en commençant par l’art de la composition et le sens de l’intérêt dramatique chez Tolkien. Comme dans Bilbo nous sommes en présence d’une quête, à ceci près qu’il s’agit, non d’acquérir un objet précieux, mais de s’en défaire.

13Cependant la structure de l’œuvre est ici plus complexe, surtout du fait de la dispersion de la Compagnie chargée de veiller sur l’anneau à la fin du premier volume. Dès lors, jusqu’à la destruction de l’anneau, et de Sauron, on aura en alternance deux récits a) et b), suivant le schéma abab, a désignant les aventures des six compagnons survivants de Frodo et de Sam, b) celles de ces deux derniers ; encore faut-il préciser que si Frodo et Sam en restant presque constamment ensemble préservent l’unité de b, a peut être subdivisé en fonction des séparations, réunions, nouvelles séparations suivant une répartition différente, puis nouvelle réunion par étapes successives des six anciens compagnons de Frodo, entre le début du second volume et la fin du premier tiers du troisième. Cette structure permet une alternance moins sommaire que celle de L’Enéide entre l’Odyssée de Frodo et de Sam et L’Iliade de ses compagnons, entre les voyages et les batailles, étant admis que Frodo et Sam ont quelques combats à livrer dans leur voyage, et leurs amis quelques voyages à accomplir pendant leur guerre. Elle permet aussi de passer du cauchemar à la splendeur, des vertes plaines du Rohan et de la superbe capitale du Gondor à l’aride désolation du royaume de Sauron. Autre facteur de diversité, la présence parmi les compagnons de Frodo d’êtres appartenant à quatre espèces différentes, hobbits, elfe, nain et hommes, sans compter l’enchanteur semi-divin Gandalf, avec des moeurs, des cultures, des littératures différentes permet un renouvellement constant de l’intérêt.

14Il faut souligner aussi l’art de l’exposition chez Tolkien ; ce n’est que par étapes, en profitant des temps de répit d’une action pourtant déjà très mouvementée, que nous sont relatées les différentes phases de l’histoire de l’anneau, ses pouvoirs, ses dangers et les sombres intentions de son premier possesseur. L’exposition achevée, ces moments d’information, et de détente, tendent à se raréfier, et laissent toute leur place à l’action, au danger, à l’angoisse.

15Insistons par ailleurs sur l’habileté que manifeste Tolkien lorsqu’il s’agit de maintenir l’intérêt en ménageant des rebondissements. La marche de Frodo et de Sam vers le Mordor avec Gollum pourrait sembler un peu longue et monotone si Tolkien n’introduisait pas, au moment où l’intérêt menaçait de baisser, la rencontre avec le personnage secondaire mais attachant qu’est Faramir, avec qui Tolkien s’avouait des affinités particulières. Plus loin, au moment de la grande bataille pour la défense du Gondor, Tolkien utilise fort adroitement ce qu’on pourrait appeler sur le modèle du western, « l’effet tuniques bleues » (les cavaliers de Rohan, sur qui on ne comptait plus, arrivent à la rescousse quand tout semblait perdu) puis, quand la bataille à nouveau tourne mal, « l’effet Waterloo » vu, c’est bien normal, du côté britannique (des renforts arrivent pour les ennemis croit-on d’abord (Grouchy) ; mais non, ce sont des amis (« c’était Blücher »).

16Il faut remarquer par ailleurs l’ingéniosité qui permet à Tolkien d’enrichir et de renouveler des situations qui semblent à première vue banales : la tâche de Frodo qui consiste à traverser toute une région en échappant à la vigilance de Sauron et de ses armées est certes lourde, mais tous les romans d’aventures nous présentent des personnages confrontés à des défis similaires : le fait remarquable est que Frodo a d’autres périls à surmonter que la faim, l’épuisement, l’araignée géante, les orques et les maléfices de Sauron : le danger n’est pas seulement tout autour de lui, il est avec lui en la personne de Gollum, qu’il a subjugué par le pouvoir de l’anneau et qui accepte de lui servir de guide, mais qui rêve de récupérer son trésor en trahissant Frodo ; et le danger est aussi en lui-même, car la funeste influence de l’anneau qu’il porte use ses forces et son courage, et le désir de le conserver au lieu de le détruire augmente en lui à chaque pas. Peu d’auteurs ont su tendre à leur héros un piège si complexe et si redoutable.

  • 4 Le Seigneur des Anneaux, Livre de poche, t. III, p. 231.

17On peut noter également le jeu subtil d’annonces et d’amorces par lequel Tolkien tout au long du livre nous laisse prévoir tel ou tel épisode ultérieur et même tel ou tel aspect du dénouement : c’est cinq ou six fois qu’il nous est suggéré que de sa blessure au milieu du premier volume, sans séquelle immédiate, Frodo ne se remettra jamais ; avec moins d’insistance, c’est dès le début que Gandalf suggère le rôle involontairement bénéfique que Gollum finira par jouer. De même le départ final de nombreux personnages sur l’Océan de l’Ouest est annoncé plus d’une fois, ainsi quand Legolas s’écrie : « au plus profond du coeur de tous ceux de ma race réside la nostalgie de la mer, qu’il est dangereux de réveiller4. » Pourtant, en dépit de toutes ces annonces, Tolkien sait nous surprendre jusqu’au bout ; au prix d’efforts héroïques, Frodo parvient au bord du cratère : il n’a plus qu’à jeter l’anneau : c’est le dénouement classique, le triomphe du héros : et c’est alors que le héros cède à la tentation à laquelle il avait résisté jusque là : si l’anneau lui est arraché, puis est détruit, c’est bien contre son gré ; lorsque les Hobbits retournent au pays, on s’attend à les voir rentrer dans l’oasis de paix qu’ils avaient quittée : or, ils devront libérer et reconstruire un pays ravagé par les complices de Saroumane. Enfin, voilà le pays rétabli dans sa paix et sa prospérité et on croit nos amis Hobbits, destinés à une longue et heureuse vie, conformément aux normes des contes de fée : c’est vrai pour Sam à coup sûr, sans doute aussi pour Merry et Pippin, mais pas pour Frodo :

  • 5 Ibid., t. III, p. 493.

« J’ai tenté de sauver la Comté, et elle l’a été, mais pas pour moi. Il doit souvent en être ainsi, Sam, quand les choses sont en danger : quelqu’un doit y renoncer, les perdre de façon que d’autres puissent les conserver5. »

18C’est ainsi que Tolkien échappe à la banalité des dénouements conventionnels et que les surprises de sa narration mettent en valeur la complexité de sa pensée.

19L’art de ménager le suspense et de maintenir l’intérêt coexiste chez Tolkien avec des qualités bien différentes : le Seigneur des Anneaux est aussi une épopée. Le terme semble incongru, quand on l’applique à une œuvre contemporaine du nouveau roman et du théâtre de l’absurde. Ce mot, épopée, évoque une humanité primitive aux passions élémentaires et aux valeurs archaïques qu’on ne s’attend guère à voir recréer par un auteur du XXe siècle et qui ne suscite pas un intérêt très vif chez la plupart des lecteurs et critiques de notre temps. Mais Tolkien, profondément imprégné par les épopées médiévales depuis sa jeunesse, était sans doute, plus que tout autre écrivain de sa génération, à même de retrouver et de restituer une mentalité si éloignée de la nôtre et, pour certains, d’autant plus fascinante. L’épopée implique le plus souvent guerre et batailles, et elles ne manquent certes pas dans l’œuvre de Tolkien, mais, plus que les combats eux-mêmes, ce sont les sentiments des combattants qui l’intéressent. Le lecteur échappe aux interminables successions de combats singuliers qui éprouvent la patience des lecteurs de l’Iliade. Parmi les réussites de Tolkien dans ce genre, il faudrait plutôt citer l’évocation de la charge du roi de Rohan Theoden :

  • 6 Ibid., t. III, p. 171-172.

« Derrière lui, les chevaliers de sa maison galopaient dans un bruit de tonnerre, mais il était toujours en avant. Eomer chevauchait, la queue de cheval de son casque flottant avec la vitesse, et le front de la première eored mugissait comme les flots déferlant sur la grève ; mais Theoden ne pouvait être gagné de vitesse. Il paraissait emporté par la folie, ou la fureur des batailles de ses pères courait comme un nouveau feu dans ses veines, et il était porté par Nivacrin comme un dieu de jadis, voire comme Oromë le grand à la bataille des Valar, quand le monde était jeune. Son bouclier d’or brillait telle une image du soleil, et l’herbe flamboyait autour des pieds blancs de son coursier. Car le matin se levait, le matin et un vent venu de la mer ; les ténèbres se dispersèrent ; les hommes de Mordor gémirent, et la terreur s’empara d’eux ; ils s’enfuirent, et moururent, et les sabots de la colère passèrent sur eux. Alors toute l’armée de Rohan éclata en chants ; les hommes chantaient tout en massacrant, car la joie de la bataille était en eux et le son de leur chant, qui était beau et terrible, parvint jusqu’à la Cité6. »

20L’évocation des sentiments d’Eomer, qui succède sur le champ de bataille à son oncle tué, et qui croit la bataille perdue, est peut-être plus représentative encore du ton de l’épopée, notamment de l’épopée germanique avec sa composante fataliste et suicidaire :

  • 7 Ibid., t. III, p. 187.

« Il fit sonner les cors pour rallier à sa bannière les hommes qui pouvaient y parvenir ; car il pensait à faire pour finir un grand mur de boucliers, à tenir, à combattre là à pied jusqu’au dernier homme et accomplir dans les champs du Pelennor des exploits dignes d'être chantés, bien que nul ne dût rester dans l’Ouest pour se souvenir du dernier Roi de la Marche. Il gagna donc à cheval une butte verte, où il planta sa bannière, et le Cheval Blanc flotta dans le vent.
Sorti du doute, sorti des ténèbres au lever du jour, je vins chantant au soleil et tirant sur le glaive.
Vers la fin de l’espoir, je chevauchai, et vers le déchirement du coeur : Place maintenant à la colère, place à la ruine et à un rouge crépuscule ! Il prononça ces vers, mais, ce faisant, il riait. Car il était encore possédé de l’ardeur de la bataille ; il était toujours indemne, il était jeune et il était roi : seigneur d’un peuple féroce. Et, se riant du désespoir, il regarda de nouveau les navires noirs et il brandit son épée en signe de défi"7.

21C’est bien, je crois, le ton des vieilles sagas islandaises, à leur plus haut niveau, voire de la chanson des Niebelungen. Mais, comme dans le registre dramatique, il arrive à Tolkien de se distinguer de ses émules dans le domaine épique par une magistrale combinaison d’éléments concourant à la même fin. Parmi les pages de son œuvre qu’il préfère entre toutes, Tolkien cite dans sa correspondance celle où simultanément, devant la capitale du Gondor, l’enchanteur Gandalf tient tête au Seigneur des Nazgul, lieutenant de Sauron, le chant d’un coq annonce la victoire du jour sur la nuit, et le son lointain des cors révèle l’arrivée, enfin, des cavaliers de Rohan :

  • 8 Ibid., t. III, p. 155.

« Vous ne pouvez entrer ici, dit Gandalf et l’ombre énorme s’arrêta. Retournez à l’abîme préparé pour vous ! Retournez ! Tombez dans le néant qui vous attend, vous et votre Maître. Allez ! »
Le Cavalier Noir rejeta son capuchon en arrière, et voilà qu’il portait une couronne royale ; Mais elle n’était posée sur aucune tête visible. Les feux rouges brillaient entre elle et les larges et sombres épaules enveloppées dans le manteau. D’une bouche invisible sortit un rire sépulcral.
« Vieux fou ! dit-il. Vieux fou ! Mon heure est venue. Ne reconnais-tu pas la Mort quand tu la vois ? Meurs maintenant et maudis en vain ! » Sur quoi il leva haut son épée et des flammes descendirent le long de la lame.
Gandalf ne bougea pas. Et, au même moment, loin derrière dans quelque cour de la Cité, un coq chanta. Son chant était clair et aigu, insoucieux de toute sorcellerie et de toute guerre, saluant seulement le matin qui dans le ciel, bien au-dessus des ombres de la mort, venait avec l’aurore.
Et comme en réponse s’éleva dans le lointain une autre note. Des cors, des cors, des cors. L’écho se répercuta faiblement sur les flancs sombres du Mindolluin. De grands cors du Nord, sonnant furieusement. Le Rohan arrivait enfin8. »

22De tels passages, au-delà de leur dimension proprement épique donnent, je crois, une première idée de la poésie multiforme et jaillissante qui nourrit l’œuvre de Tolkien : elle est dans les noms étranges et évocateurs qu’il se plaît à donner à ses personnages et dont on a déjà rencontré des exemples. Elle est dans son amour pour toutes les splendeurs du monde et dans son émotion devant tous ses mystères et ses terreurs. Si les descriptions topographiques de Tolkien sont dans l’ensemble d’une grande précision, s’il s’est attaché à établir des cartes détaillées de ses royaumes imaginaires, afin de les faire accéder davantage au statut de réalités, c’est d’abord une atmosphère qu’il entreprend de suggérer, par exemple celle de la désolation où sont plongées les frontières du Mordor :

  • 9 Ibid., t. II, p. 385-386.

« Ici ni printemps ni été ne viendraient jamais plus. Ici, rien ne vivait, pas même les végétations lépreuses qui se nourrissent de pourriture. Les mares haletantes étaient suffoquées par la cendre et les boues rampantes, d’un blanc et d’un gris morbide, comme si les montagnes avaient vomi les immondices de leurs entrailles sur les terres environnantes. De hauts monticules de roc écrasé et pulvérisé, de grands cônes de terre calcinée et souillée de poison se dressaient comme dans un répugnant cimetière en rangées sans fin, lentement révélées dans la lumière avare ».
« Ils étaient parvenus à la désolation qui s’étendait devant le Mordor : monument permanent au sombre travail de ses esclaves, qui durerait encore quand tous leurs desseins seraient vidés de leur substance : une terre polluée, atteinte au-delà de toute possibilité de guérison à moins que la Grande Mer ne la vînt laver dans l’oubli9. »

23Mais Tolkien est aussi, tout au long du Seigneur des Anneaux, le poète de la forêt sous toutes ses apparences, tour à tour accueillante et redoutable, familière et fantastique, comme dans ce passage :

  • 10 Ibid., t. 1, p. 199.

« Ce n’était pas sans raison qu’on l’appelait la Vieille Forêt, car elle était certes ancienne, survivante de vastes forêts oubliées ; et en son sein vivaient encore, sans vieillir davantage que les collines, les pères des pères d’arbres, qui se souvenaient du temps où ils étaient seigneurs. Les années innombrables les avaient emplis d’orgueil et de sagesse enracinée ainsi que de malveillance. Mais nul n’était plus dangereux que le Grand Saule : son coeur était pourri, mais sa force verte ; et il était rusé, il commandait aux vents, et son chant et sa pensée couraient les bois des deux côtés de la rivière10. »

24Ici la terreur des forêts, là l’enchantement des souterrains du gouffre de Helm célébrés par le nain Gimli :

  • 11 Ibid., t. II, p. 244-245.

« Il y a des colonnes blanches, safran et d’un rose d’aurore, cannelées et contournées en formes de rêve, Legolas ; elles jaillissent de sols multicolores pour rejoindre les pendentifs scintillants de la voûte : des ailes, des cordes, des rideaux aussi fins que des nuages gelés ; des lances, des bannières, des clochetons de palais suspendus ! Des lacs immobiles les reflètent : un monde miroitant surgit de sombres mares couvertes de verre clair : des cités telles que Durïn n’aurait guère pu en imaginer dans son sommeil, s’étendent par des avenues et des portiques jusqu’aux recoins sombres où nulle lumière ne parvient11. »

25On l’a senti à travers tel nom ou telle allusion, la nature chez Tolkien est d’autant plus fascinante qu’elle est peuplée de légendes : la fiction qui constitue le Seigneur des Anneaux est supposée n’occuper qu’une année – à quelques pages d’introduction et de conclusion près – mais elle se déroule devant un arrière plan mythologique qui est censé s’étendre sur des millénaires, et quelques personnages, donnés comme immortels (Elrond, Galadriel, Arwen), donnent une incarnation à ces millénaires et sont comme des mémoires imaginaires du monde. Et les personnages mortels, eux aussi, rêvent aux anciennes légendes de leurs peuples et les ressuscitent à travers les chants qu’ils se plaisent à répéter quand les temps morts de l’action le leur permettent. De nombreux épisodes relatés – c’est-à-dire, bien sûr, imaginés – en détail dans le Silmarillion apparaissent dans le Seigneur des Anneaux, soit sous forme de brèves allusions, soit en des récits sommaires, soit en tant que poèmes : ainsi l’étrange et grandiose histoire d’Aerendil et de son navire – étoile, ainsi le destin tragique d’Isildur, l’ancêtre d’Aragorn, premier possesseur de l’anneau après Sauron, pour son malheur ; ainsi la bouleversante histoire d’amour et de mort de Beren et de Luthien, qui préfigure du reste la destinée d’Aragom et d’Arwen.

26Mais la poésie n’apparaît pas seulement dans des aventures fabuleuses parmi les monstres et les merveilles : elle est aussi en toute vie, dans l’écoulement des jours pour tout être, dans tous ces matins du monde qui sont sans retour, dans l’approche de la mort et dans la survie de l’espoir. Ecoutons le vieux Bilbo :

« Assis près du feu, je pense
à tout ce que j’ai vu,
aux fleurs des près et aux papillons
des étés passés ;

Aux feuilles jaunes et aux filandres
des automnes qui furent
avec la brume matinale, le soleil argenté
et le vent dans ma chevelure.

Assis près du feu, je pense
à ce que sera le monde
quand viendra l’hiver sans printemps
que je ne verrai jamais.

Car il y a tant de choses encore
que je n’ai jamais vues :
dans chaque bois à chaque printemps,
il y a un vert différent.

Assis près du feu, je pense
aux gens d’il y a longtemps
et aux gens qui verront un monde
qui ne connaîtrai jamais.

  • 12 Ibid., t. I, p. 413-414.

Mais tout le temps que je suis à penser
aux jours qui furent jadis,
je guette les pas qui reviendront
et les voix à la porte12. »

27Comme dans le dramatique et l’épique il arrive que Tolkien réalise la synthèse des différents aspects de ses talents poétiques en associant la nature, la légende et l’effusion lyrique : échappant aux orques, Merry et Pippin rencontrent un Ent, personnage singulier qui tient de l’homme et de l’arbre et qui plus tard conduira une forêt entière à l’assaut des troupes de Saroumane. Il leur raconte comment les Ents se sont trouvés séparés de leurs compagnes, les Ents-femmes, par l’opposition entre leurs goûts et leurs centres d’intérêts, sans jamais perdre l’espoir de les retrouver, thème dont la vie privée de Tolkien est sans doute la principale source et il récite aux jeunes Hobbits une chanson elfique à ce sujet, qu’il a le bon goût de trouver « assez belle » (sauf qu"'assez" est de trop) :

L’ENT :

Quand le Printemps déroulera la feuille du hêtre et la sève sera dans la branche,
Quand la lumière sera sur la rivière de la forêt sauvage et le vent sur le front ;
Quand le pas sera allongé, la respiration profonde et vif l'air de la montagne,
Reviens vers moi ! Reviens vers moi et dis que ma terre est belle !

L’ENT-FEMME :

Quand le printemps sera venu sur le clos et les champs, et le blé sera en herbe,
Quand la floraison, brillante neige, couvrira le verger ;
Quand l’averse et le Soleil sur la Terre de fragrance empliront l’air,
Je m’attarderai ici, et ne viendrai pas, car ma terre est belle.

L’ENT :

Quand l’été s’étendra sur le monde et dans un midi d’or
Sous la voûte des feuilles endormies se dérouleront les rêves des arbres ;
Quand les salles de la forêt seront vertes et fraîches, et le vent sera à l’ouest ;
Reviens vers moi ! Reviens vers moi et dis que ma terre est la meilleure !

L’ENT-FEMME :

Quand l’Eté chauffera le fruit suspendu et de son ardeur brunira la baie :
Quand la paille sera d’or et l’auricule blanche et à la ville arrivera la moisson ;
Quand le miel coulera et la pomme gonflera malgré le vent à l’ouest,
Je m’attarderai ici sous le Soleil, parce que ma terre est la meilleure.

L’ENT :

Quand viendra l’Hiver, l’Hiver sauvage qui tuera colline et forêt ;
Quand les arbres tomberont et la nuit sans étoiles dévorera le jour sans soleil ;
Quand le vent sera à l’est mortel, alors dans la cinglante pluie
Je te chercherai et t’appellerai ; je reviendrai vers toi !

L’ENT-FEMME :

Quand viendra l’Hiver et les chants finiront ; quand les ténèbres tomberont enfin ;
Quand sera brisé le rameau stérile, et seront passés la lumière et le labeur ;
Je te chercherai, et je t’attendrai, jusqu’à ce que nous nous rencontrions de nouveau ;
Ensemble nous prendrons la route sous la cinglante pluie !

L’ENT :

  • 13 Ibid t. II, p. 126-127.

Ensemble nous prendrons la route qui mène jusqu’à l’Ouest,
Et au loin nous trouverons une terre où nos deux coeurs pourront avoir le repos13. »

28Un texte comme celui-ci, en dehors de ses qualités esthétiques, implique une réflexion sur l’amour, sa fragilité, ses limites et sa survie qui tend à donner à cette œuvre étrange, allant du féerique au monstrueux, une épaisseur humaine et charnelle. Les personnages de Tolkien, engagés dans une action qui ne laisse guère de place à l’introspection minutieuse et aux débats casuistiques, ne relèvent pas d’une psychologie aussi subtile que ceux de Proust ou de Virginia Woolf. Ce serait néanmoins une grande erreur que de voir en eux des êtres d’une seule pièce, présentés de façon sommaire et manichéenne.

  • 14 Bilbo le Hobbit, Livre de poche, p. 32.
  • 15 Le Seigneur des Anneaux, t. III, p. 224.

29Certes la conversation des orques, si elle est vivante et convaincante n’en inspire pas moins une hostilité sans nuances, et dans l’autre camp un Eomer ne brille pas par sa subtilité ; mais beaucoup de personnages réservent des surprises et échappent aux définitions hâtives. Il faut d’abord tenir compte des traits de caractère liés à leur origine. Même s’ils ne sont pas interchangeables, les Hobbits ont en commun la sociabilité, l’humour, le sens pratique et une surprenante aptitude à s’adapter à des circonstances extrêmes qui sembleraient devoir excéder leurs possibilités. Ils justifient tous la phrase de Gandalf sur Bilbo : « il y a plus en lui que vous ne le soupçonnez14. » On sait par les confidences de Tolkien que dans son esprit les Hobbits – notamment Sam – n’étaient pas sans rapports avec le peuple britannique de 1914-1918, épris de paix et de confort, mais capable d’affronter sans bravade ni affectation, mais avec une invincible résolution, les épreuves les plus démesurées (et 39-45 confirmait bien sûr, et au-delà, 14-18). Ce caractère des Hobbits contribue d’ailleurs puissamment à la crédibilité et paradoxalement à l’humanité de l’œuvre. Après avoir échappé à un terrible danger, le Hobbit ne tremble pas rétrospectivement, il ne célèbre pas non plus ses propres exploits : il cherche de quoi manger, et de quoi fumer. Après la bataille pour Gondor, Aragorn, devenu roi, et donc selon la tradition médiévale, guérisseur, soigne avec succès trois blessés graves, deux êtres humains et le hobbit Merry ; les deux premiers, à peine ranimés, prononcent de nobles et émouvantes paroles ; Merry, lui, se contente de murmurer : « J’ai faim15 ; » D’autres peuples ont leurs caractéristiques : passion des nains pour les cavernes et les trésors qu’ils renferment, beauté physique et goût pour la poésie des elfes. Cependant chaque personnage a son caractère propre. Legolas fait d’un nain son ami, ce qui pour le lecteur du Silmarillion est plus surprenant qu’une amitié israélo-palestinienne ; Gimli le nain s’éprend platoniquement de la reine des elfes. Quant aux Hobbits, ils manifestent des différences notables entre eux.

30Merry et Pippin ne sont que de sympathiques jeunes écervelés, Pippin étant cependant plus hardi et plus imprudent que Merry. Sam avec son bon sens paysan, son dévouement sans limites à son maître et l’héroïsme inattendu qu’il déploie pour le défendre, serait presque trop édifiant sans les erreurs qu’il commet de temps à autre par imprévoyance, ou, au contraire, excès de méfiance. Enfin Frodo, au départ banalement sympathique, réserve bien des surprises au lecteur par la grandeur morale qu’il acquiert mais aussi par l’emprise de plus en plus inquiétante que l’Anneau exerce sur lui.

31Frodo est d’ailleurs un bon exemple du caractère évolutif des personnages de Tolkien qui a cet égard se rapproche davantage de Proust ou de Dostoïevski que de Balzac ou de Flaubert. Il y a de nombreuses transformations surprenantes : ascension spirituelle de Frodo, et même de Sam ; révélation progressive de la véritable stature, héroïque et royale d’Aragorn qui nous était d’abord apparu comme un aventurier d’assez mauvaise mine ; transformation de Gandalf lui-même, dont la sagesse et les pouvoirs se trouvent considérablement accrus par l’expérience mystérieuse qu’il connaît – on doit en fait parler de mort et de résurrection. Cependant, l’évolution est plus fréquemment négative que positive : l’orgueil, l’ambition, plus subtilement la confusion inconsciente entre la volonté de puissance et le désir de servir une noble cause conduisent à la dégradation et à la destruction quantité de personnages de Tolkien, du Fëanor, du Silmarillion à Saroumane, Denethor et son fils Boromir dans le Seigneur des Anneaux en passant par le chef des nains, Thorïn, dans Bilbo le Hobbit. Encore Thorïn et Boromir ont ils la possibilité de racheter leurs fautes et le temps de se repentir. Mais il n’y a ni repentir ni rédemption pour Saroumane, qui nous est présenté au début comme plus sage et plus puissant que Gandalf lui-même et qui finit sa vie en truand de bas étage égorgé par un complice encore plus méprisable que lui-même. Il n’y a pas non plus de salut pour Gollum. Mais ce personnage-là est beaucoup plus intéressant encore que les précédents. A la fois odieux et pitoyable il atteint à la dimension du Smerdiakov de Dostoïevski ou du Christmas de Faulkner. A l’origine, il ressemblait beaucoup aux Hobbits : il a connu une existence paisible, familiale et innocente aux bords du grand fleuve où il allait pêcher avec son ami Deagol (lui-même alors s’appelait Sméagol) ; et puis un jour, sa vie bascule : Déagol trouve au fond de l’eau l’anneau de Sauron ; Sméagol réclame l’anneau à titre de cadeau d’anniversaire, mais l’autre refuse :

  • 16 Ibid., t. I, p. 86.

« J’ai trouvé ceci, et je vais le garder. »
« -Ah ! oui, vraiment, mon cher ? » dit Sméagol.
Et il saisit Déagol à la gorge et l’étrangla, parce que l’or avait l’air si
brillant et si beau. Puis il passa l’anneau à son doigt16.

32Dès lors Gollum devient le maître de l’anneau… c’est-à-dire en fait son esclave. Soumis à l’influence maléfique de l’anneau, il descend de plus en plus bas dans les ténèbres, au propre comme au figuré. Lorsque Bilbo lui échappe en emportant l’anneau (autrement Gollum l’aurait tué et mangé, il ne songe plus qu’à se venger et à reprendre son trésor par tous les moyens, y compris le meurtre, la trahison et l’entente avec le Seigneur Ténébreux ou avec Arachné, la monstrueuse araignée géante. Et pourtant ce n’est pas un simple traître de mélodrame ou de drame shakespearien ou racinien comme Iago, Edmond, Narcisse ou Pharnace ; d’une part à cause de son mélange pathétique de bonne et de mauvaise foi : il parvient à se persuader que l’anneau lui appartenait légitimement : ainsi tous ses crimes, depuis son meurtre initial jusqu’à ses menées contre Frodo, héritier de Bilbo, apparaissent comme justifiés à ses yeux. Il ne se voit pas comme un coupable, mais comme une victime. D’autre part, à cause de la petite part de lui-même que l’anneau n’a pas détruite et corrompue, un instant, il a eu du plaisir à entendre la voix de Bilbo, qui ranimait le souvenir de sa jeunesse et de son innocence perdues. Un moment, il a été touché par la bonté et la générosité de Frodo, le nouveau maître de l’Anneau. C’est alors que nous assistons à un saisissant monologue dialogué où s’affrontent Gollum et Sméagol, c’est-à-dire Gollum avant son crime :

« Gollum se parlait à lui-même. Sméagol discutait avec quelque autre pensée qui utilisait la même voix mais en la faisant crisser et siffler. Tandis qu’il parlait, une lueur pâle et une lueur verte alternaient dans ses yeux. »
« Sméagol a promis, disait la première pensée.
– Oui, oui, mon trésor, répondait la seconde, on a promis : pour sauver notre Trésor, pour ne pas Le laisser l’avoir jamais. Mais il va à Lui (il s’agit de Sauron) oui, il s’en approche à chaque pas. Ce que le hobbit va faire, on se le demande, oui, on se le demande.
– Je ne sais pas. Je n’y peux rien. Le maître l’a. Sméagol a promis d’aider le maître.
– Oui, oui, d’aider le maître : le maître du Trésor. Mais si on était le maître, alors on pourrait s’aider soi-même, oui, et tenir encore sa promesse.
– Mais Sméagol a dit qu’il serait très, très sage. Gentil hobbit ! Il a enlevé la corde cruelle de la jambe de Sméagol. Il me parle gentiment.
– Très, très sage, hein, mon trésor ? Soyons bon, bon comme le poisson, doux ami, mais pour nous même. Sans faire de mal au gentil hobbit, bien sûr, non, non.

  • 17 Ibid., t. II, p. 387-388.

– Mais le Trésor tient la promesse, objecta la voix de Sméagol.
– Eh bien, prends-le, dis l’autre, et tenons – le nous même ! Alors on sera le maître, Gollum ! On fera ramper l’autre hobbit, le méchant méfiant de hobbit, on le fera ramper, oui, Gollum !
– Mais pas le gentil hobbit ?
– Oh ! non, pas si ça ne nous plaît pas. C’est pourtant un Baggins, mon trésor, oui, un Baggins. C’est un Baggins qui l’a volé. Il l’a trouvé, et il n’a rien dit, rien. On déteste les Baggins.
– Non, pas ce Baggins-ci…
– Si, tous les Baggins. Tous les gens qui gardent le Trésor. Il faut qu’on l’ait17 ! »

33Gollum l’emporte sur Sméagol, et il trahit Frodo. Mais à l’instant de le livrer comme prévu à l’araignée géante, attendri par le spectacle de Frodo épuisé et endormi, il semble sur le point de se raviser au dernier moment :

  • 18 Ibid., t. II, p. 528.

« Il toucha avec grande précaution le genou de Frodo mais ce toucher était presque une caresse. Pendant un instant fugitif, si l’un des dormeurs l’avait observé, il aurait cru voir un vieux hobbit fatigué, tassé par les années qui l’avaient porté bien au-delà de son temps, au-delà de ses amis et de ceux de sa race, comme des champs et des ruisseaux de sa jeunesse, vieille chose pitoyable et affamée. »
Mais, au contact, Frodo remua et cria doucement dans son sommeil ; et Sam fut aussitôt tout éveillé. La première chose qu’il vit fut Gollum en train de « tripoter le maître », pensa-t-il.
« Hé, vous, là ! dit-il rudement. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
– Rien, rien, répondit doucement Gollum ; Gentil Maître !
– Sans doute, dit Sam. Mais où avez-vous été – vous éclipsant et revenant ainsi furtivement, vieux sournois ? »
Gollum recula et une lueur verte clignota sous ses lourdes paupières. Il avait presque l’air d’une araignée, à présent, ramassé en amère sur ses jambes repliées, avec ses yeux proéminents. L’instant fugitif avait irrévocablement passé18.

34Ainsi – par la faute de l’admirable Sam, notons – le, (on est loin d’un manichéisme simpliste), Gollum ne sera pas sauvé. Frodo ayant échappé à Arachné grâce à Sam, Gollum l’attaque pour lui prendre l’Anneau. Repoussé et épargné une fois de plus, il récidive au bord même du gouffre, parvient cette fois à s’emparer de l’Anneau, en tranchant à coups de dents le doigt de Frodo, mais en sautant de joie, il perd l’équilibre et disparaît avec l’Anneau dans le gouffre. Quoique sa fin provoque la ruine de Sauron et le salut du monde, sa culpabilité aux yeux de l’auteur – il s’en est expliqué – n’en est nullement diminuée. Le pitoyable Gollum est condamné et damné. Sombre est l’univers de Tolkien.

35Plus d’un aspect de l’idéologie qui transparaît à travers l’œuvre confirment cette impression de pessimisme : Tolkien déclare dans sa correspondance que l’histoire n’est qu’une longue défaite et si limité qu’apparaisse dans ce livre l’effort entrepris par quelques-uns pour moderniser la technologie primitive de cet univers, il suffit à manifester la réticence de Tolkien devant le progrès technique, orienté généralement, selon lui, vers la pollution et la destruction. C’est ce qui se produit lorsqu’en l’absence de nos héros, un notable Hobbit, Lotho la pustule, entreprend pour son propre malheur de moderniser la Comté : c’est une véritable catastrophe écologique qu’apprennent Frodo et ses amis :

  • 19 Ibid., t. III, p. 466-467.

« Prenez le moulin du Rouquin, par exemple. La Pustule l’a abattu presque dès son arrivée à Cul de Sac. Puis il a amené un tas d’hommes malpropres pour en bâtir un plus grand et le remplir de roues et de machins étrangers. Seul cet idiot de Tom a été content et il travaille à astiquer les roues pour les Hommes, là où son papa était le Meunier et son propre maître. (…) Ils sont toujours à marteler et à émettre de la fumée et de la puanteur et il n’y a plus de paix à Hobbitebourg, même la nuit. Et ils déversent des ordures exprès : ils ont pollué toute l’Eau inférieure, et ça descend jusque dans le Brandevin. S’ils veulent faire de la Comté un désert, ils prennent le chemin le plus court19. »

36L’auteur n’est manifestement pas plus favorable à d’autres innovations de l’infortuné Lotho, supplanté et éliminé bientôt par son mauvais génie Saroumane. Un hobbit de base rend compte à sa manière d’une tentative de collectivisation :

  • 20 Ibid., t. III, p. 443.

« On a fait pousser beaucoup de nourriture, mais on ne sait pas au juste où ça passe. Ce sont tous ces « ramasseurs » et « répartiteurs », je pense, qui font des tournées pour compter, mesurer et emporter à l’emmagasinage. Ils font plus de ramassage que de répartitions et on ne revoit plus jamais la plus grande partie des provisions20. »

37Il ne s’agit pas ici d’allusions directes aux événements contemporains en Angleterre et aux réformes progressistes du gouvernement Attlee. Tolkien n’était certes pas un partisan des travaillistes mais il y a un abîme entre Attlee et Saroumane et Tolkien a toujours refusé ce genre d’assimilations simplistes ; ainsi dans cette lettre de 1956 :

  • 21 Letters, t. III, p. 235.

« Je ne suis « socialiste » en aucune façon, étant opposé à la « planification » (cela doit être bien visible) avant tout parce que les « planificateurs » quand ils s’emparent du pouvoir, deviennent si mauvais, mais je ne dirais pas que nous avons eu à subir chez nous la malveillance de Saroumane et de ses sbires21. »

38En fait, Tolkien ne crée pas son univers à partir du monde réel, il fait l’inverse : c’est le livre qui est premier, et l’Histoire qui le confirme. Son ami et critique Lewis disait :

  • 22 Biographie, p. 172.

« Toutes ces choses n’ont pas été inventées pour refléter une situation particulière du monde réel. C’est dans l'autre sens : les événements réels se mirent à ressembler affreusement au plan qu’il avait librement tracé22. »

39Il est bien naturel que la bombe atomique et la pollution de la campagne anglaise par les vapeurs d’essence n’aient pas diminué le scepticisme de Tolkien à l’égard de la notion de progrès : il ne s’agit pas seulement des effets néfastes de la technique ; pour lui c’est l’homme qui ne s’améliore pas, de sorte que toutes les victoires sont provisoires : Gandalf le dit à Frodo avant même que son combat ait commencé :

  • 23 Le Seigneur des Anneaux, t. I, p. 83.

« Toujours après une défaite et un répit, l’Ombre prend une autre forme et croît de nouveau23. »

40Non seulement la victoire de Gandalf, de Frodo et d’Aragorn n’est pas définitive, mais encore elle contient une défaite, dont elle résulte. La guerre, avec ses destructions et ses violences entraîne la disparition des splendeurs et des merveilles, des rêves et des légendes, tels que le royaume féerique des Elfes, la Lothlorien, selon la prédiction d’un Elfe nommé Haldir :

  • 24 Ibid., t. I, p. 516.

« Certains d’entre nous chantent que l’Ombre se retirera et que la paix reviendra. Je ne crois pourtant pas que le monde qui nous environne redevienne jamais ce qu’il était jadis, ni la lumière du soleil ce qu’elle fut. Pour les Elfes, ce sera, au mieux, je le crains, une trêve, qui leur permettra de passer sans encombre jusqu’à la mer et de quitter pour toujours la Terre du Milieu. Hélas ! pour la Lothlorien que j’aime24. »

  • 25 Letters, p. 246.

41Les Ents non plus, ils le savent, ne survivront pas longtemps à leur victoire sur Saroumane ; à la fin Gandalf s’en va, et les elfes, et Bilbo et Frodo, et avec leur départ le monde s’appauvrit et s’assombrit. Le règne des hommes vient, comme annoncé plus d’une fois dans le texte, et les bûcherons vont abattre les forêts qui résonnaient du chant des elfes… Les immortels s’en vont, et font place aux mortels, et donc à la mort. Finalement il n’y a que la mort qui gagne. En relisant son livre Tolkien a été frappé par la prédominance de ce thème : « Je ne pense pas » écrit-il dans une lettre « que le Pouvoir ou la Domination soit le véritable centre de mon histoire. (…) Le vrai thème pour moi porte sur quelque chose de plus permanent et de plus difficile : la Mort et l’Immortalité »25 : Le pessimisme de Tolkien n’est cependant pas absolu : il ne considère pas que tout pouvoir est corrupteur pour qui l’exerce et oppressif pour qui le subit, ni que l’individu est désarmé devant la puissance des ténèbres. Certes la fin de Saroumane, de Boromir, de son père Denethor montrent quelle redoutable tentation l’autorité représente même pour les meilleurs. On la désire d’abord pour le bien qu’elle permet de faire, puis comme un bien en soi, et puis pour l’acquérir ou la préserver, c’est le mal qui devient un bien. Mais il existe des justes qui surmontent cette tentation, comme Gandalf, Aragorn, ou ce Faramir particulièrement cher au coeur de Tolkien en dépit de son rôle limité dans l’action, qui contrairement à son frère Boromir. ne cherche pas à s’emparer de l’anneau de Frodo, alors que ce serait facile, et lui expose un idéal de gouvernement conciliant patriotisme, justice et paix :

  • 26 Le Seigneur des Anneaux, t. II, p. 454.

« Pour ma part, dit Faramir, j’aimerais voir l’Arbre Blanc fleurir de nouveau dans les cours des rois, revenir la Couronne d’Argent et Minas Tirith en paix ; Minas Anor de nouveau telle qu'autrefois, emplie de lumière, haute et belle, comme une reine au milieu d’autres reines ; non la maîtresse de nombreux esclaves, non, fût-ce même la maîtresse bienveillante d’esclaves volontaires. La guerre doit être, tant que nous défendons notre vie contre un destructeur qui nous dévorerait tous ; mais je n’aime pas le glaive luisant pour son acuité, ni la flèche pour sa rapidité, ni le guerrier pour sa gloire. J’aime seulement ce qu’ils défendent : la cité des hommes de Numénor, et je voudrais qu’on l’aime pour ses souvenirs, pour son ancienneté, pour sa beauté et pour sa présente sagesse. Sans la craindre, sinon comme les hommes respectent la dignité d’un homme âgé et sage26.

  • 27 Letters, p. 115.

42C’est une marque d’optimisme, chez Tolkien que d’avoir permis à ce guerrier n’aimant pas la guerre, à ce patriote haïssant l’impérialisme – comme Tolkien qui détestait l’empire britannique autant qu’il aimait l’Angleterre – "je ne sais rien de l’impérialisme britannique et américain en Extrême Orient qui ne me remplisse de regret et de dégoût, écrit-il en 194627 " de survivre à son père et à son frère moins généreux et moins lucides.

43Mais on l’a déjà vu, les grands personnages comme Faramir ne sont pas dans l’univers de Tolkien les seuls êtres capables de sagesse et de grandeur d’âme. Non seulement les hobbits, que les autres personnages ont toujours tendance à traiter d’abord comme des quantités négligeables, finissent par jouer un rôle décisif, mais encore la hiérarchie interne à l’hobbitité se trouve mise en cause : le prolétaire Sam s’élève par ses exploits au dessus des fils de famille que sont Merry et Pippin et s’égale par son courage à son maître Frodo : il est même admis au redoutable honneur de porter passagèrement l’anneau. Il y a un élément démocratique dans la pensée de Tolkien : pour lui, n’importe qui peut être appelé à devenir un héros et à remplir une tâche que lui-même, et tous les autres jugent hors de sa portée. En somme, même si la comparaison s’accorde mal avec la nationalité de Tolkien, Frodo, c’est Jeanne d’Arc : un élu, un inspiré.

44Inspiré et élu par qui ? Ici se pose le problème de la dimension métaphysique du Seigneur des Anneaux.

45Elle est évidemment moins manifeste que dans le Paradis perdu par exemple, ou les Martyrs : il pourrait échapper à un lecteur pressé que l’auteur est un chrétien convaincu ; dans ce monde, qu’il s’agisse des hobbits, des elfes, des nains, des ents ou des hommes, ni prêtres, ni cérémonies, ni prières. Tolkien s’en est expliqué en indiquant qu’il s’agissait d’un monde antérieur au Christ. Cela n’implique nullement que Dieu, que la Providence en soient absents ; mais le texte ne fait que les suggérer par éclairs. C’est ainsi que Gandalf découvre dans le hasard apparent qui par un étrange concours de circonstance a fait de Bilbo le détenteur de l’Anneau l’influence d’un pouvoir plus grand que celui de Sauron :

  • 28 Le Seigneur des Anneaux, t. I, p. 90.

« Derrière cela, il y avait quelque chose d’autre à l’œuvre, en dehors de tout dessein du Créateur de l’Anneau. Je ne puis le faire plus clairement comprendre qu’en disant que Bilbo était destiné à trouver l’anneau, et pas par la volonté de celui qui l’avait crée28. »

46Le sort ultérieur du même Gandalf prouve l’existence d’une puissance bénéfique surnaturelle, et plus forte que la mort même. Lors de sa chute dans l’abîme au cours du combat contre le monstrueux Balrog, dans les mines de la Moria, Gandalf traverse une effrayante épreuve, qui semble bien s’achever par sa mort, suivie aussitôt d’une résurrection provisoire :

  • 29 Ibid., t. II, p. 170.

« Puis les ténèbres m’entourèrent ; je m’égarai hors de la pensée et du temps, et j’errai au loin sur des routes que je ne dirai pas. Je fus renvoyé nu pour une brève période, jusqu’à ce que ma tâche soit accomplie29. »

47Dans sa correspondance Tolkien a regretté de n’avoir pas osé dire clairement que Gandalf était bel et bien mort ; peut-être ce chrétien a-t-il hésité à égaler un de ses personnages au Christ descendu aux enfers et ressuscité pour achever sa mission. Il reste que comme le Christ après sa résurrection Gandalf est après son épreuve à la fois semblable à lui-même et subtilement différent. Dans le dernier épisode de la quête de Frodo, la main de Dieu certes n’apparaît pas si directement ; mais si c’était au hasard qu'il fallait attribuer la chute fatale et décisive de Gollum dans l'abîme avec l’Anneau, à un simple accident dû à la malchance ou même à l’excès de sa joie d’avoir repris l’anneau, ce serait un procédé bien grossier de la part de Tolkien. Il aurait été bien plus simple et à première vue plus convaincant de montrer Frodo jetant lui-même l’anneau dans le gouffre de flammes et accomplissant ainsi sa mission. Mais à la lumière des croyances de Tolkien et grâce à ses commentaires dans une lettre, le sens de ce dénouement s’éclaire : écoutons Tolkien :

  • 30 Letters, p. 233.

« Je dirais que la « catastrophe » exemplifie, selon le mode de la fiction, les paroles bien connues : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal30. »

48Tolkien s’explique ensuite longuement : pour lui, il existe des situations « sacrificielles » dans lesquelles un être de bonne volonté est soumis à des pressions au-dessus de ses forces (il fait allusion, mais en rappelant que ces faits sont postérieurs à la rédaction de son livre, et en sont donc des confirmations, non des sources, aux faux aveux et aux apostasies de chrétiens soumis aux lavages de cerveaux par les pouvoirs communistes en Europe de l’Est). Tolkien ne dit pas pourquoi Frodo n’a pas reçu la force de résister jusqu’au bout : peut-être pour lui rappeler – à lui et au lecteur – son humaine faiblesse et le préserver de l’autosatisfaction. Il reste que Frodo, au dernier moment, a bel et bien trahi et Tolkien évoque une lettre « féroce » d’un lecteur déclarant que Frodo, au lieu d’être couvert d’honneurs, aurait dû être pendu. En fait sa défaillance lui est pardonnée, car du fait de l’intervention de Gollum, elle n’a pas empêché la destruction de l’Anneau, but de sa quête. On dira qu’il n’est pour rien dans cette intervention : si, justement. Gollum est là parce que Frodo, qui aurait pu – et en toute raison et toute justice aurait dû – le faire mettre à mort à préféré l’épargner, il a choisi la pitié et le pardon, et a donc mérité d’être pardonné lui-même. Tolkien est très clair :

  • 31 Ibid., p. 234.

« Par une situation créée par sa propre capacité à pardonner, il a été sauvé lui-même, et délivré de son fardeau31. »

49 Le Seigneur des Anneaux, où le nom même de Dieu n’est jamais prononcé, est sans doute plus profondément chrétien que La Chanson de Roland, où l’on ne sait pas pardonner. J’ai comparé Frodo à Jeanne d’Arc, mais il faudrait aller plus loin, car ce n’est pas seulement pour le salut de la Comté qu’il se sacrifie mais pour celui de l’univers : Frodo, cette espèce de nain un peu ridicule avec sa fourrure naturelle aux pieds et son goût hobbital pour le tabac et la bonne chère, est aussi une image du Christ. Cet élément chrétien ne conduit nullement à mes yeux à un rétrécissement et à une particularisation de l’œuvre : il est nécessaire au contraire d’en tenir compte pour percevoir toute la complexité et toute la profondeur du Seigneur des Anneaux.

50Je conçois fort bien qu’on puisse trouver cette défense et illustration de Tolkien un peu trop unilatérale, et il n’est que juste de donner un peu la parole à l’adversaire et d’examiner du moins ses arguments, car en dépit, voire à cause de son grand succès, l’œuvre a eu aussi ses détracteurs : certaines critiques ont porté sur le style : sur ce point je l’avoue, ma connaissance de l’anglais suffisante pour le traduire à peu près, n’est pas assez intime pour autoriser un jugement tranché. Toutefois, si la simplicité répétitive et solennelle de certains passages peut agacer certains comme étant, selon eux, une imitation artificielle et conventionnelle du style épique médiéval, on peut aussi contester l’idée selon lequel certains styles seraient interdits à certaines époques. Personnellement, ce qui m’agacerait plutôt, ce serait les critiques qui passeraient leur temps à planter des panneaux « sens interdit » ou « interdiction de stationner » en proclamant : depuis telle date, ou depuis tel article de machin ou de chose, on n’a plus le droit de faire ceci ou cela : cette critique de type policier ne m’impressionne pas autrement. Ceci dit, bien sûr, libre à chacun d’apprécier ou nom l’écriture de Tolkien, mais je la trouve assez diversifiée pour que beaucoup puissent y trouver leur plaisir.

51Tolkien a subi également des critiques de fond, avec deux reproches essentiels, d’ailleurs liés l’un à l’autre qu’on pourrait résumer en deux formules : pas assez de femmes ! pas assez de sexe ! car c’est bien là-dessus d’abord que porte l’accusation d’immaturité lancée par plusieurs critiques contre les personnages de Tolkien, considérés comme de jeunes garçons déguisés en adultes. Ainsi dans l’Observer, le 27 novembre 1955, Edwin Muir écrivait :

  • 32 Ibid., p. 229.

« Les personnages n’atteignent jamais la puberté… A peine y en a-t-il un qui connaisse quelque chose aux femmes32. »

52Tolkien fut sensible à la critique et réagit violemment dans une lettre du 8 décembre suivant :

  • 33 Ibid., p. 229.

« Au diable Edwin Muir et son adolescence retardée. Il serait assez vieux pour en savoir plus long. Cela lui ferait peut-être du bien d’entendre ce que les femmes pensent de sa « connaissance des femmes » particulièrement comme critère de maturité mentale33. »

53Il est exact cependant que le rôle des femmes est relativement restreint dans l’œuvre de Tolkien : il y a certes des héroïnes dans le Silmarillion, mais seules Elwing, l’épouse d’Aerendil, et surtout Luthien, celle de Beren, jouent un rôle important, mais toutes sont d’abord des héroïnes de l’amour conjugal, qui n’existent qu’en fonction de leur homme – la femme idéale pour Tolkien et sa génération, mais pas de quoi enchanter le M.L.F. Dans Bilbo c’est pire : la source, je l’ai dit en fut des récits destinés à ses enfants, mais il faudrait préciser : à ses trois fils, car sa seule fille était trop jeune pour en profiter quand ils furent composés. De sorte que tous les personnages individualisés, une bonne vingtaine, appartiennent au sexe masculin. Il en va un peu autrement dans le Seigneur des Anneaux : mise à part l’araignée monstrueuse Arachné, il y a quelques personnages féminins dignes d’intérêt, deux parmi les elfes, un parmi les humains (on ne saura rien des amours éventuels de Gimli avec les demoiselles naine et Rosie, qui épouse Sam et enfante la petite Elanore à la fin de l’histoire, n’est qu’une apparition fugitive. Arwen la dame Elfique finit par épouser Aragorn mais l’histoire de leurs amours antérieures, puis de leur vie commune (comme Luthien, Arwen a renoncé par amour à l’immortalité elfique) n’apparaît qu’en appendice. La dame Galadriel, reine des Elfes, est l’objet de l’admiration générale, mais son pouvoir magique se borne à deviner l’avenir sans pouvoir agir directement sur le présent. Le seul personnage féminin vraiment important est Eowyn, la soeur d’Eomer, qui passagèrement s’essaie avec succès au rôle de vierge guerrière, puisqu’elle réalise le plus grand exploit militaire individuel de tout le livre en triomphant du Seigneur des Nazgul, le second de Sauron – avec l’aide du Hobbit Merry, tout de même –. Elle fait même entendre une protestation féministe contre la passivité et la réclusion qu’on impose à son sexe, quand Aragorn refuse de l’emmener à la guerre :

  • 34 Le Seigneur des Anneaux, t. III, p. 79-80.

« Elle répondit : toutes vos paroles n’ont d’autre but que de dire : vous êtes une femme et votre rôle est dans la maison (…) Mais je suis de la maison d’Eorl et non pas une servante. Je puis monter à cheval et manier l’épée. Je ne crains ni la souffrance ni la mort.
– Que craignez-vous Madame, demanda-t-il.
– Une cage, répondit-elle. Rester derrière des barreaux, jusqu’à ce que l’habitude de la vieillesse les accepte, et que tout espoir d’accomplir de hauts faits soit passé sans possibilité d’appel et de désir34. »

54N’exagérons pas pourtant la modernité du personnage : si elle demande à suivre Aragom, c’est par amour pour lui : si elle a, seule, le courage d’affronter le Seigneur des Nazgul, c’est en partie parce qu’elle veut venger son oncle, qu’elle aimait comme un père, en partie parce que, repoussée par Aragorn, elle ne tient plus à la vie. Et si elle retrouve le goût de vivre, c’est que Faramir, qui est non seulement un seigneur très sage et très juste, mais aussi un jeune homme très beau et très gentil, parvient à la consoler. On ne s’écarte pas de l’image traditionnelle de la femme réglant son action non sur des principes, mais sur ses sentiments, autrement dit sur un homme. Remarquons toutefois que par rapport à bien des hommes et des écrivains antérieurs et contemporains, voire postérieurs, Tolkien traite encore les femmes avec beaucoup de considération. Faut-il lui reprocher l’absence de la sexualité dans son œuvre ? Cela semble excessif. D’abord à cause du thème du Seigneur des Anneaux : il s’agit de préserver l’univers d’une menace immédiate : on conçoit qu’en de telles circonstances les amours des uns et des autres passent au second plan. Il n’est pas tellement question de sexe non plus dans A l’Ouest rien de nouveau ou dans Août Quatorze, ni quant aux périodes de guerre, dans Guerre et Paix. Et l’amour n’est pourtant pas absent, et pas seulement sous une forme platonique et désincarnée. Cette forme apparaît, avec l’adoration de Gimli le nain pour la dame Galadriel, qui rappelle l’atmosphère du roman courtois. Seulement, si Tolkien aime bien Gimli, il trouve cet amour éthéré et lointain légèrement ridicule, et il le montre en présentant Gimli provoquant à tout propos et hors de propos ceux qui osent médire de sa Dame, fussent-ils ses meilleurs alliés dans la guerre. Si la comparaison n’était pas désobligeante pour Galadriel, on pourrait penser à Don Quichotte toujours prêt à croiser le fer pour sa Dulcinée : la conception de l’amour que Tolkien exprime dans sa correspondance est toute autre, nullement puérile ou adolescente : ni idéalisation délirante, ni désincarnation contre nature. C’est ce qu’il nous montre dans la naissance et la rapide croissance de l’amour de Faramir pour Eowyn : son attitude et ses propos ne sont pas exactement ceux d’un jeune homme de 1995, sans doute : mais c’est le contraire qui serait invraisemblable et ridicule. Il y a différentes façons d’être adulte, et d’être amoureux, et celle de Faramir en vaut une autre et en tout cas est en situation. Au total, même si de telles critiques ne sont pas à rejeter en bloc, elles ne suffisent certainement pas à mes yeux, à disqualifier l’œuvre de Tolkien. Ceux qui la rejettent en fait rejettent le genre auquel elle appartient, et son rapport avec la réalité. Je passe sur la mise en cause éventuelle de la foi de Tolkien en l’éternité et en l’universalité de certaines valeurs. A ceux qui s’écrient avec Eomer :

« Comment jugerait-on de ce qu’il faut faire en une telle époque. »

55Tolkien répond :

  • 35 Ibid., t. II, p. 60.

« Comme on a toujours jugé, dit Aragorn. Le bien et le mal n’ont pas changé depuis l’année dernière ; et ils ne sont pas différents chez les Elfes ou les Nains et chez les Hommes35. »

56Cela, on pardonnerait encore à Tolkien de le croire : autrement que de chef d’œuvres exprimant le même universalisme ne devrait-on pas jeter au panier.

57Mais des Nains, des Elfes, des Orques, des Enchanteurs, des Hobbits ! A ces noms bien des lecteurs potentiels s’offusquent : ce n’est pas sérieux, pas réel, et cela relève donc d’un genre inférieur, celui de la littérature de divertissement, voire de la littérature enfantine. Ce point de vue, quant à moi, me semble plus naïf et enfantin que l’œuvre de Tolkien : Frodo n’existe pas ? d’accord, Mme Bovary non plus, il n’y a que Flaubert et Tolkien qui ont existé. Je ne dis pas que Mme Bovary correspond exactement au même type de production imaginaire que Frodo, mais les raisons d’établir une hiérarchie entre eux me semblent dépourvues de solidité. L’une serait plus « vraie » que l’autre ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

58Madame Bovary n’est pas « vraie » parce qu’elle serait Flaubert : il n’a jamais écrit la phrase fameuse, et il est possible qu’il ne l’ait jamais prononcée ; et souhaitable car il s’agirait soit d’une évidente absurdité si l’on comprend que Madame Bovary est identique à Flaubert, soit d’une platitude si l’on entend par là qu’elle exprime certaines de ses aspirations, comme Frodo ou Faramir expriment celles de Tolkien. Et qu’elle soit vraie en ce sens qu’un être réel placé dans les mêmes circonstances qu’elle éprouverait ce qu’elle éprouve et agirait comme elle agit, c’est parfaitement indécidable, parce que personne n’a rencontré exactement les mêmes circonstances, et si par impossible une telle femme avait existé qui nous garantirait que Flaubert l’a représentée avec fidélité ? Son fantôme ? Un personnage de fiction est un signifiant sans référent. Le seul critère de la forme singulière de réalité qui lui est propre est dans le relief qu’il tire de sa cohérence interne et du degré de complexité qui lui est donné le trop ou le trop peu étant tous deux dangereux à cet égard.

  • 36 Letters, p. 244.

59A la vérité, sur un point le rapport avec le monde tel que nous le connaissons peut entrer en ligne de compte : une œuvre représentant un univers supposé semblable au nôtre, mais uniformément euphorique ou sinistre – le roman noir vaut le roman rose – pourrait être qualifiée de mensongère, et indigne d’intérêt : j’ai essayé de montrer que tel n’était pas le cas de Tolkien. Il écrivait à juste titre que dans leur grossièreté et leur férocité, ses orques étaient aussi réels que beaucoup de combattants de la guerre mondiale et pas très différents, et inversement qu’il n’avait « rendu personne du « bon côté » meilleur que les hommes n’ont été, ne sont ou ne peuvent être36. » Et, dès l’époque de Bilbo, qu’on est tenté de tenir pour une œuvre de fantaisie et d’évasion pure il indiquait en quoi son songe n’était pas mensonge :

  • 37 Letters, p. 24.

« La présence de la terreur donne sa vraisemblance à ce monde fictif. Un pays de merveilles sans danger est mensonge37. »

60Ce principe étant admis, il n’y a pas d’autre limitation à apporter à la liberté du créateur : l’attitude du lecteur, ou du critique qui refuserait de s’intéresser à une histoire parce que des personnages sont immortels, possèdent une fourrure naturelle aux pieds ou sont de nature mi humaine – mi « arbresque », certes contraire à celle de Don Quichotte, ou d’un enfant qui prennent la fiction pour le reflet du réel, est, par la conception de la fiction littéraire qu’elle implique, tout aussi naïve et plus néfaste pour lui-même en ce sens qu’elle l’empêche de prendre du plaisir au lieu de le lui permettre.

61Pour disqualifier l’œuvre de Tolkien, il ne suffit pas de lui coller une étiquette, ce qui ne serait pas si facile d’ailleurs, car quel terme conviendrait ? « épopée fantastique ? » mais ce n’est pas qu’une épopée ; « conte de fées » que Tolkien acceptait sans complexe ? mais il n’y a pas de fée, et les connotations de l’expression s’accordent mal à bien des passages ; tenons-nous en au terme général de fantastique. On peut ne pas goûter le style de Tolkien mais attention, il en a en fait plusieurs – ou ses idées – reste à prouver que l’histoire récente les infirme. Mais le rejeter du fait du mode d’expression qu’il choisit me semblerait moins témoigner d’une grande exigence intellectuelle que d’une atrophie de l’imagination et de la sensibilité. Il n’y a pas de genres mineurs, il n’y a que des écrivains mineurs et vous avez déjà compris je pense, que pour moi John Ronald Reuel Tolkien n’en est pas un. Ainsi donc, votez Gandalf ! Frodo est vivant !

Notes

1 The letters of J.R.R. Tolkien, George and Allen Unwin, 1981, p. 220.

2 Letters, p. 136.

3 J.R.R. Tolkien, une biographie, Humphrey Carpenter, Christian Bourgeois éditeur, 1980, p. 10.

4 Le Seigneur des Anneaux, Livre de poche, t. III, p. 231.

5 Ibid., t. III, p. 493.

6 Ibid., t. III, p. 171-172.

7 Ibid., t. III, p. 187.

8 Ibid., t. III, p. 155.

9 Ibid., t. II, p. 385-386.

10 Ibid., t. 1, p. 199.

11 Ibid., t. II, p. 244-245.

12 Ibid., t. I, p. 413-414.

13 Ibid t. II, p. 126-127.

14 Bilbo le Hobbit, Livre de poche, p. 32.

15 Le Seigneur des Anneaux, t. III, p. 224.

16 Ibid., t. I, p. 86.

17 Ibid., t. II, p. 387-388.

18 Ibid., t. II, p. 528.

19 Ibid., t. III, p. 466-467.

20 Ibid., t. III, p. 443.

21 Letters, t. III, p. 235.

22 Biographie, p. 172.

23 Le Seigneur des Anneaux, t. I, p. 83.

24 Ibid., t. I, p. 516.

25 Letters, p. 246.

26 Le Seigneur des Anneaux, t. II, p. 454.

27 Letters, p. 115.

28 Le Seigneur des Anneaux, t. I, p. 90.

29 Ibid., t. II, p. 170.

30 Letters, p. 233.

31 Ibid., p. 234.

32 Ibid., p. 229.

33 Ibid., p. 229.

34 Le Seigneur des Anneaux, t. III, p. 79-80.

35 Ibid., t. II, p. 60.

36 Letters, p. 244.

37 Letters, p. 24.

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter