Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

37 études critiques : littérature générale, littérature française et francophone, littérature étrangère

 | 
Georges Cesbron

Littérature générale

Jean d’Ormesson, illustre méconnu

François Durand

Texte intégral

1Choisir de parler de l’œuvre de Jean d’Ormesson ce n'est pas assurément aborder un sujet neuf, ni traiter d’un auteur inconnu. Cet académicien septuagénaire, ancien directeur et toujours éditorialiste du Figaro, auteur de deux romans à grand succès, au moins, popularisé par l’adaptation télévisée très réussie d’Au Plaisir de Dieu, mis à la portée d’un large public par l’édition dans les collections de poche de l’essentiel de son œuvre, ne saurait prétendre au titre paradoxalement prestigieux d’écrivain maudit ni à la réputation curieusement flatteuse d’auteur réservé aux happy few. Occupant régulièrement les écrans de télévision, l’homme fait depuis longtemps partie des figures notoires de la vie culturelle, et il y a déjà vingt ans que Jean Ferrat soulignait son importance en lui consacrant une chanson, du reste violemment hostile. Ces signes de notoriété multiples n’impliquent pas cependant la reconnaissance de la valeur de son œuvre par la critique, et en particulier par l’université : la dernière œuvre de d’Ormesson Presque rien sur presque tout n’a reçu qu’un accueil mitigé, voire hostile, et plus généralement aucun critique ou universitaire n’a placé d’Ormesson au premier rang des écrivains de son époque. L’exposé que je vais vous présenter constitue probablement une des premières études consacrées à d’Ormesson dans un cadre universitaire. Ma situation est de ce fait plus inconfortable que si je me proposais de révéler un inconnu, entreprise gratifiante et sans obstacle : il me faut, pour justifier mon entreprise, réhabiliter un méconnu, au moins partiellement, et remonter un courant.

2Ceci suppose une étude préalable du courant que j’entreprends de remonter. D’où vient que d’Ormesson n’ait pas bénéficié de la même attention et du même respect que tel ou tel auteur un peu antérieur (Julien Gracq, Marguerite Duras) ou contemporain (Tournier, Butor, Robbe-Grillet) ? D’où vient le décalage entre un réel succès d’édition et une relative indifférence des experts généralement reconnus en matière littéraire ?

3Je ne m’intéresserais pas à d’Ormesson si je ne pensais pas que les griefs qu’on pourrait avancer contre lui sont pour une part extra-littéraires, pour une autre part assez contestables. Encore faut-il, avant toute étude positive, prendre en considération ces réserves.

4Le d’Ormesson du Figaro a nui certainement au d’Ormesson des romans. Un jeune écrivain déclarait vers 1960 : “on ne peut pas à la fois être directeur du Figaro et avoir du talent”. Ce jeune écrivain a eu plus tard lieu de regretter cette phrase péremptoire : il s’appelait Jean d’Ormesson : la phrase ne faisait qu’illustrer une évidence : diriger - ou avoir dirigé, car la marque est indélébile- une véritable institution comme le Figaro et qui plus est une institution nettement marquée à droite, c’était s’exposer à devoir renoncer aux suffrages de la gauche et de l’intelligentsia. Prendre parti ouvertement pour la réélection de Valéry Giscard d’Estaing en 1981 et après le 10 mai, présenter délibérément comme un des chefs de file de l’opposition dans la presse, c’est se mettre à dos la critique française dans sa majorité ; et croire qu’un critique qui lit un roman oublie ses préventions et ses opinions politiques, c’est rêver.

5Autre handicap que son orientation politique, jugée par beaucoup infamante surtout entre 70 et 90 : le nom même de d’Ormesson, avec ses connotations d’ancien régime et d’aristocratie : même si la famille d’Ormesson ne se confond pas à beaucoup près avec l’illustre et imaginaire lignée des Plessis-Vaudreuil, il reste que s’attachait inévitablement à ce nom une image d’archaïsme et de frivolité salonnarde entraînant une certaine condescendance à l’égard de son œuvre. Dans un article du 31 octobre 1981, “un racisme très ordinaire”, d’Ormesson a dénoncé l’ostracisme que certains députés socialistes et communistes avaient voulu établir à l’égard de leurs collègues à particule ; peut-être ne s’en indignait-il tant que pour en avoir été victime lui-même.

6Les opinions politiques, le nom… ce n’est pas tout : d’Ormesson a souffert aussi du choix de ses sujets, qui semblent à beaucoup d’une autre époque : évocation de l’histoire – imaginaire – d’un Empire situé à une époque imprécise mais assurément lointaine ; récit du déclin d’une antique famille de la plus haute aristocratie, ou encore biographie d’un illustre écrivain, qui n’est autre-encore une particule, et, c’est le comble, un titre ! que le vicomte de Chateaubriand, voilà qui n’est pas précisément pour vous ranger dans le camp des novateurs, surtout quand, loin des audaces du nouveau roman, du style oral à la Céline ou du monologue intérieur à la Joyce, on s’en tient à une écriture apparemment classique et à une technique apparemment traditionnelle. Si beaucoup demeurent indifférents devant l’œuvre de d’Ormesson c’est sans doute faute d’y trouver des thèmes originaux, des idées progressistes ou une esthétique novatrice. C’est là sans doute un point de vue respectable mais il me semble qu’il y a là une part de malentendu, et peut-être d’injustice.

7D’abord, même si on admettait – ce n’est pas tout à fait mon cas - que l’œuvre de d’Ormesson n’est pas une œuvre novatrice, ça ne suffirait pas à lui ôter tout intérêt à mes yeux. Il est vrai que la pensée de d’Ormesson ne brille pas toujours par l’originalité et qu’elle ouvre rarement des voies nouvelles à la réflexion. Un article récent s’amusait à relever les truismes que renferme son dernier livre : “Presque rien sur presque tout”, et même dans ses deux plus grands livres, La gloire de l’empire et Au Plaisir de Dieu, on trouverait bien des passages qui ne font que mettre en lumière, non sans éclat, des vérités évidentes : par exemple, l’idée que le temps détruit tout, que l’argent joue un rôle essentiel dans toute vie humaine, qu’il faut, pour juger un homme, tenir compte de l’état des idées et des mœurs à son époque, ou encore qu’il est difficile de régner innocemment. Il est vrai que tout cela n’est pas bien neuf.

8Mais les idées neuves sont-elles bien nécessaires au romancier ? En rencontre-t-on tellement chez la plupart des romanciers marquants des derniers siècles ? Quelles idées neuves trouve-t-on chez Flaubert et chez Dickens ? Chez Joyce et chez Faulkner ? Chez Claude Simon et chez Robbe-Grillet ? Chez Orsenna et chez Grainville ? S’il y a sans doute d’autres romanciers plus riches en idées, on peut s’interroger sur la portée de ces idées, leur véritable originalité et leur apport réel à l’œuvre. Les analyses d’Anne Henry, par exemple montrent combien les idées apparemment neuves de Proust doivent en fait aux philosophes idéalistes allemands aujourd’hui un peu oubliés dont il s’est nourri dans sa jeunesse. De même n’y a-t-il rien de vraiment original dans les idées de Zola sur le déterminisme - elles viennent de Claude Bernard – ni sur l’hérédité : elles ne font qu’illustrer la conception sommaire qu’on s’en faisait à son époque. Les idées vraiment nouvelles c’est très rare, et ce n’est pas vraiment le métier des romanciers d’en concevoir. Il leur appartient d’illustrer de façon plus ou moins brillante des idées plus ou moins banales.

9De même, c’est sans doute une erreur de juger une œuvre romanesque sur la nouveauté de sa technique. Les romanciers les plus justement admirés n’ont pas inventé grand-chose mais n’ont fait qu’acquérir une maîtrise éclatante de procédés inventés par d’autres, et d’en user de manière systématique. Par exemple la sous-conversation chère à Nathalie Sarraute est déjà dans Jean Santeuil, le monologue intérieur n’est pas une découverte de Joyce mais d’Edouard Dujardin, et la plupart des procédés permettant au romancier d’inclure dans le roman la critique et la satire du roman, abondamment utilisés à notre époque, remontent à Jacques le fataliste et au Tristram Shandy de Sterne. Le fait n’est d’ailleurs pas propre au roman : si l’on prend comme critère de la valeur d’une œuvre dramatique la nouveauté de sa technique, le plus grand auteur dramatique du XVIIème siècle français est sans conteste Mairet, l’auteur de la première tragédie classique, Sophonisbe. Ceci étant dit, il n’est pas exact que l’œuvre de d’Ormesson soit vide de contenu intellectuel et dénuée de toute originalité technique. Les idées chez lui donnent un rythme et une structure au texte ; par leur retour fréquent, elles transcendent l’anecdote, elles donnent un caractère de généralité aux faits particuliers évoqués. Ainsi pour l’écoulement inexorable du temps, l’impuissance de l’individu devant le mouvement irrésistible de l’histoire, les compromissions inhérentes à toute action. Sous ces éclairages, les détails anecdotiques prennent un sens, et l’énumération des faits prend le caractère d’une symphonie.

  • 1 Au revoir et merci, Gallimard, 1966, p. 241.
  • 2 Ibid., p. 185-186.

10L’ensemble de l’œuvre, et particulièrement les deux romans les plus importants, s’appuient sur une réflexion sur l’histoire enrichie par une culture très vaste et très diversifiée. Cette réflexion n’aboutit pas à une grille d’interprétation univoque à la manière de Bossuet, d’Hegel ou de Marx : d’Ormesson se défie des idéologies et de tout ce qu’elles impliquent de dogmatisme et d’intolérance. Dans Au revoir et merci, il écrivait : “Je crois, hélas, à très peu de choses1” et “Je n’aime déjà pas beaucoup que l’on croie trop à ce que l’on dit… C’est louche. Très inquiétant. Les bûchers sont tout près. Les conneries, elles, sont déjà là2”.

11Néanmoins il partage avec ces auteurs de système l’idée que le monde n’est pas un pur chaos et qu’il est possible de dégager une signification de l’évolution de l'histoire. Il y a là un refus de l’absurde et une certaine forme d’optimisme dont d’Ormesson ne fait pas mystère :

  • 3 Ibid., préface, p. IV.

“disciple optimiste, attardé, et vraisem-blablement unique en notre âge de Bernardin de Saint Pierre, de Leibniz, du Garo repenti de la fable de la Fontaine et du docteur Pangloss, je m’obstine à penser que Dieu se charge du monde et des hommes plutôt mieux que les hommes. L’histoire a plus de talent que ses acteurs les plus géniaux3”.

  • 4 La Douane de mer, Gallimard, 1993, p. 241.

12Le nom de Dieu cité ici ne doit pas égarer, pas plus que dans le titre du plus célèbre roman de d’Ormesson. Il se définit lui-même comme un sceptique et un agnostique tout en déclarant dans La Douane de mer : s’il fallait vraiment dans tout l’espace des siècles, suivre quelqu’un jusqu’au bout, je crois que c’est Jésus que j’aimerais le mieux suivre4. Mais pour lui, que l’histoire reçoive son sens complexe et mystérieux d’une puissance transcendante ou que ce sens soit immanent au monde ne met pas en cause l’essentiel, l’existence même de ce sens, et l’attitude qui en découle ; devant un univers dont il ne méconnaît nullement les horreurs et les périls, et qu’il montre livré au temps, et donc à la mort, il ne cède jamais à la révolte et au découragement. Il considère le monde avec un intérêt empreint de sympathie, dans une adhésion sans illusions. C’est la conclusion d’Au Plaisir de Dieu :

  • 5 Au Plaisir de Dieu, folio, 1994, p. 607.

“Curieux de l’avenir, fidèle au passé, je reste le témoin, une espèce de vigie qui regarde ce qui se passe. Le spectacle, bien souvent, ne prête pas à rire. Mais il s’amuse et je l'aime5”.

13Plutôt que par le particulier, d’Ormesson est hanté par l’universel. Moins par les singularités des individus que par ce qui les rapproche, à savoir d’abord leur condition commune d’êtres voués à la mort, acteurs et jouets de l’histoire. Comme son héros l’empereur Alexis, d’Ormesson ne fait pas fondamentalement de différence entre les êtres. Cela explique en partie la portion congrue réservée, sauf exception, à la psychologie des personnages : on ne trouve pas chez lui ces dissections fouillées et minutieuses qui caractérisent le roman français. On ne voit guère ses personnages se livrer aux délices de l’introspection et pas davantage s’épancher en interminables dialogues. Il ne faut pas parler ici d’impuissance créatrice, mais d’un choix délibéré. Pour d’Ormesson, la psychologie dans le roman ne saurait guère échapper au futile et à l’arbitraire :

  • 6 Garçon, de quoi écrire, folio, 1991, p. 351-352.

“Je vois les résultats, les faits, et c’est tout. Tout le reste est reconstruction. Reconstruction arbitraire. Et j’ai presque envie, alors, de donner des “états successifs de situation”, à charge pour le lecteur de s’interroger sur le reste. Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur. Il y a tant de pensées, d’intérêts, de mouvements, de confusion. Comme une chaîne de poupées russes sans fin. Je ne vois aucune raison de m’arrêter à telle poupée, et je ne peux pas aller jusqu’à l’infini6”.

14Ce rejet de la psychologie traditionnelle, plutôt qu’une limitation de l’œuvre de d’Ormesson, me semble être un des aspects de sa modernité. Un autre élément de modernité est sans doute la part ludique et parodique des principales œuvres de d’Ormesson, qui se plaît à donner à ses livres l’apparence d’ouvrages historiques, à l’aide d’innombrables références illusoires et d’une érudition immense et fallacieuse. Il le reconnaît :

  • 7 Ibid., p. 346.

“Il me semble que j’ai toujours un peu renâclé devant le roman traditionnel. L’influence de Valéry, peut-être, et de sa fameuse marquise ?… D’où le pastiche, l’ironie, les chemins de traverse. (…) Je me suis dissimulé derrière la méthode, l’histoire, l’appareil critique. Et je me suis servi alternativement du comique et du pesant pour me protéger. En fait, et toutes proportions gardées, La Gloire de l’Empire aurait voulu être à l’érudition universitaire dans laquelle nous avons été élevés ce que Don Quichotte – pardonnez du peu – est au roman de chevalerie : c’est le même univers mais attaqué par la dérision7”.

15De fait, parsemé de clins d’œils, d’allusions, de fausses citations, de citations exactes, mais attribuées à des auteurs fictifs, de références à des personnages de la littérature comme à des êtres réels, de confrontations d’apparence très sérieuses des opinions d’historiens imaginaires au sujet d’événements inexistants, ce livre qui a rendu d’Ormesson célèbre peut être considéré comme un grandiose canular. C’est ainsi que parmi les chefs d’une armée qu’affronte l’empereur Alexis on rencontre comme dans le poème d’Apollinaire Don Pedro d’Alfaroubeira et ses célèbres dromadaires et comme dans de célèbres mystifications le roi des Poldèves et les princes Hégésippe et Simon et aussi le Prince des Entommeures ; c’est ainsi que d’Ormesson invente une multitude d’œuvres consacrées prétendument à ses personnages par Corneille, Anouilh, Lope de Vega, Shakespeare, Hugo, Barrès, Ronsard, Gide, Hegel, Saint-John Perse, Proust et aussi Abel Gance et Eisenstein ; c’est ainsi qu’après avoir annoncé avec exaltation la découverte d’importants vestiges artistiques de son Empire il dénonce, sur le ton de la vertueuse indignation, une exposition bien entendu imaginaire comme une scandaleuse mystification ; c’est ainsi qu’il s’amuse dans la bibliographie apparemment très sérieuse qui conclut le livre, à faire figurer parmi les historiens de l’Empire des personnages portant les noms de Rieffenstahl, de Tolkien ou de Kostrowitzky. Et la bibliographie s’achève sur le paragraphe suivant :

  • 8 La Gloire de l’Empire, Gallimard. 1971, p. 507.

“Enfin, l’essentiel reste de relever les innombrables références à l’Empire ou à Alexis dans les classiques des différentes littératures, d’Arsaphe et Héloïse de Pierre Corneille à Tourgueniev et à Alexandre Dumas, de Mme Sévigné et Saint-Simon à lord Byron et à Villiers de l’Isle-Adam, de Voltaire à Karl Marx et Freud, d’Amyot et d’Henri Estienne, de Rabelais et Montaigne à Hugo et Aragon, de Pétrarque et Lope de Vega à Henri Heine et à Jorge Luis Borges. Il serait naturellement impossible de se faire une idée à peu près exacte du rôle et de la place d’Alexis sans relire Cervantes, Shakespeare, Goethe, Chateaubriand et surtout Dante8”.

16Au surplus l’empereur Alexis selon d’Ormesson, ne domine pas seulement la littérature mondiale : il règne aussi sur l’histoire puisque, comme chacun sait, son fantôme fait sa réapparition depuis quinze siècles lors de tous les principaux événements de l’histoire universelle. En un sens c’est une blague de normalien, une farce d’érudit. Mais l’ampleur de sa conception et la splendeur de la réalisation lui donnent une dimension grandiose. Cette farce est une affirmation dont la hardiesse a peu d’égales de l’ambition et des pouvoirs de la littérature ; La Gloire de l’Empire est le livre total où l’imaginaire à travers l’histoire longue et complexe des origines et de la formation de l’Empire et de la vie protéiforme d’Alexis, traversant toutes les expériences et tous les rêves des hommes, englobe toute l’histoire et toute la littérature, car il n’est guère d’épisode historique ou de thème littéraire importants qui n’apparaisse transposé dans La Gloire de l’Empire. Avec, certes, de nombreuses différences on pourrait penser ici à la tentative de Georges Perec dans La vie mode d’emploi, livre que – ce n’est pas un hasard – d’Ormesson admire beaucoup. Il s’agit bien d’une entreprise totalitaire, au sens propre, et d’Ormesson en est parfaitement conscient :

  • 9 Garçon, de quoi écrire, p. 349.

“Quand il m’arrive d’y penser je me dis qu’au fond j’ai toujours couru, depuis La Gloire de l’Empire, derrière l’idée de totalité, par la biographie, ou même l’autobiographie collective, ou par l’histoire imaginaire, ou par le rêve du plan de Dieu9”.

17Ce rêve de totalité est en fait le même que celui du personnage principal : d’Ormesson lance ses mots à la conquête du monde comme Alexis ses armées. Si forte que soit chez d’Ormesson cette aspiration à l’universel, toute œuvre reflète une personnalité et ce fait implique des choix. Si, toujours ou presque toujours, il est possible de trouver des modèles dans l’histoire et dans la littérature aux histoires multiples que nous raconte l’auteur, dans La Gloire de l’Empire et quelques années plus tard dans Au Plaisir de Dieu, il y a cependant chez lui un choix et des préférences significatives : sa prédilection va aux récits puissamment antithétiques, aux contes d’amour et de mort, aux images de grandeur et de déclin.

18Histoire d’amour et de mort que celle du sulfureux trio Pierre-Mirette-Ursula dans Au Plaisir de Dieu, et des deux premiers amoureux d’Anne-Marie voués tous deux à la mort. De même l’histoire de Vanessa et d’Alexis dans La Gloire de l’Empire et celle de Fabricien et d’Hélène, sur laquelle je m’attarderai un peu davantage.

19Pendant une expédition militaire de son mari Roderic, la princesse Hélène, aidée du jeune Fabricien, doit défendre la ville de Balkh attaquée inopinément. Alors que la situation devient désespérée, Hélène et Fabricien se sont épris l’un de l’autre. Il va mourir au dernier jour du siège, elle survivra et mettra au monde leur fils Alexis. D’Ormesson évoque les nuits de printemps dans Balkh assiégé :

  • 10 La Gloire de l’Empire, p. 121-122.

“Il fait beau. Roderic galope à la lisière des steppes et des bois. Pourvu que le messager le trouve et le ramène ! Pourvu qu’il ne le trouve pas et ne le ramène jamais ! Hélène et Fabricien ne pensent qu’à s’aimer et ils ne pensent qu’à mourir. Ils ne défendent plus Balkh maintenant que parce qu’ils veulent s’aimer encore. Ils voudraient vivre ensemble mais ils préfèrent mourir à être séparés par la victoire. Ils défendaient Balkh pour Roderic. Ils défendaient Balkh pour Siméon. Ils défendaient Balkh pour Balkh. Voilà qu’ils défendent Balkh pour eux-mêmes, et pour leur bonheur à eux, et contre Siméon, et sans doute contre Roderic. Ils n’attendent de la vie plus qu'une chose, avec passion : un peu de temps pour s’aimer. Balkh ! Pourvu que Roderic surgisse tout à coup au milieu des grands bois ! Mais leurs lèvres, leurs mains, leurs corps, toute leur âme ont déjà répondu : pourvu que Roderic s’enfonce plus loin, toujours plus loin, dans les steppes, au-delà des forêts ! Et pourvu que nous mourrions ! Ils guettent dans la forêt le son d’un cor familier et follement espéré et tout à coup redouté. Mais rien… Rien. Dans la forêt, le silence, et les hommes d’armes endormis. Alors, soulagées d’être condamnées par l’annonce muette du désastre, les têtes dressées retombent sur les lèvres offertes, sur la hanche douce à la main, sur l’épaule déjà dénudée, et les corps inquiets se rendent et s’accordent l’un à l’autre. Et encore une fois, une autre fois, une dernière fois peut-être, les lèvres baisées, les lentes caresses, cet élan immobile. Et, encore une fois, l’amour10”.

20Voilà un texte qui sans doute n’est pas représentatif de toute l’œuvre de d’Ormesson qui est capable de jouer sur bien d’autres registres, mais on y rencontre néanmoins plusieurs de ses traits distinctifs : goût des situations exemplaires et extrêmes, à la limite, qu’importe, de la démesure et de l’invraisemblance, sentiments de sympathie, d’admiration et de pitié pour les amours humaines, d’autant plus belles et précieuses qu’elles sont plus éphémères et menacées ; émerveillement devant le bonheur au bord de la mort, défiant la raison et les conventions. C’est peut-être une originalité maîtresse de cette œuvre à notre époque que ce sens du bonheur débarrassé de toute illusion. D’Ormesson en est conscient lorsqu’il écrit, dans Au Plaisir de Dieu :

  • 11 Au Plaisir de Dieu, p. 233-234.

“Rien de plus injuste et de plus faux qu’une littérature ou un cinéma qui ne présentent qu’un monde uniformément sinistre. Dans les vies les plus sombres, il y a des jours de soleil, des promenades aux bords de l’eau et des espérances de bonheur11”.

21C’est ce bonheur que connaissent, lors de leur voyage en Italie et en Grèce, Claude et Jean, que bien des épreuves et des déceptions attendent :

  • 12 Ibid., p. 240.

“Il n’y avait pas seulement, pour nous tourner la tête, les vieilles pierres, les crucifixions des églises romanes et les bibliothèques. Le soleil, la mer, les grandes falaises rouges et noires qui tombaient sur le sable, les cyprès sur les collines, souvent blanchies par la poussière des chemins, les forêts d’oliviers, les pins parasols qui montaient le long des plages abandonnées leur garde un peu sinistre et pourtant apaisante, nous remplissaient de bonheur dans les soirs immobiles, quand le vent se couchait. (…) C’était le bonheur. Nous nagions dans les grottes. Nous marchions parmi la foule des dieux, des peintres, des architectes, des philosophes. Pendant près de trois ans nous n’avons rien fait d’autre que d’être heureux dans la beauté12”.

22Et en définitive, c’est ce bonheur que propose pour idéal d’Ormesson dans Au revoir et merci :

  • 13 Au revoir et merci, p. 245.

“Dites, nous voudrions bien du fric et faire un peu ce que nous voulons et dormir au soleil et descendre sur la neige et rouler vite vers la mer et nous occuper de nos amours. Et puis aussi, qui sait ? Rêver encore d’autres rêves13”.

23L’amour de la vie et le sens du bonheur, ce ne sont peut-être pas des traits fort répandus parmi les romanciers français. Et peut-être ne sont-ils pas spécifiquement romanesques. Cette aptitude à l’émerveillement devant les petits miracles quotidiens de l’eau, de l’air et la lumière, c’est le fait d’un poète.

24C’est un poète aussi qu’il évoque la fugitive félicité de l’enfance, avant les épreuves qu’il n’épargnera pas à ses personnages, qu’il s’agisse des jeunes aristocrates d’Au Plaisir de Dieu :

  • 14 Au Plaisir de Dieu, p. 98-99.

“Jamais la liberté, le rire, l’insouciance n’avaient régné avec autant de succès à Plessis-les-Vaudreuil. Les enfants avaient tout : la fortune, la beauté, la santé, le passé et l’avenir. Ils n’étaient pas responsables des injustices très évidentes qui faisaient leur bonheur. Les voyez-vous, vêtus en princes couverts de velours et de boue, occupés à courir et à jouer autour de la table de pierre ? C’est une scène que vous connaissez. Tous les enfants se ressemblent parce qu’ils ne sont pas encore abîmés, déformés par les exigences de la vie. Ils sont dans cet état délicieux où tout est déjà promis, mais où rien n’est donné. Le monde est ainsi fait que tout ce qui nous y arrive – et le bonheur lui-même, la force, le succès, l’amour – est d’avance compromis par l’usure et le cancer. Les enfants ne savent rien de ces reflux de la vie. Ils sont encore sur le seuil, ils attendent, ils retiennent leur souffle, ils sentent monter en eux comme une grande impatience qu’ils ont hâte d’exercer. Ils jouent14”.

25Ou du futur empereur de La Gloire de l’Empire :

  • 15 La Gloire de l’Empire, p. 135-136.

“Alexis chevauche dans la grande forêt, entre les hommes d’armes et les chiens. Dieu sait où le mène son destin ! Il se remet à rire, il regarde le ciel au-dessus de sa tête, les nuages au sommet des arbres, il écoute la forêt, et il rêve. Il est jeune. Comme il a de la chance de vivre ! La terre, les hommes, l’avenir, tout est inépuisable et plein de songes où tailler des royaumes. Il joue avec le faucon, avec l’ombre et la lumière, avec les mots qui lui viennent, avec les autres et avec lui-même. Comme c’est amusant d’attendre et de se dire : “On verra bien ! Bah ! On verra bien. Ce qui monte en lui, c’est un monde brûlé de soleil et une soif, mêlée de vertige, qui fait presque mal à force de plaisir, d’apprendre des secrets dont il ne sera pas prisonnier. Qu’est-ce donc que l’ambition, ou la ruse, ou la peur ? Il ne veut connaître que la gloire, le courage, l’ardeur à vivre. Il se moque bien de lui-même et des autres, mais il écoute, très loin, très près, une source obscure et gaie bouillonnant quelque part, et elle est limpide et forte. Ah ! Comme il a de la chance de vivre et comme il se moque de tout ! Ce qui monte en lui, c’est une indifférence passionnée. On verra bien ! Et il s’offre aux rayons du soleil qui brille au-dessus de lui15”.

26Cette attitude d’adhésion à la vie et au monde que manifestent de tels textes s’étend aux êtres humains. d’Ormesson aime ses personnages, tous ses personnages. Il les réunit dans la même compréhension où se mêlent l’amusement et la pitié. Il n’y a pas chez lui de personnage privilégié ni dédaigné, ni d’ailleurs de personnage entièrement positif ou négatif. Son œuvre illustre l’affirmation qu’on trouve dans son livre d’entretiens, Garçon, de quoi écrire, de l’égalité fondamentale entre les êtres :

“Je crois à l’entière égalité des hommes. Pas seulement à leur égalité devant Dieu, c’est-à-dire à l’égale dignité de leurs âmes, aux vertus cachées, à la réversibilité des mérites. A leur égalité réelle : ils se valent tous”.

27D’où une impression de sérénité et de détachement. Aucun personnage ne suscite son indignation que ce soit Philippe, le fasciste ou Alain, le terroriste d’Au Plaisir de Dieu, ou Siméon, le traître de La Gloire de l’Empire. Plutôt qu’à leurs vertus et à leurs vices particuliers, d’Ormesson est sensible à leur participation commune à la condition humaine, à leur soif de bonheur et à leur lutte sans espoir contre le temps et la mort. Cette aspiration à l’universel a sans doute été mal perçue par ceux qui rejetteraient l’œuvre de d’Ormesson en raison du choix de ses sujets : histoire d’un empereur et d’un empire, déclin d’une famille aristocratique. En fait c’est du destin commun à tous les hommes que nous parle d’Ormesson.

28La condition humaine, cela signifie la mort. Mort des empires, et l’empire imaginaire d’Alexis n’échappe pas à cette règle, lui qui ne vivrait plus s’il ne survivait dans le souvenir.

  • 16 Ibid., p. 491.

“Et tout serait alors, sous les coups terribles de l’oubli aux aguets, comme si cet immense Empire qui avait dominé le monde n’avait jamais existé16”.

  • 17 Au Plaisir de Dieu, p. 40.

29Mort des institutions, telle qu’elle nous est décrite dans Au Plaisir de Dieu où se désagrègent peu à peu la famille et l’Eglise : “c’est la fin d’un monde que je décris : il n’y a rien de plus triste17”. Mort d’une lignée familiale particulière, celle des Plessis-Vaudreuil, dont nous suivons au fil des décennies l'inexorable déclin : divorces, accidents, maladies, mine amorcée par la crise de 29 et achevée par l’évolution économique après la Libération, vente du château familial, rejet par le jeune Alain de toutes les valeurs de ses pères, quasi anéantissement de la famille dont il ne reste au terme du récit qu’un enfant et un vieillard, le narrateur ; mort des souvenirs du passé à mesure que disparaissent les derniers à les avoir conservés ; et mort, bien sûr, des êtres humains qui constitue un leitmotiv lancinant de l’œuvre :

  • 18 Ibid., p. 101.

“C’est la mort qui nous hèle dans ces images englouties. Mort, mon père, morte, ma mère, mort, mon grand-père, mort, l’oncle Paul, morte, la tante Gabrielle, morts, quatre enfants sur cinq, sans même parler du petit Charles – et le cinquième, maintenant c’est moi –, mortes, les nurses anglaises et mort, le cher vieux Jules qui nous portait sur son dos. Il me semble, quand je pense aux miens, entendre une voix funèbre qui fait l’appel des morts. Je n’ai jamais rien entendu nous parler du passé sans nous parler aussi de la mort. Et l’avenir aussi ne nous parle que de la mort. Il n’y a que le présent pour essayer, et presque déjà en vain, de tenir la mort en respect. La vie n’est jamais rien d’autre qu’une longue retraite devant la mort18”.

30La mort, même si elle est parfois prématurée (maladie qui fauche à quinze ans un des jeunes Plessis-Vaudreuil, accident d’auto qui en tue deux autres) est d’abord liée au temps. C’est le temps qui emporte non seulement la vie mais aussi la beauté des corps, cette beauté d’Anne-Marie qui illumine Au Plaisir de Dieu comme une traînée de lumière. La découverte du déclin précoce d’Anne-Marie est l’occasion d’une méditation, dans la lignée de Bossuet et de Chateaubriand, qui s’apparente à un poème en prose :

  • 19 Ibid., p. 537-538.

“Maintenant, quand on dirait aux jeunes gens qu’elle avait été belle, plus que belle : enchanteresse, qu’elle traînait derrière elle les cœurs des voisins de campagne, des officiers de la Wehrmacht ou de la Luftwaffe, des maquisards ou des cavaliers, des acteurs italiens et des pétroliers grecs, ils se mettraient à rire. Insensés qui ne savez pas ce que j’ai appris aux dépens de ma vie : qu’il n’y a qu’une force au monde et qu’elle s’appelle le temps. Ah ! comme je l’avais vu frapper autour de moi, ce temps : les vieillards et les enfants, les pierres, les idées, les mœurs, les souvenirs et les dieux. Ce n’était pas assez dire que le temps régnait sur le monde : le monde était le temps. Il était le temps des délices et le temps des douleurs, le temps de la jeunesse qui ne s’occupe pas du temps et qui se figure qu’il ne passe pas, le temps de la pluie et du soleil, des orages, de l’eau si claire autour des îles de la Grèce, le temps des catastrophes et le temps des amours, le temps de la mémoire et le temps de l’oubli. Tout ce qui défilait sous les yeux des générations successives n’était rien d’autre que du temps. Il s’incarnait dans les musées, dans les églises, dans les cimetières, dans les maisons qui s’élevaient et qui se lézardaient, dans les voyages, dans l’argent qui circulait avant de s’accumuler et de circuler à nouveau, avant de fondre et de s’évanouir. Dans la santé qui décline, dans les nuages qui se déchirent ou s'amassent, dans la terre et les arbres, dans les sentiments, dans l’ambition, dans les œuvres d’art et dans la guerre, dans les passions et dans l’histoire. Il s’était incarné dans Plessis-les-Vaudreuil et en chacun de nous. Et mon grand-père était mort, et mon père était mort et l’oncle Paul aussi, et la tante Gabrielle était morte, et Jacques et Hubert et Philippe étaient morts. Et Anne-Marie n’était plus belle19”.

31Ce texte ne doit pas nous égarer : la nostalgie du passé est équilibrée chez d’Ormesson par la curiosité de l’avenir. Ce passé, il ne s’en dissimule pas les zones d’ombre : les privilèges, l’immobilisme, l’intolérance, l’écrasement des individus au nom de la famille : il y a aussi un Hervé Bazin en d’Ormesson. Et si le monde est pour lui mort continuelle, il est aussi naissance perpétuelle. Deux expressions antithétiques traduisent cette ambivalence, l’une plusieurs fois reprise dans son œuvre : “le monde est une fête en larmes”, l’autre en ouverture du dernier chapitre d’Au Plaisir de Dieu : “Le soir tombe, mais c’est le printemps”.

32Mais les découvertes et les renouvellements qu’apporte le temps ne suffisent pas à satisfaire les aspirations les plus profondes du cœur humain. D’Ormesson et ses personnages sont semblables à cet égard : à travers le temps même surgit soudain comme un pressentiment de l’éternité :

  • 20 La Douane de mer, p. 95.

“Il ne peut y avoir de temps là ou il y a l’éternité et il ne peut y avoir d’éternité là ou il y a du temps.(…)Et pourtant on dirait que le temps a un souvenir de l’éternité. Il y a dans le temps comme une saveur, comme un parfum d’éternité. Un parfum passé, évanoui, qui traîne sur la mer ou le sommet des montagnes.(…) Quand tu me parles d’éternité, il y a quelque chose en moi qui s’agite et qui s’émeut. Le temps n’est peut-être rien que de l’éternité dégradée.(…) Le temps est de l’ombre, l’éternité du soleil. Mais pour qu’il y ait de l’ombre, il faut qu’il y ait un soleil20”.

33Dès lors, toute action humaine, notamment dans un cadre historique et politique, est perçue à la fois comme positive et comme limitée. Le moment d’équilibre et de stabilité, d’épanouissement culturel dans une relative équité que constitue l’empire d’Alexis n’est pas à mépriser. Grâce à lui, l’histoire prend un sens, et les souffrances passées cessent d’être vaines et absurdes :

  • 21 La Gloire de l’Empire, p. 403.

“Toute l’histoire de l’Empire et de l’Empire avant l’Empire était comme une grande énigme dont la clé est soudain fournie, comme un obscur labyrinthe où jaillit enfin la lumière. Dans l’histoire de son temps qu’il domine de si haut, Alexis ne façonne pas seulement le visage de l’avenir, c’est au passé lui-même qu’il donne enfin un sens.
Rien n’est perdu des efforts, des victoires, des souffrances, des échecs. Le moindre soldat tombé dans la poussière des steppes, dans la neige des Alpes et du Caucase, prend sa place dans les litanies collectives des prêtres, dans les inscriptions lapidaires semées par l'Empire le long des fleuves, au sommet des vallées, au cœur des cités conquises. Personne n’est plus mort pour rien. Crucifiés par les princes marchands aux portes de la ville, empalés par les Oighours dans les déserts du sud-est, jetés vivants aux loups et aux tigres, écorchés, aveuglés, les morts eux-mêmes sont les prophètes et les martyrs d’un Empire dont le grand destin à venir leur était encore caché21”.

34Mais ces litanies prendront fin un jour, un jour ces inscriptions s’effaceront, et n’était-elle pas déjà illusoire, cette résurrection du passé par une civilisation elle-même mortelle comme toutes les autres ? Au faîte du plus grand pouvoir où soit parvenu un être humain – et même au-delà, car il n’y a jamais eu de pareil empire dans la réalité – l’empereur Alexis ne cesse d’être sensible à la vanité de toutes choses, et la maladie de son fils qui le prive de successeur direct n’est qu’un signe supplémentaire de l’inutilité fondamentale de tous ses efforts. Il a tout connu, tout conquis et tout épuisé, et il découvre que tout n’est rien. Et cette découverte le conduira finalement à l’abdication, au renoncement à l’action sur l’histoire :

  • 22 Ibid., p. 435-436.

“A la fin de sa vie, lorsque l’Empereur se retourne sur son passé, il en vient à se sentir étranger à sa propre existence. Les succès n’y pèsent guère plus lourd que les chagrins et les faiblesses, les grands desseins s’y corrompent, tout s’égalise et se nivelle devant les mystères dont s’enivrait déjà sa jeunesse et dont il presse l’approche, et peut-être la solution.(…) Faire l’histoire ! A quoi bon ? Pomposa avait fait l’histoire et elle s’était écroulée sous les coups d’Alexis. L’Empire aussi s’écroulerait. L’Empereur se faisait raconter les ambitions de Khubitaï les premiers coups d’éclat du fils de Balamir ; il voyait déjà en esprit les conquêtes futures, la paix qui succède aux combats, la prospérité, le bonheur et puis de nouveau les limites du destin et encore les ruines et la fin des grands rêves. Il aimait à répéter que l’histoire était un rocher imaginaire de gloire et de boue entraîné par des torrents de sang vers des absences de rivages22”.

  • 23 Au Plaisir de Dieu, p. 583-585.

35Au renoncement d’Alexis à l’action pour la contemplation, pour la recherche de l’absolu et de l’éternel répond dans Au Plaisir de Dieu l’évolution finale d’un des protagonistes, Claude, le cousin du narrateur. Il a consacré sa vie à l’action politique, à un autre niveau bien sûr, mais avec plus d’ardeur et de conviction encore qu’Alexis, et il a découvert au terme de sa vie que la cause qu’il avait servie ne méritait pas ses efforts et que le bonheur général et la justice absolue dans l’histoire, pour lesquels il s’était battu, n’étaient que chimère. Il ne lui reste qu’à se réfugier dans la foi religieuse de sa jeunesse – sans les certitudes d’autrefois : “Quand il me disait : “il n’y a rien d’autre que le Christ”, il me semble que ce n’était plus le cri de triomphe et d’enthousiasme poussé par la jeunesse. C’était plutôt un aveu de l’impuissance des hommes dans leurs rêves de bonheur. (…) Il ne croyait plus à grand-chose, je pense. Mais, comme mon père, et mon grand-père, et mon arrière grand-père, il confessait, au moment de s’en aller, une foi obstinée et peut-être désespérée en quelque chose de suprême ici-bas ou ailleurs, est-ce que je sais ? Est-ce qu’il savait ? – dont lui avait parlé le Christ et qui se confondait avec l’amour23 ”. Quoique souvent présent dans l’œuvre, l’espoir d’un au-delà apparaît comme bien trop fragile, intermittent et incertain pour conjurer la hantise de l’écoulement et de la disparition de toutes choses. La meilleure arme contre la mort, et peut-être la seule, c’est en définitive l’écriture. Elle peut même donner vie à ce qui n’a jamais existé, et d’Ormesson est en droit de s’écrier, à la fin de La Gloire de l'Empire :

  • 24 La Gloire de l’Empire, p. 490.

“Ah ! Dites, était-ce donc si facile de ressusciter l’Empire et de faire revivre tout un monde ? Allons, applaudissez l’artiste24’’.

36Mais ce n’est pas seulement un empire imaginaire que d’Ormesson voudrait sauver du néant ; c’est une infinité d’êtres et d’actions, d’instants et d’existences… Ici le narrateur d’Au Plaisir de Dieu est sans nul doute l’interprète de l’auteur :

  • 25 Au Plaisir de Dieu, p. 498.

“il y avait pourtant une chose que je pouvais essayer de faire : c’était d’aider les autres, ceux qui viendraient après nous, à se souvenir de ce monde englouti que nous laissions derrière nous25”.

37Ce ne sont pas tant les grands événements que d’Ormesson voudrait sauver de l’oubli – les véritables historiens s’en chargent, et ce ne sont pas eux qui font le mieux connaître les hommes et la vie. Ce qu’il souffre de voir tomber dans un éternel oubli c’est l’odeur et la couleur des existences obscures, l’atmosphère particulière d’une époque et d’une société, le rapport unique de chaque âge avec la vie, l’amour et la mort :

  • 26 Ibid., p. 156-157.

“Ce que nous avons le plus de mal à comprendre chez les Incas, chez les Egyptiens, chez les Grecs de l’Antiquité, chez les Romains, chez les Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ce n’est pas les conquêtes, les pyramides et les temples, les intrigues et les coups de force qui ressemblent si fort aux nôtres, ce n’est même pas la cruauté, le pittoresque, le culte du soleil ou de la nature, la philosophie, la religion, c’est la mentalité quotidienne, l’attitude à l’égard des autres, la façon de se situer dans le monde et la vie. Lorsque nous serons entrés dans les sociétés de l’avenir, le mariage de l’oncle Paul, la double vie de la tante Gabrielle, nos rapports avec l’histoire et avec l’Etat, les idées de mon grand-père, les tentatives de mon père vers une libération, l’image que nous nous faisions de notre tâche dans le monde et du but de la vie, tout ce qui m’était si proche que j’avais du mal à imaginer qu’on pouvait penser et vivre autrement, paraîtra incompréhensible26”.

38Il y a chez d’Ormesson un sentiment très vif de la rupture entre aujourd’hui et hier qui fait que la connaissance du passé s’efface à une vitesse sans cesse accélérée. Il y a parfois chez lui comme une tentation délirante de l’exhaustivité : tout remémorer, tout dire, ne rien laisser perdre du monde – et puis la lucidité-réapparaît devant le caractère démesuré de la tâche et avec elle l’humilité qui l’amène à réduire ses ambitions :

  • 27 Ibid., p. 591.

“Encore un peu de temps et ce qui appartient à cet âge nous sera plus étranger que les mœurs les plus reculées de la Nouvelle-Guinée ou de l’Amazonie sauvage percée par les grandes routes, hachée par les bulldozers, pénétrée par l’Occident, que les pierres de la Lune. J’aurai peut-être sauvé quelque chose – une attitude, trois mots, un garde-chasse, un horloger- d’un royaume englouti27”.

39Ainsi, de même que sa vision du monde, la conception du rôle et des pouvoirs de la littérature qui se dégage des textes de d’Ormesson ne manque pas de nuances, de complexités, voire de contradictions. Le monde est une fête – mais une fête en larmes ; l’histoire a un sens – mais ce sens nous demeure inconnu ; l’action politique est une des formes de la grandeur humaine, et elle finit toujours par se révéler illusoire, la littérature tend à faire revivre des univers, mais n’en préserve du néant que de maigres fragments. Cette œuvre en apparence équilibrée et maîtrisée est traversée de violentes tensions. Et son écriture aussi a un caractère complexe et en quelque sorte conflictuel. Les nombreuses citations déjà proposées sont loin d’en révéler toutes les facettes. Certes, on a souvent le sentiment qu’il se situe dans une ancienne tradition, phrases amples et majestueuses, vocabulaire en général de niveau soutenu, longues énumérations, antithèses savamment équilibrées, rythmes ternaires… De la grande prose classique, en somme. Mais le registre de d’Ormesson est en fait assez varié pour lui permettre d’échapper à l’ennui distingué, à la monotonie harmonieuse qui tend à rebuter plus d’un lecteur contemporain… C’est ainsi qu’il sait briser la continuité du discours par de brèves effusions lyriques :

  • 28 Ibid., p. 235.
  • 29 Ibid., p. 101.
  • 30 Ibid., p. 482.

“Ah ! Qu’il sera dur de mourir et de quitter ce monde qui nous a pourtant déjà quittés28 !” “Comme elle était douce, pourtant, cette vie si mêlée à la mort29 !” “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi avez-vous fait un temps qui efface le passé et qui le rejette au loin30 ?”

  • 31 La Gloire de l’Empire, p. 15.
  • 32 Ibid., p. 374.
  • 33 Au Plaisir de Dieu, p. 13.

40De même la longueur fréquemment importante des phrases de d’Ormesson, permet, comme chez Proust, de faire ressortir l’éclat et la sobriété de brèves sentences, notamment dans les introductions de ses chapitres ou on pense à la Recherche dans les toutes premières phrases de romans : “L’Empire n’avait jamais connu la paix31”. “Ainsi, nous ferons donc tous ensemble l’empire universel32”. “Je suis né dans un monde qui regardait en arrière33”.

  • 34 Ibid. p. 535.
  • 35 Ibid., p. 292.

41De même une longue énumération peut se terminer par un raccourci saisissant. Ainsi pour la fin de Philippe, incapable de survivre à la ruine de son idéal détruit par la marche du temps : “Fusillé par l’histoire34”. Ou bien, après la longue énumération des membres de l’assistance au mariage de la sœur du narrateur, l’annonce sèche et brutale d’un drame : “E n’y a d’absent que mon oncle Paul. D s’est tiré une balle dans la tête à la fin de l’été dernier35”.

42Si l’évocation pseudo-historique de La Gloire de l’Empire prend fréquemment la forme de vastes périodes à la Tite-Live, il arrive aussi que le récit se fasse bref, ramassé, voire elliptique. Ainsi, par exemple lors du récit du double duel dont dépend le sort de l’Empire, ou lorsqu’est évoquée la mort de Fabricien, puis la naissance d’Alexis. De même la dignité un peu abstraite du style habituel de d’Ormesson permet de réveiller l’attention par de puissants effets de contraste quand apparaît une image pittoresque ou humoristique ou un passage soudain à un niveau familier voire trivial : c’est ainsi qu’il emprunte une métaphore au rugby :

  • 36 Ibid., p. 26.

“Il disait que c’était un jeu qui lui rappelait la famille : un jeu d’équipe où les exploits individuels ne rejaillissaient que sur l'équipe et où il s’agissait moins de se distinguer que de gagner tous ensemble. Et jamais de passes à l’avant. Les ballons de la famille volaient aussi vers l’arrière36”.

  • 37 Ibid., p. 117.
  • 38 Ibid., p. 59.

43C’est ainsi qu’il trouve pour la tante Gabrielle un surnom qui relève du calembour tout en définissant admirablement son rôle dans la haute société parisienne : “Notre-Dame de l’avant-garde37”. C’est ainsi qu’il exprime la prudence sentimentale des Plessis-les-Vaudreuil, s’abstenant avec soin de s’éprendre de personnes qui ne soient pas acceptables et récupérables par la bonne société et qui compromettraient leur propre situation : “Le cœur avait ses raisons et la raison les connaissait38”. Ailleurs, c’est l’attachement obstiné des siens à la monarchie qu’il traduit avec une verdeur inattendue :

  • 39 Ibid., p. 110.

“Nous avions mis tous nos œufs dans le même panier de son où le bourreau Samson avait fait tomber la tête du roi39”.

44Cependant, en dépit de cet entêtement, l’hostilité du grand-père au nouveau régime finit par s’atténuer, le grand-père a changé :

  • 40 Ibid., p. 273.

“C’est un monarchiste qui rend grâce à la République de s’être donné un empire40”.

45Et, même si on reste assez éloigné du vocabulaire de Céline, et même de Sartre, il arrive à cet académicien, pas toujours si académique de se demander si les femmes de la famille Plessis-Vaudreuil “s’envoyaient en l’air” ou de noter que le cousin Pierre “n’avait pas froid aux yeux”. Rien de figé et d’uniforme dans cette écriture.

46Il semblerait, tout compte fait que la plupart des critiques que beaucoup seraient tentés de formuler contre cette œuvre sont dépourvues de fondements solides. Il ne s’agit pas d’une œuvre réactionnaire, ni d’un point de vue politique ni d’un point de vue esthétique ; sa pitié, sa compréhension, sa sympathie pour ses Plessis-Vaudreuil ne doit pas nous amener à méconnaître qu’il juge leur déclin inévitable et justifié et que leur rêve d’échapper à l’inexorable marche de l’histoire était sans espoir. Et il insiste sur sa foi dans le progrès de l’humanité, malgré les incertitudes qui pèsent sur son avenir et va jusqu’à affirmer sa conviction de l’avenir socialiste de l’humanité (il serait sans doute moins catégorique aujourd’hui sur ce point).

47Quant à l’écriture, elle contient assez de recherches, de trouvailles, de surprises et de clins d’œil pour désarmer la critique. En particulier l’interrogation permanente sur l’œuvre dans l’œuvre même est un trait de modernité indéniable. Il est vrai que j’ai choisi de faire porter mon étude presque exclusivement sur deux œuvres romanesques seulement : en effet les trois premiers romans, L’Amour est un plaisir, Un amour pour rien, Les illusions de la mer sont plutôt des exercices pauvres en substance et de faible originalité que des œuvres achevées. Quant aux livres postérieurs aux deux grands romans, comme Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du juif errant, La Douane de mer, ou la trilogie des soeurs O’Shaugnessy, Le Vent du soir, Tous les hommes en sont fous, Le bonheur à San Miniato, malgré leurs qualité de style et la richesse de l’imagination qu’elles déploient, elles pèchent par défaut d’équilibre et de maîtrise, l’auteur cédant tour à tour à son goût des intrigues romanesques proches du mélodrame et de l’invraisemblance et à sa tendance à la méditation un peu répétitive, et parfois d’originalité limitée, sur des sujets très vastes et très généraux. Mais deux réussites peuvent suffire à donner à un écrivain une place privilégiée parmi les écrivains de son temps. Combien de romans de Flaubert lit-on encore, et combien de Joyce ? (sans parler de Laclos, ou d’Emily Brontë).

48A la vérité, même si elle n’est pas inutile, cette apologie défensive ne suffirait pas à justifier l’intérêt et l’admiration que je ne cache pas pour cette œuvre. Il y a toujours un élément inexplicable et irréductiblement subjectif dans la rencontre d’un lecteur et d’un livre : “parce que c’était lui, parce que c’était moi”. Ce que je puis dire c’est que je trouve dans cette œuvre un éventail de qualités d’une rare étendue : maîtrise et diversité de l’écriture, sens de la dramatisation et du pittoresque, alliance de l’optimisme et de la lucidité, aptitude à l’approfondissement philosophique, sympathie universelle pour l’être humain de toutes les classes et de tous les siècles, aptitude à exprimer le temps et à suggérer l’éternité. Cela suffit, je crois, pour faire un grand écrivain.

49Je souhaiterais, bien sûr, que les abondantes citations que je vous ai proposées – afin que tout dans “mon” texte ne soit pas dépourvu de valeur – aient incliné quelques-uns d’entre vous à comprendre, et pourquoi pas, à partager ma haute opinion de cet auteur. Cependant, instruit par l’expérience, je ne me fais pas trop d’illusions à ce sujet. On n’apprend pas plus à quelqu’un à goûter un texte qui le laisse spontanément indifférent qu’on ne convainc par des discours un homme d’aimer une femme qui le laisse froid. Quand on présente à autrui un auteur dont on fait grand cas, il n’y a guère d’autre fruit à en attendre que le plaisir de parler de ce qu’on admire. Tout en persistant nonobstant à vous conseiller de lire d’Ormesson, je vous remercie avant tout de m’avoir donné l’occasion de connaître ce plaisir.

Notes

1 Au revoir et merci, Gallimard, 1966, p. 241.

2 Ibid., p. 185-186.

3 Ibid., préface, p. IV.

4 La Douane de mer, Gallimard, 1993, p. 241.

5 Au Plaisir de Dieu, folio, 1994, p. 607.

6 Garçon, de quoi écrire, folio, 1991, p. 351-352.

7 Ibid., p. 346.

8 La Gloire de l’Empire, Gallimard. 1971, p. 507.

9 Garçon, de quoi écrire, p. 349.

10 La Gloire de l’Empire, p. 121-122.

11 Au Plaisir de Dieu, p. 233-234.

12 Ibid., p. 240.

13 Au revoir et merci, p. 245.

14 Au Plaisir de Dieu, p. 98-99.

15 La Gloire de l’Empire, p. 135-136.

16 Ibid., p. 491.

17 Au Plaisir de Dieu, p. 40.

18 Ibid., p. 101.

19 Ibid., p. 537-538.

20 La Douane de mer, p. 95.

21 La Gloire de l’Empire, p. 403.

22 Ibid., p. 435-436.

23 Au Plaisir de Dieu, p. 583-585.

24 La Gloire de l’Empire, p. 490.

25 Au Plaisir de Dieu, p. 498.

26 Ibid., p. 156-157.

27 Ibid., p. 591.

28 Ibid., p. 235.

29 Ibid., p. 101.

30 Ibid., p. 482.

31 La Gloire de l’Empire, p. 15.

32 Ibid., p. 374.

33 Au Plaisir de Dieu, p. 13.

34 Ibid. p. 535.

35 Ibid., p. 292.

36 Ibid., p. 26.

37 Ibid., p. 117.

38 Ibid., p. 59.

39 Ibid., p. 110.

40 Ibid., p. 273.

© Presses universitaires de Rennes, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter