Version classiqueVersion mobile

37 études critiques : littérature générale, littérature française et francophone, littérature étrangère

 | 
Georges Cesbron

Littérature générale

L'écriture en héritage

Sylvie Camet

Texte intégral

1Le terme d'héritage, en renvoyant à une étymologie commune à celle du terme d'hérédité, infléchit rapidement le sens de notre propos. Ce mot entraîne aussitôt les quelques interrogations qui lui sont appariées : en effet, peut-on jamais dire que l’écriture se lègue comme on lègue un patrimoine, comme on transmet par succession des biens de valeur matérielle ? Peut-on dire encore que l'écriture se lègue comme certains caractères individuels des parents qui passent à leurs descendants ? Ou dire enfin que l'écriture ne se lègue pas du tout ? A travers les exemples de Théophile Gautier et de sa fille Judith, de Thomas Mann, et de son fils Klaus, nous allons montrer comment une telle question a pris forme au sein d'un groupe familial où la vocation artistique s'est donnée en partage.

A- CONSTATS

1) L'hérédité mise en question

2La génétique contemporaine a mis fin aux hésitations concernant l'hérédité intellectuelle ; bien que la recherche biologique ait été moins avancée à l'époque considérée, il semble qu'un savoir empirique ait cependant induit les bons comportements. Placés devant la nécessité d'élever leurs enfants, les parents artistes se sont efforcés de réfléchir à ce qui les a eux-mêmes constitués. Se demandant si quelque chose en eux a pu être génétiquement transmis, ils n'ont généralement abouti qu'à des dénégations.

  • 1 Jean Renoir, Renoir, p. 17.

3C'est peut-être sur un mode plaisant qu'il vaut de présenter l'inventaire des jugements relatifs à ce dernier point. Auguste Renoir, par exemple, présente ainsi la réalité de son histoire : issu d'une famille de neuf enfants qui ne compte aucune célébrité, il ne saurait mettre en avant une parenté triomphale pour expliquer son talent de peintre. À son fils Jean Renoir, comprenant que celui-ci est désireux d'établir sa place quelque part dans la lignée, il rétorque avec humour : "En quelques générations on fabrique un cheval de course. La recette pour fabriquer Delacroix est moins connue."1 La génétique n'est donc pas une explication satisfaisante quant à la détermination des créateurs de mérite. Ses croisements et ses combinaisons sont infiniment trop complexes pour qu'on puisse en tirer une logique significative. Ses leçons s'en tiennent à l'évidence de données corporelles et biologiques ; quant au sensible, il résiste encore à l'appropriation scientifique :

  • 2 Jean Renoir, Renoir, p. 17.

"Ce sont les parents qui font les enfants, mais après la naissance. Avant, ce sont des centaines d’influences dont il est impossible de retrouver la trace. Le génie de Mozart vient peut-être d'un berger grec qui, avant l'ère chrétienne, était ému par le bruit du vent dans les roseaux. Bien sûr, je veux dire la part d'héritage qui en vaut la peine. En ce qui concerne les rhumatismes ou les oreilles en chou-fleur, on peut toujours trouver un grand-père responsable."2

4L'évolution de chacun est soumise à quantité de conjonctions que des lois rigides semblent inaptes à saisir.

2) Un héritage spirituel

  • 3 Cité par Marcel Migeo, Les Rostand, p. 28.

5L'attirance éprouvée par l'enfant pour les objets culturels que manient ses parents, provient le plus évidemment d'une simple imitation des modèles reçus. Jean Rostand commente le phénomène avec simplicité : "Mon père écrit parce que son père écrit."3, … et il écrit lui-même. Edmond Rostand transcrit dans un passage des Musardises, l'atmosphère familiale :

  • 4 Edmond Rostand, La maison, in Les Musardises, p. 186.

"Mon père traduisait Catulle.
Ma soeur déchiffrait Mozart."4

6Le dépouillement de l'évocation renforce l'idée d'excellence, par la rencontre aisée et comme attendue des individualités les plus riches, Catulle, Mozart, avec la gent ordinaire, mon père, ma soeur… Ces derniers se fondent sur cet environnement original pour acquérir la confiance nécessaire à l'élaboration de leur œuvre personnelle.

7Pour lors, l'imprégnation par le milieu est clairement déterminante. L'héritier va, comme tout un chacun, à ce qu'on lui a appris. Qu’il n'ait pas de dispositions remarquables pour la discipline incarnée par un parent, n’empêche pas qu'il en sache toujours plus long sur celle-ci qu'un pur et simple étranger. Agathe Rouart-Valéry souligne à quel point l'immersion dans une société savante a pu être déterminante pour son avenir et celui de ses frères. Valéry tenait salon autour de noms comme ceux de Gide, de Régnier, de Louÿs, de Mallarmé…

  • 5 Agathe Rouart-Valéry, François Valéry, Paul Valéry, p. 20.

"Mon père, disciple fervent et timide, ne se doutait pas que ces moments de communion intellectuelle, pour lui sacrée, engageaient non seulement sa pensée et son œuvre, mais toute la forme de sa vie, si l'on peut dire - et, si je l'ose… d'autres produits que nous sommes, mes frères et moi…"5

  • 6 op. cit. p. 41/42.

8Ces influences parallèles ont plus compté, semble-t-il, que les apprentissages directs. Cela ne signifie pas que Valéry se soit tenu loin de ses enfants, (sa fille indique qu'il avait appris à Claude Le corbeau et le renard avant l'âge de trois ans, à elle-même le "songe d'Athalie" : "…et je me souviens que mon père me faisait dire et redire ce "Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.")6, mais cela signifie que les enfants, face au rôle codifié du père, ont montré d'inévitables résistances. L'héritage ne se transmet pas abruptement, sous la forme d'une discipline de pensée ou d'une soumission à des exigences éducatives : au contraire, on voit que le plus souvent les enfants d'artistes regimbent contre la place du pédagogue et revendiquent une grande marge d'autonomie. La qualité du milieu prime sur les principes, c'est par osmose que s'acquiert le savoir ou l'exigence.

9Gérard d'Houville dit pénétrer dès son jeune âge la pensée la plus absconse, grâce à la familiarité qu'elle a entretenue avec la poésie, par l'intermédiaire de José Maria de Hérédia ; elle se souvient :

  • 7 Cité par Henriette de Chizeray-Cuny, Marie de Régnier, p. 75.

"Lorsque j'épousai Henri de Régnier, Stéphane Mallarmé vint me voir. Mon père m'avait appris déjà à l'admirer, en nous lisant ses poèmes. Et cela ne me paraissait pas si difficile à comprendre. Une authentique indépendance d'enfant grandie au soleil poétique me rendait accessible à tous les enchantements."7

10C'est à cette conjugaison des fréquentations, des modèles bénéfiques, de quelques prédispositions naturelles que croit plus volontiers le milieu familial, mettant en forme une dialectique personnelle de l'inné et de l’acquis.

3) Une école

11Certains domaines où se transmettent des compétences techniques rapprochent plus évidemment que d'autres les parents et les enfants ; celui de l'écriture est en ce sens mal représenté. On ne chuchote pas un procédé syntaxique comme on chuchote le procédé de la confection des couleurs. Cette disparité a été réprouvée par Théophile Gautier au cours des leçons qu'il a données à Emile Bergerat. Il prophétise un autre rapport à son art :

  • 8 Émile Bergerat, Entretiens, souvenirs et correspondance, p. 75/76.

"Je m'entourerai de jeunes gens et les initierai aux secrets de la forme et aux mystères de l'art. Ces mystères existent, et vous vous imaginez trop, vous autres, que l'on naît avec la science infuse. Tout s'apprend en ce monde, et l'art comme le reste. En résumé, qu'est-ce que l'art ? Une science aussi, la science du charme et de la beauté. Je convertirai mon salon en atelier de littérature et je formerai des élèves."8

12Le poète annonce la réussite impeccable d'une académie littéraire, dont les pédagogues ne seraient eux-mêmes que des poètes :

  • 9 op. cit., p. 76.

"Est-ce que vous croyez qu'il y aurait en France une école de style comparable à celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et de mes Rousseau ? En un an j'aurais fait le vide à la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège de France. Les peintres mettent au bas de leur nom : élève de Gérome ou de Cabanel ; pourquoi les poètes ne seraient-ils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo ou de Théophile Gautier ? Je ne demande qu'une table et un tapis vert, quelques encriers et des plâtres, pour doter mon pays d'une génération de bons écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et polémistes de premier ordre."9

13Cependant le vœu est demeuré sans effet, et cet échec latent traduit ce qu'il y a d'irréductible dans l'écriture. La notion d'héritage littéraire apparaît alors comme contradictoire, entre les deux idées d'héritage et d'écriture se glisse une part d'irrationnel, quelque chose qui ne se saisit pas objectivement, mais s'érige néanmoins en un obstacle infranchissable.

B- JUDITH GAUTIER

1) La difficulté originelle : père et maître

14Au fond, la première rencontre de Judith Gautier avec son père est toute semblable à celle qui met face à face le public avec le poète. Les Fables de La Fontaine, que les enfants ânonnent traditionnellement, sont remplacées pour Judith par des vers de Théophile Gautier. La jeune fille n’a pas d’expérience immédiate et vivante de son père, elle l’aborde comme d'autres par les textes qu'il signe, par l'aura qui entoure son nom. Théophile Gautier est pour sa fille un être en représentation, une légende populaire tout autant que familiale, puisque chez les siens l'élaboration du mythe est constante. Pierre Gautier considère son garçon comme un être supérieur et prédestiné, et il élève Judith dans ce culte, il la détourne de la futilité par l'obligation de porter haut son appartenance :

  • 10 op. cit., p. 71.

"– Moi je suis son père, toi, tu es sa fille ! disait-il. il faut tâcher de lui faire honneur. Ça ne sera pas en gaminant sur les routes… Que diable ! tâche d'apprendre à écrire, au moins, pour pouvoir tracer son nom."10

15De la sorte, la figure paternelle est attirante, voire fascinante, par ce qu'elle draine de croyances et d'admiration ; mais elle est très vite envahissante, si ce n’est écrasante, puisqu'elle est renvoyée à une pure extériorité qui ne s'étaye de rien.

16Judith va se débattre avec cette image confuse tout au long de son existence. Lorsqu'elle s'engage dans la littérature, c'est sur l'instance paternelle : son père lui demande de procéder à l'analyse de la nouvelle Eurêka d'Edgard Poe, et publie le travail, en 1864, à l'insu de son enfant, sous le pseudonyme de Judith Walter :

  • 11 op. cit., p. 66.

"C'est moi qui t'ai choisi ce pseudonyme,-dit mon père- "Walter" c'est Gautier en allemand… et cela signifie : "Seigneur des bois !"
- Judith Walter est très ébahie, dis-je et très contente ; pas trop orgueilleuse, tout de même, car elle comprend bien que, sans ta toute-puissante protection à ce journal, on l'aurait joliment envoyée promener, avec son article ! "11

17Les imbroglios dans le domaine de l'écriture vont devenir nombreux… puisque Judith écrit, c'est parce que son père écrit, et probablement écrit-il à sa place. Baudelaire, qui a traduit l'ouvrage d'Edgard Poe, s'émerveille de découvrir tant de finesse d'analyse de la part d'une jeune critique à ses débuts :

  • 12 Judith Gautier, Le collier des jours, p. 68.

"Oui, me dit mon père, il a été prodigieusement étonné ; il ne voulait pas croire que l'article ne fût pas de moi."12

  • 13 idem.

18Ainsi, la lettre de félicitations qu'il envoie à Judith est-elle tout imprégnée de l'aura paternelle lorsqu'il y manifeste sa joie de voir "qu'un de [ses] plus vieux et de [ses] plus chers amis avait une fille vraiment digne de lui."13

2) Les obsessions

19La succession de Théophile Gautier est toute spirituelle, elle tient à l'écriture, au passage rituel de l'écrivain reconnu à l'écrivain en quête de reconnaissance. Judith Gautier est une orpheline, comme l'a été son père. Elle garde pour elle la force précieuse du sentiment filial, elle ne sait la traduire par les mots, et ses personnages sont coupés de leurs racines, comme ceux qu'évoquait son père. Gilbert Hamon, campé au début d'Isoline, est un jeune homme seul :

  • 14 Judith Gautier, Isoline, p. 20.

"(…) c'est que les affections puissantes ne sont plus ; sa mère, pour qui chacun de ses départs était une agonie, a fini de souffrir ; l'océan a dévoré son père."14

20Lucienne, dans les premières pages du roman éponyme, s'étonne qu'on puisse l'interroger sur ses parents :

  • 15 Judith Gautier, Lucienne, p. 4.

"Que fait votre père ?
Son père ! c'était la première fois qu'elle y pensait, on ne lui en avait jamais parlé."15

21En outre, elle est très vite débarrassée de celle qui lui était proche encore :

  • 16 op. cit., p. 6.

"Brusquement, on vint la chercher. Sa mère était mourante. Une fluxion de poitrine l'enleva en quelques jours."16

22Quant à Iskender, fils de Darab. il part à la conquête du royaume d'Iran sans savoir que, fils illégitime, il doit par son vrai père hériter des terres pour lesquelles il guerroie. Il risque sa vie dans une lutte inutile, par ignorance de sa généalogie, par le secret toujours gardé de la naissance.

23Une ascension quelque peu similaire propulse Ta-Kiang, dans Le dragon impérial, vers une destinée exceptionnelle : il n'est ni voué au règne, ni voué au pouvoir par le fait de sa caste, de son groupe familial, mais par une sorte d'oracle qui désigne en lui un haut dignitaire sans dignité préalable :

  • 17 Judith Gautier, Le dragon impérial, p. 1

"Nul n'ignore que si l'ombre d'un homme prend la forme d'un dragon qui suit humblement le pas de son maître, cet homme tiendra un jour dans sa main la poignée de jade du sceptre impérial."17

24Comme chez Théophile Gautier, l'adulte sans attaches familiales est seul capable de s'affirmer subjectivement. Les personnages du père, comme ceux de la fille partent à la conquête de leur destin quand ils se savent libres de toute entrave, et que leur sort repose sur eux seuls. D'ailleurs, la vraie paternité est inatteignable : en 1893, près de vingt ans après la mort de Théophile Gautier, Judith se substitue à lui pour écrire Le Vieux de la Montagne, un projet qui n'avait pu voir le jour assez tôt. Les historiographes ne sont pas en mesure de déterminer si le contenu du livre se rapproche de celui que prévoyait le père, ou si le titre seul du conte a été retenu. Quoi qu'il en soit, l'énigme centrale retient notre attention en ce qu’elle magnifie un vieillard rebelle, d'une surpuissance presque magique, dont tous les ennemis parlent sans l'avoir jamais rencontré, et qui pourtant impose sa loi sans faille. Judith Gautier diffère le plus longtemps possible la rencontre de ce patriarche, qui incarne visiblement pour elle la splendeur de la réussite conjuguée à la force de l'âge. Lorsqu'il paraît enfin, il n'est aucun symbole qui ne soit épargné au lecteur pour rendre la majesté terrible de ce demi-dieu :

  • 18 Judith Gautier, Le Vieux de la Montagne, p. 258.

"Le rideau de pierreries venait de se relever, et, au sommet d'un escalier, couvert de tapis brodés d’or, dans l'éblouissement d'une lumière bleuâtre et surnaturelle, le Vieux de la Montagne apparut sur son lit royal. A chaque marche, alternant avec un lion enchaîné, était debout un frère de l'ordre, appuyé sur un glaive nu, coiffé d'un léger casque damasquiné d'or, dont les franges de mailles tombant jusqu'aux épaules, lui cachaient presque le visage, vêtu d'une tunique blanche nouée d'une ceinture pourpre, symbolisaient l'innocence et le sang. Tous ces hommes semblaient ne vivre que par le maître et pour lui."18

25Tous les emblèmes de la virilité sont représentés : le lion, le glaive, l'or et la pourpre… La perspective en contre-plongée accentuant la distance entre le vulgaire, qui occupe le bas de la scène, et le maître au sommet de l'escalier, n'est pas sans une connotation phallique. Une vision aussi intense dans l'économie du roman prouve assez l'acuité du mythe paternel chez Judith : le Vieux de la Montagne incarne le père qui n'a pas écrit le roman et duquel elle usurpe la place. Un acte qui n’est pas sans danger, devant lequel elle recule, mais dont l'accomplissement est une victoire de nature incestueuse.

3) L'échec ultime

26Judith Gautier a conduit sa carrière seule : en dépit de la bienveillance pour la fille préférée, en dépit du nom célèbre qu'elle portait, en dépit d'un goût pour l'Orient qui paraît emprunté à son père, en dépit de tous ses splendides atouts… elle a laissé libre cours à sa propre inspiration, elle a mené son combat solitaire, acharné, mais un combat où elle a échoué. Ses textes ont sombré dans l'oubli, son désir d'exotisme apparaît désuet, ses longues descriptions semblent d'une rigueur froide et convenue, ses combinaisons d’une complexité sans ressort véritable. Dans la mémoire de son temps elle est présentée comme le "chef d'œuvre" de son père, son poème le plus accompli, car certainement sa personnalité exceptionnelle lui a valu l'admiration de ceux qui l'ont côtoyée, elle est un texte de vie, lui-même sans postérité.

27La conclusion lui est empruntée, ce sont les mots du conteur après le récit tumultueux d'Iskender :

  • 19 Judith Gautier, Iskender, Histoire persane, p. 289.

"Ô mes fils, lorsqu'un chêne magnifique élève son faîte jusqu'aux nuages, lorsqu'il étend ses branches sur le ciel comme des bras de guerrier sur un butin conquis, lorsqu'il couvre d'ombre la terre, et sous le sol pousse ses racines à la distance de plusieurs farsangs, les arbres et les plantes autour de lui s'étiolent, sèchent et meurent, parce que le grand chêne a pris pour lui toute la vie."19

28Ce sont les mots d'une philosophie gautiériste.

C- KLAUS MANN

1) L'ombre

29La rencontre de certains motifs traduit la souffrance lancinante du jeune Klaus cherchant à se constituer une existence séparée de celle de son père. Dans une lettre adressée à Hermann Hesse, Thomas Mann, qui vient d'être frappé par le suicide de son fils Klaus, écrit :

  • 20 Thomas Mann, Briefe, 1948-1955, p. 91. "Cette vie tronquée occupe beaucoup, et douloureusement, ma (...)

"Dies abgekürzte Leben beschaftigt mich viel und gramvoll. Mein Verhältnis zu ihm war schwierig und nicht frei von Schuldgefühl, da ja meine Existenz von vorn herein einen Schatten auf die seine warf."20

30Comme écrivain célèbre, il a conscience d'empêcher sans le vouloir la réalisation de la carrière d'écrivain de son fils. Il ne lui est pas seulement un prédécesseur, mais déjà, et fort probablement, un successeur. La relation agnatique se double d'une mise en rapport littéraire qui voile les chances d'une réelle complicité. La métaphore de l'ombre revient comme un thème obsédant dans l'histoire des rapports familiaux, elle a valeur atténuative, mais son sens ne fait pourtant pas de doute. Elle figure à plusieurs reprises dans le seul texte du Tournant, comme une convention de style qui épargne l'insistance douloureuse de la description :

  • 21 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 170. "L'éclat tapageur dont s’entourèrent mes propres débuts ne se (...)

"Der flitterhafte Glanz, der meinen Start umgab, ist nur zu verstehen - und nur zu verzeihen -, wenn man sich dazu den soliden Hintergrund des väterlichen Ruhmes denkt. Es war in seinem Schatten, daβ ich meine Laufbahn begann, und so zappelte ich mich wohl etwas ab und benahm mich ein wenig auffällig, um nicht völlig übersehen zu werden."21

31Il semble que ce mot ait acquis la force d'une image convenue, d'un code interne à la famille, dont la compréhension ne pouvait être qu'univoque à l'intérieur du clan. D'une certaine manière d’ailleurs, chacun se situe dans la lumière ou dans l’ombre, ce qui sous-entend clairement le degré de sa réussite.

32Thomas Mann fait du mot un outil commode qui évite les circonlocutions, et qu'il convoque à chaque retour de la même thématique : évoquant un article publié par Klaus Mann dans la Neue Rundschau à l'occasion de son soixante-dixième anniversaire, il le félicite d'avoir fait l'effort de nier cette ombre :

  • 22 Cette ombre que contre ma volonté - oh combien !- mon existence projetait sur la sienne et qui, ma (...)

" (…) den Schatten zu leugnen und sein Gefühl nicht von ihm verdunkeln zu lassen, der, wie ganz und gar ungewollt! von meinem Dasein fiel auf das Seine, und ihm, wie sehr meiner Liebe entgegen! das Leben erschwerte."22

33Il n’y a d'ombre que parce qu'un corps intercepte la lumière, l'ombre est un pur et simple phénomène physique. En ce sens le recours à la métaphore est le mode évident de la disculpation. L'arbre enraciné dans la terre est un arbre enraciné dans la terre. Par la volonté divine, ou bien la volonté de la nature. De fait, par une décision qui le transcende, et auquel il demeure étranger. Qu'à cause de son feuillage les rayons du soleil ne parviennent pas jusqu'au sol, c'est à quoi il ne peut rien. La métaphore de l'ombre est la métaphore de l'impuissance, de l'acceptation tacite des lois du réel, de la soumission à un ordre inébranlable. Ce que veut Thomas Mann c'est être reconnu non coupable : la place qu'il occupe il ne l’a pas convoitée, ni conquise, il ne s'est pas battu pour elle, il y a été installé selon des principes auquel il est étranger.

34Quelque part se rencontrent, dans le champ du symbole, les métaphores conjointes du père et de l'abîme. Dans son autobiographie, Le tournant, Klaus Mann cite un fragment de son journal, sorte de morceau programmatique affichant ses ambitions dans l'écriture :

  • 23 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 423. "Mon histoire – c'est le plus sincèrement, le plus exactement (...)

"Meine Geschichte - möglichst ehrlich, möglichst genau ist sie aufzuschreiben, mit all ihren zeitbedingten. zeitcharakteristischen Zügen, mit ihrer besonderen und aparten Problematik. (Der Schatten des väterlichen Ruhms auf meinem Weg…, ja, das gehört auch hinein.)”23

35Les passages du mot "ombre" d’une œuvre à l'autre constituent une forme d'échange implicite entre le père et son fils. L'opposition qui les divise rappelle l’opposition de la levée du jour et de la tombée de la nuit. Ces métaphores de l'élévation et de l'abaissement se définissent comme des métaphores axiologiques (selon la terminologie de Gaston Bachelard), c'est-à-dire que rien ne les explique et qu'elles expliquent tout…

36Les connotations affectives de l'ombre dans les œuvres du père et du fils prennent respectivement les allures de la légèreté et de la gravité.

2) La hiérarchie

37La mise en rapport antithétique des notions de "grand" et de "petit" se retrouve fidèlement appliquée de la génération de Thomas Mann à la génération suivante. Dans l'autobiographie de Klaus Mann, Kind dieser Zeit (1932), on relève quelques expressions qui rappellent cette problématique :

  • 24 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, p. 38. "Il était la dernière instance."
  • 25 op. cit., p. 37. "Notre père était effacé et se mêlait rarement à notre quotidien."
  • 26 op. cit., p. 38. "En outre, il restait la plupart du temps dans son bureau, dans lequel nous pouvio (...)

"Er [Thomas Mann] war (…) die letzte Instanz"24. "Unser Vater war zurückhaltender und kam mit unserem Alltag weniger in Berührung."25. "Im übrigen blieb er meist in seinem Arbeitszimmer, das wir kaum betreten dürften. Wir wurden angehalten leise zu sein, und vergassen wir es, mahnte uns das trockene Raüspern, das wir hinter der geschlossenen Türe hörten."26

  • 27 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 23 "les hauts dignitaires de la hiérarchie".
  • 28 Klaus Mann emploie l'expression "väterlichen Mythos” p. 24, "mythe paternel" dans Le tournant, p.  (...)

38Les différentes présentations du père forgent de lui l'image d'un être distant, difficile à approcher, avec lequel l'enfant doit rester sur ses gardes. L'atmosphère générale porte à la déférence et au respect pour les aînés, surnommés "Die groβen Würdenträger der Hierarchie"27, renforçant le mythe de l'éloignement et de la grandeur28. Cette symbolique est utilisée dans la relation d'un des départs précipités de Klaus : il n'a averti personne de sa fuite, il se voit descendre les marches de pierre devant sa maison, à ce moment Thomas Mann baisse les jalousies :

  • 29 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 175. "(…) il s'interrompt dans son geste, en remarquant la voiture, (...)

"Aber er unterbricht sich in seiner Hantierung, da er den Wagen, das Gepäck, den Chauffeur und mich drunten in der Allee bemerkt.
Wie deutlich ich das Bild vor Augen habe! Der Vater dort oben, im Rahmen des offenen Fensters… "29

  • 30 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 265. "Ce n'est pas facile d'être l'enfant d'un génie."

39Dans la seconde autobiographie qu'est Der Wendepunkt, Klaus Mann relate le suicide de Franzl, le fils de Hugo von Hofmannstahl ; il trouve à son propos une formule lapidaire qui vaut tout aussi bien pour lui : "Es ist nicht leicht, das Kind eines Genies zu sein ;"30 Dans cette construction ramassée se retrouvent les oppositions caractéristiques entre le petit, l'inachevé, qu'exprime le terme d'enfant, et le grand, l'omnipotent, que résume le terme de génie. Cette inadéquation est relevée dans une caricature du Simplicissimus, représentant Klaus debout derrière la chaise de son père, déclarant d'un air suffisant :

  • 31 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 170. "On dit, papa, que les pères géniaux n'ont pas de fils géniaux (...)

"Man sagt, Papa, daβ geniale Väter keine geniale Söhne haben. Also bist du kein Genie."31

  • 32 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 171. "A mon très estimé collègue - son père qui promet." Cité par K (...)

40La plaisanterie tourne en dérision une souffrance réelle, mais son contenu peut être affaibli lorsque l'on se sait une proie publique et facile. L'ironie est moins acceptable dans la dédicace rédigée sur un exemplaire de La Montagne magique par Thomas Mann à l’intention de Klaus : "Dem geschätzen Kollegen - sein hoffnungsvoller Vater."32

41Les degrés qui séparent la réussite littéraire paternelle des tentatives encore infructueuses du fils pour imposer son style, sont soulignés par Thomas Mann avec toute la rigueur nécessaire. Le rapport du haut et du bas s'inscrit dans l’implicite d’un jugement de valeur. Dans Kind dieser Zeit, Klaus Mann relate un premier entretien avec son père au sujet de sa nouvelle production, Heinrich Hollmann :

  • 33 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, p. 123/124. "[Ce roman] est le plus intéressant parmi ce que je cons (...)

"Sie ist das Interessanteste, was ich von mir aus dieser Zeit an Geschriebenem finde. Das muβ ich gefühlt haben, denn als einzige Arbeit zeigte ich gerade diese meinem Vater. Ich errinnere mich, daβ er mir sagte, als er sie mir zurückgab. er habe sie "nicht ungem gelesen" -und einige Worte mehr, die mich ziemlich stolz machten."33

42Cet encouragement ténu, par la négative ("nicht ungern" n'est pas synonyme de "gern"), n'est qu'une amorce de félicitation ; les évaluations qui vont suivre sont plus décourageantes, et il n'est pas abusif d'en tirer l'idée que Thomas Mann a, selon les modalités qui lui sont propres, barré la voie de la création littéraire à son fils :

  • 34 Thomas Mann, Tagebücher, 1918-1921, p. 147. "Eissi, qui m’envoûte en ce moment, a envoyé à Simplic (...)

"Eissi, der mich zur Zeit bezaubert, hat eine natürlich unmögliche Geschichte an den Simplicissimus geschickt und gedenkt eine andere an die Rundschau zu schicken. Ein Unsinn, der ihm ausgeredet werden muβ.”34

43Dans le Journal ces mentions sont nombreuses, celle portant sur le roman de Klaus intitulé Tchaïkovski, est d'une netteté exemplaire :

  • 35 Thomas Mann, Tagebiicher 1935-1936, p. 116. "Charmant, mais cela manque un peu d'importance." trad (...)

"Reizvoll, aber es fehlt ein wenig an Bedeutung."35

44Le ton est celui de l'indulgence condescendante pour des égarements de jeunesse ; il faut pourtant souligner qu'entre les deux précédentes citations il y a quinze ans d'écart, qui traduisent la régularité de la désapprobation, qui montrent que le temps n'a pas joué en faveur du fils. Ce fils dont l'âpre interrogation se formulait dès l'âge de quatorze ans en ces termes inquiets :

  • 36 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 79. "Qu'est-ce que le génie ? Suis-je un génie ? Pourquoi pas ?" Kl (...)

"Was ist Genie? Bin ich ein Genie? Warum nicht?"36

Conclusion

45L'hypothèse d'une création littéraire familiale trouve sa vérification dans le constat réitéré qu'un dialogue a été établi entre parents, non seulement dans la sphère du symbolique, mais encore dans la littéralité des textes. Une grande partie de l'échange entre les uns et les autres tient dans l’œuvre produite, cette œuvre qui se constitue toujours comme un questionnement aussi bien que comme une réponse. Nous avons remarqué le caractère récurrent d’images convenues, comme celle de l’orphelin chez les Gautier, ou de l’ombre chez les Mann. Outre cela, le matériel linguistique passe par des emprunts, des cessions, des prêts, qui permettent de tisser une sorte de communauté de la parole à travers certaines tournures, ou certaines formes d’expression. Les productions entrent ainsi en résonance, tant en matière stylistique, qu’en matière de pensée. Thomas et Klaus Mann écrivent sur le même sujet, au cours d'une même année ; Judith Gautier met en forme le roman que son père n’avait que projeté.

46Ce réseau fécond et nourri semble pourtant recouvrir une absence, plutôt qu’une chaude et riche présence : il supplée à la déficience de la communication directe. Non que le silence soit la marque caractéristique des familles de créateurs, mais que la difficulté à dialoguer avec le même oblige à recourir à des subterfuges. Partant, l’évitement trouve son efficace compensation dans le message écrit, paré des complaisances du littéraire. Théophile Gautier manque du temps qu’il faut pour être un père réel, cependant, dans ses livres, il n’adopte pas de nouveaux enfants. Le complexe de l’identité et de la différence qui régit les liens de Thomas Mann et de Klaus se résout dans une communion d’écriture.

47Tous ces artistes affichent une perturbation importante de la relation familiale, en ce qu’ils y investissent une part extrême de leur être, tout en cherchant frénétiquement à s’en détacher. En ce sens, les rapports entre enfants et parents, sont visiblement entachés d’angoisse et marqués par l’horizon de la mort.

48La distance géographique, l’espacement de la liaison sont les moyens efficaces de la survie commune, comme s'il relevait de l’impossible de se savoir en communauté de but, en communauté d’affection. Pour être proche il faut être loin. Ces monographies acquiescent à une géographie de la création qui enchevêtre les repères, brouille la systématique des lieux et des espaces.

49La famille d'artistes conjure la référence généalogique en perturbant la référence culturelle : le comparatisme y perd ses traces.

Notes

1 Jean Renoir, Renoir, p. 17.

2 Jean Renoir, Renoir, p. 17.

3 Cité par Marcel Migeo, Les Rostand, p. 28.

4 Edmond Rostand, La maison, in Les Musardises, p. 186.

5 Agathe Rouart-Valéry, François Valéry, Paul Valéry, p. 20.

6 op. cit. p. 41/42.

7 Cité par Henriette de Chizeray-Cuny, Marie de Régnier, p. 75.

8 Émile Bergerat, Entretiens, souvenirs et correspondance, p. 75/76.

9 op. cit., p. 76.

10 op. cit., p. 71.

11 op. cit., p. 66.

12 Judith Gautier, Le collier des jours, p. 68.

13 idem.

14 Judith Gautier, Isoline, p. 20.

15 Judith Gautier, Lucienne, p. 4.

16 op. cit., p. 6.

17 Judith Gautier, Le dragon impérial, p. 1

18 Judith Gautier, Le Vieux de la Montagne, p. 258.

19 Judith Gautier, Iskender, Histoire persane, p. 289.

20 Thomas Mann, Briefe, 1948-1955, p. 91. "Cette vie tronquée occupe beaucoup, et douloureusement, ma pensée. Mes rapports avec lui étaient difficiles et point exempts d’un sentiment de culpabilité, puisque mon existence jetait par avance une ombre sur la sienne." Correspondance, 6 juillet 1949.

21 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 170. "L'éclat tapageur dont s’entourèrent mes propres débuts ne se comprend – et ne s'excuse – que si on imagine, fermement érigée à l'arrière-plan, la gloire paternelle. C'est dans son ombre que je commençai ma carrière et il fallait bien que je me démène et me singularise un peu pour ne pas passer totalement inaperçu." Traduction Nicole Roche, p. 228.

22 Cette ombre que contre ma volonté - oh combien !- mon existence projetait sur la sienne et qui, malgré toute mon affection, lui rendait la vie pénible."

23 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 423. "Mon histoire – c'est le plus sincèrement, le plus exactement possible qu’il me faut l'écrire, avec tous ses aspects déterminés par l'époque, caractéristiques de l'époque et avec sa problématique particulière et unique. (L'ombre, sur mon chemin, de la gloire paternelle… oui, cela aussi y a sa place.)" Traduction Nicole Roche, p. 565.

24 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, p. 38. "Il était la dernière instance."

25 op. cit., p. 37. "Notre père était effacé et se mêlait rarement à notre quotidien."

26 op. cit., p. 38. "En outre, il restait la plupart du temps dans son bureau, dans lequel nous pouvions à peine entrer. On nous exhortait à être silencieux, et si on oubliait de l'être, la toux sèche, que nous entendions derrière la porte, nous rappelait à l'ordre."

27 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 23 "les hauts dignitaires de la hiérarchie".

28 Klaus Mann emploie l'expression "väterlichen Mythos” p. 24, "mythe paternel" dans Le tournant, p. 37.

29 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 175. "(…) il s'interrompt dans son geste, en remarquant la voiture, les bagages, le chauffeur et moi, en bas, dans l'allée. Comme je la vois distinctement cette image ! Mon père là-haut, dans le cadre de la fenêtre ouverte…" Traduction Nicole Roche, p. 243/235.

30 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 265. "Ce n'est pas facile d'être l'enfant d'un génie."

31 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 170. "On dit, papa, que les pères géniaux n'ont pas de fils géniaux. Donc, tu n'es pas un génie." Rapporté par Klaus Mann, Le tournant, Traduction Nicole Roche, p. 229.

32 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 171. "A mon très estimé collègue - son père qui promet." Cité par Klaus Mann, Le tournant, Traduction Nicole Roche, p. 229.

33 Klaus Mann, Kind dieser Zeit, p. 123/124. "[Ce roman] est le plus intéressant parmi ce que je considère comme mes écrits de cette époque. J’ai dû l'avoir senti, car j'ai montré aussitôt ce travail à mon père, comme s’il était unique. Je me souviens, qu'il me dit, lorsqu'il me l'a rendu, qu'il l'avait "lu sans déplaisir" -plus quelques autres mots encore, qui m'avaient rendu assez fier."

34 Thomas Mann, Tagebücher, 1918-1921, p. 147. "Eissi, qui m’envoûte en ce moment, a envoyé à Simplicissimus une histoire évidemment impossible et songe à en envoyer une autre à la Rundschau. Une bêtise dont il faut le dissuader." Thomas Mann, Journal, dimanche 11 juillet 1920, Traduction Louise Servicen.

35 Thomas Mann, Tagebiicher 1935-1936, p. 116. "Charmant, mais cela manque un peu d'importance." traduction Louise Servicen, 7 juin 1935.

36 Klaus Mann, Der Wendepunkt, p. 79. "Qu'est-ce que le génie ? Suis-je un génie ? Pourquoi pas ?" Klaus Mann, Le tournant, p. 109.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search